在藝術(shù)中，唯一的過錯(cuò)就是平庸

段召旭

斯特拉文斯基和好朋友畢加索一樣，一生對(duì)新鮮事物保持著好奇之心，且不斷地進(jìn)行自我突破。他們都用精彩的作品告訴世人：在藝術(shù)中，唯一的過錯(cuò)就是平庸。

畫家畢加索與作曲家斯特拉文斯基同為20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)。但你知道嗎？他倆還是一對(duì)非常要好的朋友。1917年，在一次聚會(huì)上，他們通過共同的朋友——芭蕾舞團(tuán)的經(jīng)營者佳吉列夫相識(shí)。第一次見面，他們就彼此欣賞，有種相見恨晚的感覺。

當(dāng)時(shí)，斯特拉文斯基被畢加索談話時(shí)的冷靜，以及西班牙人強(qiáng)調(diào)每一個(gè)音節(jié)的說話方式所吸引。畢加索原本不喜歡除西班牙弗拉明戈舞曲之外的一切音樂，但是通過這次見面，他迷上了斯特拉文斯基的音樂，同時(shí)，他也很欣賞斯特拉文斯基的風(fēng)度和衣著。

他們的朋友描述說：“畢加索和斯特拉文斯基之間的關(guān)系，仿佛是兩顆大行星的結(jié)合，把其他行星都排斥在外了。”斯特拉文斯基后來回憶時(shí)說：“我們一起去意大利那不勒斯旅行，在頻繁的交談中度過了幾個(gè)星期的快樂時(shí)光。我們都特別懷念在一個(gè)擁擠的、充滿大蒜味的小房間里看到的藝術(shù)喜劇的情形。”

一張畫像的奇遇

1917年的一天，斯特拉文斯基正從意大利前往瑞士，他隨身帶了一份珍貴的禮物——他的好朋友畢加索給他畫的畫像。然而，在過邊境檢查時(shí)，斯特拉文斯基遇到了麻煩，邊境檢查員發(fā)現(xiàn)了這張畫像。由于畢加索的這幅作品線條清晰、由幾何圖形構(gòu)成，而當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)期間，檢查員懷疑這可能是某個(gè)軍事工程的秘密草圖，于是開始盤問他。

“這畫的是什么？”檢查員問。

“是我的肖像，我的朋友畢加索畫的。”斯特拉文斯基答。

“不可能，這是一張圖紙！”

“是的，是我臉部的圖紙。”

無論斯特拉文斯基怎么解釋，畢加索那獨(dú)特的畫風(fēng)都讓檢查員無法相信這只是一幅人物的肖像，結(jié)果還是把畫扣了下來。幸運(yùn)的是，斯特拉文斯基的朋友幫他去使館斡旋，最終拿回了這幅代表著音樂大師與美術(shù)大師深厚友誼的珍貴畫像。

斯特拉文斯基與畢加索

很多人在談起音樂和美術(shù)時(shí)，都很喜歡在斯特拉文斯基與畢加索之間劃兩條平行線，因?yàn)閮扇顺嗽陂L相上十分相似之外，在各自的創(chuàng)作道路上似乎也有遙相呼應(yīng)之感。

比如，兩人都在某種程度上打破了各自藝術(shù)領(lǐng)域的和諧：斯特拉文斯基運(yùn)用多調(diào)性等手法打破了音樂的整體和諧，而畢加索則以立體主義的布局打破了物體的整體和諧。此外，兩人在創(chuàng)作中還有一個(gè)不謀而合之處，就是他們都把要?jiǎng)?chuàng)作的作品看成是一個(gè)“有待解決的問題”，要讓自己的作品獲得“自主權(quán)”，即讓自身的藝術(shù)作品（音樂或美術(shù)）擺脫所有藝術(shù)形式的束縛，不去依附于自身之外的因素，從而獲得獨(dú)立的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

斯特拉文斯基的音樂舞劇《狐貍》《婚禮》等作品，表現(xiàn)出與畢加索的油畫《彈曼陀鈴的少女》等作品一樣的特點(diǎn)，即先進(jìn)行精心的設(shè)計(jì)，然后靈巧安排一些看似不和諧的藝術(shù)元素，最終讓這些元素在作品中呈現(xiàn)一種新的平衡和統(tǒng)一。

正是斯特拉文斯基和畢加索一起在“充滿大蒜味”的房間里觀看的藝術(shù)喜劇給斯特拉文斯基帶來了靈感，使他創(chuàng)作了新古典主義音樂風(fēng)格的作品《普欽內(nèi)拉》。畢加索為這部作品做了舞臺(tái)設(shè)計(jì)，他用馬戲團(tuán)小丑的形象，搭配短上衣、短裙，并在人物的臉上大膽加上兩撇胡須，使人物形象與這場(chǎng)音樂喜劇的主題相呼應(yīng)。此后，兩位藝術(shù)家經(jīng)常共同創(chuàng)作。

《春之祭》首演事件

斯特拉文斯基在音樂史上最著名的驚人之舉就是他的芭蕾舞劇《春之祭》的首演了。

1910年的春天，斯特拉文斯基在他的芭蕾舞劇《火鳥》演出獲得成功之后，就萌生了想表現(xiàn)“遠(yuǎn)古時(shí)代的春之祭”的想法。但是直到1911年的夏天，斯特拉文斯基才在紙上落下了第一批音符，這就是《春之祭》。對(duì)于這部作品的音樂創(chuàng)作，斯特拉文斯基說：“在《春之祭》中，我不受任何一種體系的指導(dǎo)，我只用自己的耳朵聆聽，并且只寫下我所聽到的音符。我只是《春之祭》從中穿流而過的容器而已。”

經(jīng)過近兩年的創(chuàng)作，1913年5月29日，芭蕾舞劇《春之祭》在巴黎的香榭麗舍劇院進(jìn)行首演。誰都沒有想到，這次首演竟然成為音樂史上的一個(gè)著名事件。

從音樂語言來講，這部作品充滿了強(qiáng)烈的、新奇的節(jié)奏及不和諧的、新穎的旋律。舞劇的內(nèi)容也與“王子公主”之類的童話題材迥然不同，因此令許多現(xiàn)場(chǎng)觀眾感到迷惑和強(qiáng)烈不適。不過對(duì)于少數(shù)渴望新奇、期待聽到新鮮作品的觀眾來說，《春之祭》是作曲家的一次大膽突破和創(chuàng)新。

在《春之祭》中，古典音樂里常見的細(xì)膩起伏、歌唱性的旋律形式不復(fù)存在，取而代之的是零星、分散的旋律斷句。斯特拉文斯基用短小的旋律片段和這些旋律片段的單調(diào)循環(huán)來表現(xiàn)原始部落的神秘、粗野的氣息，令作品更質(zhì)樸，更貼近原始主題。樂曲中的和聲和旋律中出現(xiàn)了大量的半音階、不穩(wěn)定的和弦，使聽眾從聽覺上產(chǎn)生刺激、不安和緊張的感受。

因此，首演開始沒多久，劇場(chǎng)里就產(chǎn)生了“強(qiáng)烈的反響”：觀眾從最初的竊竊私語很快發(fā)展為一片喧鬧，最后連舞臺(tái)上演奏的音樂聲都被淹沒了……觀眾分為“支持”和“反對(duì)”兩派，最后竟然激動(dòng)地動(dòng)起手來，香榭麗舍劇院頃刻間亂作一團(tuán)。最后，直到警察趕到才平息了這場(chǎng)騷亂。

值得一提的是，“《春之祭》事件”也令很多人聯(lián)想到六年前畢加索的畫作在造型藝術(shù)領(lǐng)域所引起的爭(zhēng)議。畢加索在作品中毫無顧忌地進(jìn)行了顛覆性的創(chuàng)作，這些由不同立體塊面構(gòu)成的“粗野畫面”，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的力量和氣勢(shì)。然而，這種繪畫方式就像一顆炸彈，震驚了世人。

不過，人們對(duì)《春之祭》產(chǎn)生的分歧很快就變成了對(duì)這部作品的贊揚(yáng)。在一年后的一場(chǎng)音樂會(huì)上，《春之祭》的音樂被獨(dú)立演奏，并引發(fā)了觀眾熱烈的喝彩。斯特拉文斯基回憶說：“這是一次輝煌的‘平反。大廳座無虛席。觀眾沒有被舞臺(tái)的畫面分散注意力，他們聚精會(huì)神地聆聽我的作品。”當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的音樂評(píng)論家則寫道：“在最后一個(gè)和弦之后，激動(dòng)不已的觀眾們呼喊著作曲家的名字，對(duì)斯特拉文斯基表示無限的崇拜。”

斯特拉文斯基是西方現(xiàn)代派音樂的重要人物，他的音樂作品數(shù)量眾多、風(fēng)格迥異，在全世界范圍內(nèi)盛演不衰，也為其后的許多作曲家所廣泛借鑒。

斯特拉文斯基和好朋友畢加索一樣，一生對(duì)新鮮事物保持著好奇之心，且不斷地進(jìn)行自我突破。他們都用精彩的作品告訴世人：在藝術(shù)中，唯一的過錯(cuò)就是平庸。