鄉(xiāng)村是人神共居的“活地方”
——兼談如何將鄉(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村

撰文 張孝德

中華文明留下的傳統(tǒng)村落里，除了民居建筑，往往會有寺廟、祠堂、私塾、書院等公共建筑，它們承載著中華民族的文化、信仰與智慧。中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是人與神靈、祖先共居的『活地方』。所以，要復(fù)興古村，就必須遵從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的活性特征，并引入現(xiàn)代理念，因村施策進行保護性改造，進而激活鄉(xiāng)村的內(nèi)生動力，最終活化古村。活化古村并不是要將古村全然改造一新，而是要將它建設(shè)成更適宜現(xiàn)代人居住和生活的生態(tài)鄉(xiāng)村。

讀懂鄉(xiāng)村（八）

鄉(xiāng)村是人神共居的地方

傳統(tǒng)村落最本質(zhì)的特征是什么？將它與現(xiàn)代城市進行對比便一目了然：簡單來說，現(xiàn)代城市是人造的，是純粹為滿足人類生活需求而建造的居住區(qū)；傳統(tǒng)鄉(xiāng)村則不然，它是自然形成的鄉(xiāng)村聚落，是人與神靈、祖先共同居住的地方，是承載鄉(xiāng)村文化、信仰和智慧的地方。

在幾千年形成的“天地君親師”信仰文化的引導(dǎo)下，古代鄉(xiāng)村建設(shè)首先是要滿足人們的傳統(tǒng)信仰需求，其次才是滿足人的生活需求。按照這個原則，古代鄉(xiāng)村建設(shè)中，最好的風(fēng)水和空間資源都用于修建寺廟和祠堂，其次是私塾和書院，最后才是私人住宅。這樣的布局，恰恰代表了中國古代鄉(xiāng)村的精神追求與文化高度，體現(xiàn)了古人對天地的敬畏、對祖先的敬重以及對文化教育的重視。

在鄉(xiāng)村，即便是農(nóng)民自己家蓋一幢房子，也需要將中間最好的風(fēng)水和空間留給神靈和祖先——這個地方就是中堂。中堂是供奉神靈和祖先的地方，正是人神共享的空間。中堂是主人日常活動最頻繁的地方，比如接待客人、議事、就餐等都在這里進行。在這個人神共享的空間里，“頭頂三尺有神靈”，所以要時刻提醒自己謹言慎行。筆者出生于20世紀50年代，孩童時期在學(xué)校接受社會主義教育的同時也在家里接受傳統(tǒng)教育。家里中堂都供奉著“天地君親師”，天天聽長輩教導(dǎo)要敬天愛人。在這種長期的文化熏陶下，自然就形成了傳統(tǒng)的普世價值觀。然而現(xiàn)如今，城市的客廳已經(jīng)丟掉了這一傳統(tǒng)。客廳正面掛的是電視，中間擺放著沙發(fā)，人們可以看電視，自由活動，無拘無束，這就是現(xiàn)代城市的人本文化。

風(fēng)雨橋

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村是自然形成的鄉(xiāng)村聚落，是人與神靈、祖先共同居住的地方，是承載鄉(xiāng)村文化、信仰和智慧的地方。

鄉(xiāng)村大型宗族祭祀活動

可見，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村建設(shè)理念與今天現(xiàn)代化城市建設(shè)理念截然不同。現(xiàn)代城市建設(shè)中都是將最好的空間資源用于商業(yè)開發(fā)、房地產(chǎn)開發(fā)，其次是政府大樓以及城市標志性建筑建設(shè)，最后才是文化場館建設(shè)，至于盛放精神信仰的場所建設(shè)幾乎是沒有的。但值得一提的是，古時候的城市建設(shè)依然像鄉(xiāng)村建設(shè)一樣，將精神信仰場所放在了首要位置。有關(guān)資料顯示，在明永樂皇帝朱棣遷都北京后至清末的幾百年間，北京內(nèi)城不到40平方公里的土地上，曾至少存在過1500座寺廟，也就是說，當(dāng)時的北京城，平均每間隔大約150米的距離就有一座廟宇。如今這些廟宇大部分都已不見了，留下的極少數(shù)廟宇也已被按照商業(yè)化模式運營。

鄉(xiāng)村祭祀

春節(jié)祭祀

祭祀

江西婺源江灣祠堂

鄉(xiāng)村社會的公共空間，除了寺廟、祠堂、私塾和書院等，也有其他共享的生活空間。比如在南方，風(fēng)雨橋就是當(dāng)?shù)卮迕袢粘Ａ奶臁⒑炔琛⒄陲L(fēng)避雨的地方。他們在這里聚集，共享信息，傳播知識和文化。又如北方的飯場，也是這樣。北方人吃飯以面食為主，不需要炒許多菜，人們常常可以端上一個很大的碗，出去串門吃飯。于是，在村里的某個地方會形成一個大家一起吃飯集聚的地方，人們稱其為“飯場”。這個飯場就是村里的信息中心，大家一邊吃飯、一邊聊各種各樣的新聞。飯場最熱鬧的時期是夏天，特別是晚上，勞作了一天的鄉(xiāng)親們，在飯場說古道今一直持續(xù)到很晚才散去。小時候只要不是雨天，我都會端著碗跑到飯場去吃飯，聽長輩們講故事。這里，承載著我美好的童年時光。

現(xiàn)在，反觀許多地方的鄉(xiāng)村建設(shè)并未遵照鄉(xiāng)村的運行規(guī)律，而是以城市建設(shè)的思維來進行的。比如，我們經(jīng)常看到有些地方將城市的公園、健身場所等搬到了鄉(xiāng)村，可事實上，這些公園、健身場所根本沒人去。鄉(xiāng)村有田園、有樹木，根本不需要逛公園；農(nóng)民干農(nóng)活本就是體力勞動，哪里還需要專門健身。所以，我們在進行農(nóng)村改造的時候，必須尊重鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化和信仰，進行合理規(guī)劃、改造。否則，就會擾亂鄉(xiāng)村風(fēng)水和氣場，建造出不倫不類的東西，大大浪費了資源。

江西婺源江灣祠堂

徽派院落的天井

『風(fēng)』『水』分別代表來自天、地的力量。兩種力量形成的不同組合能量場，對人的生命和生活會產(chǎn)生不同的影響。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村都是有生命的存在

古人的天地理論認為，世界萬物都是有靈性的、有生命的，都是按照生長規(guī)律的運行發(fā)展的。因而，也由此衍生了“風(fēng)水理論”：“風(fēng)”代表來自天空的能量，“水”代表來自大地的能量，這兩種力量形成的不同組合能量場，對人的生命和生活會產(chǎn)生不同的影響。

在古代，修建筑必須符合風(fēng)水規(guī)律。比如，古代大門口通常設(shè)有一面照壁。這面照壁的重要功能就是對直接吹到門口的風(fēng)起到緩沖作用：如果風(fēng)直吹入院中，容易使人受風(fēng)、感冒——這樣的風(fēng)就叫“兇風(fēng)”；但經(jīng)過照壁緩沖后的風(fēng)，就變成了“和風(fēng)”——這樣的風(fēng)進入院中，就變成了“吉祥之氣”。

再比如，筆者在距離浙江省松陽縣縣城大約10公里的位置，發(fā)現(xiàn)一處風(fēng)水寶地——楊家堂村。這個村坐落在五山環(huán)抱的山凹中，一條小溪自東向西環(huán)繞村落而過。走進村口，放眼望去，整個村落被青山古樹環(huán)抱，幾十幢泥黃色土木結(jié)構(gòu)的古民居依著山勢而建，層層疊疊、高低錯落，在陽光下泛著金色。其實楊家堂村并不是風(fēng)水先生選址建立的，而是楊家祖輩人偶然發(fā)現(xiàn)的。楊家堂村人的祖先是曾被明太祖朱元璋譽為“開國文臣之首”的著名文學(xué)家宋濂。宋濂晚年被流放病逝后，宋濂的子孫們?yōu)槎惚軤窟B，紛紛遷居各地。其中一支就隱居在了松陽。一直到清初，宋氏第十一代子孫偶然路過楊家堂，在山腰上生起篝火取暖，度過了一個夜晚。幾天后，他又一次回到原地，發(fā)現(xiàn)煙火還未熄滅，于是認定這是一處風(fēng)水寶地。正是在天時、地利、人和的共同作用下，宋氏后人在這里建起了宗族村落。在此后的幾百多年里，他們謹遵家規(guī)，耕讀傳家，從這里走出了諸多教授、學(xué)者，成為松陽縣近百年來在教育上最成功的村落。

浙江省松陽縣楊家堂村一角

今天我們研究人居環(huán)境學(xué)，從本質(zhì)上來講其實是傳統(tǒng)風(fēng)水理論的延伸與發(fā)展。我們現(xiàn)如今都喜歡追求生態(tài)環(huán)保、生活便利。但在古代的老房子里，卻輕易地解決了這些問題。比如，在南方徽派院落中央都設(shè)有一個天井，這是古人對自然風(fēng)水利用的經(jīng)典之作。首先，這一方天井能讓人們與天對話，感知陰陽風(fēng)雨，實現(xiàn)天人合一。其次，由天井形成抽吸效應(yīng)，無論多么炎熱的夏天，人在院里都有能感受到天井飄進的習(xí)習(xí)涼風(fēng)，即便是夏天的剩飯放在此處也不易變餿。再者，天井下的雨水儲存在缸里，不僅方便供養(yǎng)綠植，還可以用來防火。

但是現(xiàn)在，許多人并未認識到老房子的特殊價值。他們在外地打工掙錢回到村里，會將這種自帶天井的老房子拆掉，改建成像城市里一樣的高層樓房。然而，許多農(nóng)村房子蓋好后，因通風(fēng)不好，夏天房子里非常燥熱，許多老人無法忍受。而這個問題就必須通過添置高能效的空調(diào)才能解決。這不是額外增加負擔(dān)嗎？關(guān)鍵是它還不環(huán)保！

所以，筆者到南方的村里調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，許多老人仍舊住在帶天井的老房子里。問他們?yōu)槭裁礇]有跟著兒女住新房子，他們的回答都是：“老房子涼快，接地氣！”這種現(xiàn)象表明：老建筑就像是生長于鄉(xiāng)村的老樹，它的生命已經(jīng)深深扎根于土壤；而生活在老樹下的人們也早已習(xí)慣了這種環(huán)境和生活方式。

浙江松陽縣楊家堂村

運用榫卯連接思維活化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村

要讓古老鄉(xiāng)村和建筑在與現(xiàn)代文明連接時能夠相持相融，就必須引入榫卯連接思維，讓它們建立有機連接，開創(chuàng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的活化創(chuàng)新之路。

今天，為什么許多古村和老房子的重要價值并沒有被年輕人和城市人所看到和接受？除了年輕人對其文化價值存在認知錯位外，更重要的是鄉(xiāng)村建筑已經(jīng)不能滿足現(xiàn)代生活的需求。那么，如何在保留古老鄉(xiāng)村的歷史價值、保持文脈延續(xù)的前提下，實現(xiàn)其與現(xiàn)代文明連接？這需要借助一種“傳統(tǒng)新思維”——榫卯連接思維來實現(xiàn)。中國古代榫卯結(jié)構(gòu)蘊含著巨大的智慧，它們既相互契合，又相互獨立，且你中有我、我中有你，彼此勾連，牢不可破。正是這樣一種巧妙的榫卯連接結(jié)構(gòu)，在不用一釘一鉚的情況下，讓古建筑千年穩(wěn)固不朽。這也正是中國古代建筑的神奇魅力所在。所以，要讓古老鄉(xiāng)村和建筑在與現(xiàn)代文明連接時能夠相吸相融，就必須引入榫卯連接思維，讓它們建立有機連接，開創(chuàng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合的活化創(chuàng)新之路。具體說來，較為常見的兩種方式就是“催芽”模式和“嫁接”模式，它們分別被形象地稱為“老樹發(fā)新枝”模式和“老樹變新樹”模式。

所謂的“老樹發(fā)新枝”模式，就是要在理清古村與古建筑文脈的前提下，找到其新的激活點，通過改造提升，使其重新煥發(fā)生命活力。

知名鄉(xiāng)建實踐者孫君先生無疑是一位獨特的有思想的鄉(xiāng)建達人。他成功運用“老樹發(fā)新枝”思維改造和復(fù)興了許多傳統(tǒng)村落。他一直堅持著這樣一種理念：傳統(tǒng)村落里的歷史文化、傳統(tǒng)建筑等都需要傳承和活化。究竟如何才能傳承與活化呢？孫君倡導(dǎo)的做法是，讓本地村民先“活起來”，讓他們作為主體參與鄉(xiāng)村的改造。這樣才能讓鄉(xiāng)村改造得更像鄉(xiāng)村。事實證明，以農(nóng)民為主體參與改造的河南省鎮(zhèn)平縣郝堂村，處處體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村本色。郝堂一號院、二號院、三號院，都保留了原有的中堂；庭院只進行微改造，盡量保障農(nóng)民可以在家里養(yǎng)雞、養(yǎng)狗、養(yǎng)豬。這樣種田的有機肥料有了來源，傳統(tǒng)的農(nóng)作方式便得以保留。此外，在改造房子的過程中，盡可能在屋檐下給鳥留下筑巢造窩的空間。讓鳥留下來，可以幫助村子驅(qū)除蟲害，維持生態(tài)平衡。就這樣，郝堂村的鄉(xiāng)村風(fēng)貌回來了，民俗文化回來了，年輕人也回來了。尤其是年輕人回來了，鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)就興旺了，郝堂村就“活”了。很快，郝堂村就引起了社會和政府的廣泛關(guān)注。2013年，郝堂村被住建部列入全國第一批“美麗宜居村莊示范單位”，并被農(nóng)業(yè)部（現(xiàn)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部）確定為全國“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點鄉(xiāng)村。如今，郝堂村的發(fā)展仍在加速，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。

安徽省黟縣碧山村碧山書局

只有讓本地村民作為主體參與到鄉(xiāng)村的改造中，才能保障讓鄉(xiāng)村改造得更像鄉(xiāng)村。

南省鎮(zhèn)平縣郝堂村道農(nóng)書院

傳統(tǒng)鄉(xiāng)村就像一壺老酒，隨著時間的推移，才會愈發(fā)彰顯其價值。

安徽歙縣碧山村豬欄酒吧（組圖）

至于“老樹變新樹”模式，則是古村改造的另一個方式。它是指在保留古建筑歷史文化和整體結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，為給這些老建筑嫁接植入新的時代元素，既充分發(fā)揮了歷史文化價值，又能滿足現(xiàn)代人的生活實用需求，一舉兩得。

上海詩人鄭小光夫婦在安徽省黟縣碧山村打造的豬欄酒吧鄉(xiāng)村客棧就是采用這種“老樹變新樹”模式改造完成的。豬欄酒吧是在碧山油廠原址上打造的。老建筑依然保留了原有徽派建筑特色，溫馨美觀，十分懷舊。廳堂天窗下面的“人民公社好”幾個紅油漆大字，院子里那個巨大的榨油石碾子以及旁邊的小工棚等，仿佛在訴說著歷史的變遷。這些活生生的歷史符號吸引了眾多文化人的目光、成為文人們理想的“世外桃源”。從2004年至今，全國各地民宿、鄉(xiāng)村客棧如雨后春筍拔節(jié)而起，高端民宿也是越來越多。盡管如此，豬欄酒吧始終保持優(yōu)勢，吸引著八方來客。如今，豬欄酒吧已經(jīng)發(fā)展成為當(dāng)?shù)亟?jīng)典的民宿客棧。

當(dāng)然，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村改造也有許多失敗的案例。其失敗的原因，往往正是未正確采取“老樹發(fā)新枝”或“老樹變新樹”模式進行活化，而是直接將原來的“老樹”連根刨掉，重新栽種了其他的“新樹”。比如，許多北方的鄉(xiāng)村生搬硬套將南方的徽派建筑引入村中。甚至有的地方在崇洋媚外之風(fēng)的作用下，將美國的農(nóng)場化鄉(xiāng)村、西歐的莊園式鄉(xiāng)村以及荷蘭的大花園式鄉(xiāng)村搬到了中國。這種“移栽”式的大改造，也許能在一時獲得關(guān)注，吸引眼球，但隨著時間的推移，就會受到人們的冷落，變得毫無價值。然而，這種“移栽”之風(fēng)，目前還在許多地方蔓延著，值得警惕。

實踐經(jīng)驗表明，只有通過“老樹發(fā)新枝”或“老樹變新樹”模式，實現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代文明連接，才會讓美麗鄉(xiāng)村真正活化。所謂“活化”，不是要將鄉(xiāng)村建設(shè)成新型城鎮(zhèn)，而是將鄉(xiāng)村建設(shè)得更像鄉(xiāng)村，讓它煥發(fā)鄉(xiāng)村應(yīng)有的生命力和無限魅力。所以，有人說，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村就像一壺老酒，隨著時間的推移，才會愈發(fā)醇厚，彰顯其價 值。

河南鎮(zhèn)平縣郝堂村