吳東峰

1949年1月14日,東北野戰軍向天津發起總攻。圖為劉亞樓在作戰室發出總攻命令
劉亞樓,原名劉振東。1910年4月出生于福建武平。父親劉克芳,貧苦農民,勤勞正直。母親曹氏,在其出生后不久死于產褥熱。后劉克芳因無力撫養,將其過繼給同姓好友劉德香,由梁玉娣喂奶抱養,取名劉振東。
劉振東幼時聰明伶俐,好學上進,人見人愛。8歲讀私塾,新學興起后轉入崇德小學,15歲進武平縣立初中,16歲考入福建省立第七中學,后因交不起學費退學。退學后曾任崇德學校教員。
1928年春,受革命思潮影響,劉振東隨當地共產黨員劉克模以“文昌?!钡赇仦檠谧o,從事革命活動。同年,與附近48名進步青年組成“鐵血團”,發動農民鬧減租減息。
1929年8月,劉振東加入中國共產黨。入黨那天,自己更名為亞樓,表示跟黨革命,更上一層樓。9月,劉亞樓參加中國工農紅軍,在閩西游擊隊任班長、排長。其因膽大心細,完成任務出色,得“精靈兵”美稱。12月,入紅4軍隨營學校學習。
劉亞樓在紅軍隊伍中,歷任連長、營長、支隊政委、團政委、師政委等職,曾參加文家市、第二次攻打長沙和吉安等戰斗,中央蘇區歷次反“圍剿”斗爭。1935年參加長征。
1994年9月17日,龍書金將軍于廣州接受筆者采訪時,談初見劉亞樓將軍印象:“劉亞樓和楊成武一樣,都是能文能武的政治型干部。”他說,紅軍時期1軍團開大會,林總、聶總居主席臺中央,劉亞樓和楊成武必腰扎武裝帶,插短槍,分立兩旁,威風凜凜,如二門神也。會間,兩將軍不停揮拳呼口號,聲若洪鐘,氣貫長虹。
1939年1月,劉亞樓奉命進入蘇聯伏龍芝軍事學院學習,經歷了蘇聯衛國戰爭的烽火歲月。畢業后,被分配到國際紅軍獨立第88旅任參謀,授少校軍銜,分管軍政訓練。劉亞樓將軍自編《紅軍長征史》《賀龍一把菜刀鬧革命》《西安事變》等教材給官兵上課。
1945年8月8日,蘇聯宣布對日作戰。9日,劉亞樓參與制訂該旅回國計劃。不久,他化名王松隨蘇聯紅軍回國,任大連蘇軍與中共大連地委的聯系人。
1946年夏,東北民主聯軍由四平退至吉林舒蘭。部隊剛宿營,時任東北民主聯軍司令部參謀處處長的李作鵬,與情報處處長蘇靜、第4處處長兼前方后勤主任何敬之等人擺酒豪飲。林彪見之極為憤怒,大罵李作鵬等:“現在什么時候,你們還在醉生夢死!”言罷奮臂掀翻酒桌。
李作鵬回憶此事時,告訴筆者,林總從此與他結了怨。不久,他即被調離總部,被任命為1縱副司令員兼參謀長。正好此時,劉亞樓因羅榮桓的介紹接任參謀長的重要位置,而后一躍而為四野大軍的第三號人物。蘇靜將軍說,其實林總并不怎么喜歡劉亞樓。兩人性格相異使然。解放戰爭某日,林總于作戰室看地圖,忽召蘇靜將軍,以手撫其耳曰:不要讓劉亞樓進來。蘇靜告余,林總喜歡安靜,喜歡沉默,喜歡一個人思考問題。劉亞樓機靈聰明,但快人快語,咋咋呼呼。因此,林總有時很煩他。
劉亞樓將軍指揮作戰,以雷厲風行、令行禁止、軍紀嚴明而聞名軍中,人稱“霹靂火”“雷公嘴”。
1948年9月25日,東北野戰軍攻打錦州前夕,時任東北野戰軍參謀長的劉亞樓忽聞報,國民黨軍將由沈陽空運第49軍增援錦州。他急令東北野戰軍8縱用炮火封鎖錦州機場,以阻其進。次日,8縱司令員、政委回電請示:“錦州有兩個飛機場,東郊機場已幾年無用,西郊機場正在使用,請示應該封鎖哪個機場?”劉亞樓閱報大怒,打電話怒斥之:“你們兩個飯桶,兩個機場,一個能用,一個不能用,封鎖哪個,還用請示嗎?你們是吃草的還是吃飯的?”

紅軍時期的劉亞樓
又一日,8縱丟失小紫荊山陣地,未報告。劉亞樓將軍即掛電話給前線指揮所,得知情況屬實后,怒而瞪目揮拳,傳令嚴明:“不管是‘兩條腿的,還是‘四條腿的(騎馬的),嚴懲不貸。司令員也跑不了?!?/p>
據劉亞樓將軍令,丟失陣地的部隊的連長被槍斃,團長、副團長被撤職,師長、司令員被處分。命令下達后,該部官兵知恥而后勇,遂奪回小紫荊山。
龍書金將軍對筆者言,劉亞樓將軍任東北野戰軍參謀長期間,某戰斗發起前,與參謀對表,參謀言:“首長的表慢了?!睂④姴恍?,說:“我這是蘇聯明斯克名表,怎會慢?”又問另一參謀,答亦然。將軍大怒,脫表砸于地。一參謀急撿視之,表面四分五裂,時針、分針、秒針“嗒嗒”依然。將軍轉怒為喜,大聲說:“你們的表都快了,以我的表為準,發起進攻!”眾參謀無一人敢言。
東北民主聯軍攻打德惠。其時我軍開始大規模用炮,共30個炮連,由師至團,由團至營,由營至連,平均配置。有人喜:“此役火力足,差不多一人一發炮彈,必勝無疑?!眲啒菍④娐勚?,大為不滿。他向上級提意見:“一人一發炮彈,這是發衣服呀?發衣服也不能亂穿一氣呀!”
德惠一役,果敗。
天津戰役發起前,毛澤東與中央軍委考慮用3天解決戰斗,平津戰役總前委書記林彪限定48小時。劉亞樓向林彪立軍令狀:“只需30小時,便可輕取天津?!绷直?、羅榮桓告之:“軍中無戲言。”將軍答:“請按3天上報,但我保證30個小時打下天津。”林、羅哈哈大笑。
1949年1月14日10時,天津戰役發起;15日15時,天津戰役結束。東野大軍以29小時攻克天津。
劉亞樓將軍治軍極嚴,且鐵面無私,下級畏之,同級畏之,上級亦畏之。
東野部隊某領導,為老資格紅軍干部。某日,乘火車遷往后方佳木斯,隨車裝有立柜、梳妝臺、沙發等公物。其時,東北局規定,凡遷往后方人員只準攜帶隨身衣物及生活用品。車站人員上車檢查,該領導大發雷霆,揮拳打人。忽聞劉亞樓將軍到,該領導急蹲車廂一角,向隅埋首。劉亞樓將軍示目揮手,數名士兵一擁而上,將所有公物搬走。該領導面紅耳赤,連大氣也不敢出。
又一日,劉亞樓將軍乘專列由哈爾濱至佳木斯?!痢林飨汀痢灵L囑管理處某科長隨車帶一箱香煙。劉亞樓將軍上車見之,面有慍色,問:“這么多香煙,給誰吸?”
某科長答:“××主席和××長要的?!?/p>
將軍不悅,問:“這么一大箱香煙,不經過政府登記上稅,運到佳木斯去,不犯法嗎?”
某科長嘻嘻曰:“首長交代跟你的專列,不用檢查。”
將軍勃然變色,問某科長:“專列帶私煙就不犯法嗎?快把香煙給我拿下去?!?/p>
某科長急說:“這是××主席和××長的,何況現在專列已經開出車站了?!?p>
1948年,東北野戰軍司令林彪(前右)、政治委員羅榮桓(左一)、參謀長劉亞樓(左二)在錦州前線指揮作戰
劉亞樓將軍更怒:“皇帝老子的也不行。”遂下令專列停車,搬香煙走。他對某科長說:“××主席和××長找你,就說香煙是我劉亞樓命令拿下去的?!?/p>
羅維道將軍回憶說,解放軍空軍擊落國民黨軍U-2飛機后,劉亞樓代表中央軍委、國防部和空軍首腦機關專程從北京赴漳州參加祝捷大會。主持會議的一位地方省級領導,講話含糊不清,東拉西扯。劉亞樓將軍當眾奪話筒,怒斥之:“你不懂,就不要亂彈琴!”
新中國成立后,中蘇關系一度破裂。其時,各軍兵種俄語翻譯或改行,或轉業,流失殆盡。劉亞樓將軍則大唱反調:“不經過空軍黨委批準,一個翻譯也不準動。對現有的翻譯人員,不許隨便改行,確實沒有翻譯工作可干的,可以調回,適當集中使用?!?/p>
毛澤東聞之不悅,召劉亞樓進中南海,斥之:“劉亞樓,你這是與中央唱反調。”劉則申辯:“我這是堅持科學?!?/p>
此次會見不歡而散,毛澤東不理劉亞樓數月。劉亞樓請周恩來、羅榮桓、羅瑞卿等人勸說。毛澤東大手一揮,說:“劉亞樓喜歡說了算,空軍就讓他說去吧。”
1949年10月,劉亞樓將軍出任空軍司令員,受命組建中國人民解放軍空軍。劉震將軍回憶,劉亞樓當空軍司令員,是毛澤東點的將。
其時,毛澤東在武漢緊急召見劉亞樓,說:“劉亞樓,你在地上打得不錯,現在讓你上天打,怎么樣?”劉亞樓腦子反應極快,立即回答:“主席,我在蘇聯是學陸軍的,不懂空軍,連飛機也沒有坐過,怎么能當空軍???”毛澤東聞之大笑:“我們的海軍司令(蕭勁光)暈船,空軍司令(劉亞樓)暈飛機。哈哈,你們不行也得行!”
劉亞樓由此成為人民解放軍空軍第一任司令員。從此,他率領中國空軍翱翔藍天,鷹擊長空,從無到有,發展壯大。
空軍在成立之初,航校是重中之重。1949年8月1日,劉亞樓首次代表中國出訪蘇聯,通過蘇聯老朋友,爭取到蘇聯的支持和幫助,蘇聯答應派800多名專家幫助中國建哈爾濱轟炸機學校、長春轟炸機學校、錦州驅逐機學校、沈陽驅逐機學校、濟南驅逐機學校、北京南苑驅逐機學校等6所航校。
1950年1月,劉亞樓跟隨周恩來訪蘇商請蘇聯派出空軍部隊,協助加強上海等地防空以及幫助組建中國傘兵等問題。6月,建立中國第一支航空兵部隊。7月7日和10日,周恩來連續兩次召開國防會議,授權劉亞樓負責改裝、訓練、接收蘇聯飛機,加速組建中國空軍。
中國空軍部隊曾流行口頭禪:“天不怕,地不怕,就怕劉司令來訓話?!薄翱嗖慌拢啦慌?,就怕劉司令來檢查。”劉亞樓將軍治軍要求嚴苛,空軍官兵無不聞其名而色變。
劉亞樓將軍重儀表,愛整潔。衣冠合體,領扣不松。衣角、袖口、領口不容有半點污漬;軍衣、便裝、西服,不見絲毫皺褶。按時修面、理發、剪指甲。威風凜凜,神采奕奕。某日外出,上車時,忽轉身急回屋,蓋見袖口有一點斑漬而換新衣。
劉亞樓將軍每日回家第一件事,便是擦皮鞋。此蓋源于蘇聯伏龍芝軍事學院學習之習慣。該校明文規定:不會擦皮鞋者不發畢業證書。
馬寧將軍回憶,劉亞樓將軍下部隊常戴白手套,以拭窗格、門背、墻角,若有灰塵,必遭痛罵。將軍召集會議時,一不準抽煙,二不準喝茶,三不準擺水果。有話則長,無話則短。若有人發言不著邊際,將軍即打斷并怒斥之。
某年,劉亞樓將軍率中國代表團參加古巴的國慶節。烈日當空,驕陽似火,不少國家代表團成員解開扣子,脫掉外衣。劉亞樓將軍則下一道死命令:“就是坐在蒸籠上也要保持中國軍人的正規軍姿?!惫手袊韴F成員自始至終精神飽滿,汗流浹背仍端坐不動,威武文明。古巴領導人卡斯特羅見之贊不絕口。
劉亞樓將軍興趣廣泛,會拉二胡,彈吉他,吹口琴,尤長于以彈殼吹奏各種歌曲,如《我是一個兵》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等。將軍常與連隊戰士聯歡,表演彈殼吹奏,屢獲贊譽,現場氣氛熱烈。
新中國成立后某年某月某日,劉亞樓將軍率代表團由莫斯科回國經新疆,當地黨政軍舉行聯歡晚會歡迎。
一名維吾爾族少女上場表演瑪祖卡舞。少女舞姿輕盈,旋轉如飛,跳至代表團成員面前,誠請共舞。旋轉一圈,無一人應答。末了,少女跳至劉亞樓將軍前,現場掌聲驟起。只見劉亞樓將軍落落大方而起,鞠躬,伸臂,撫胸做恭謙狀;少女鞠躬,伸臂做邀請狀。將軍又鞠躬,繼做恭謙狀;少女又鞠躬,再做邀請狀。如此者再三。
將軍隨音樂節拍緩步起舞。少女舞姿翩翩,與將軍對舞。將軍掏出一塊手帕,舉過頭頂,時而蹺起腳尖,做燕子翻飛狀;時而高高昂頭,做鷹擊長空狀;時而單腿跪少女裙前,手掌擊地啪啪作響;時而蹲地圍少女旋轉,兩腿交叉踢出,口吹哨音■■作響。舞畢,掌聲經久不息。其時,廣州市市長朱光、總參作戰部部長王尚榮同在。
劉亞樓將軍勤學習,愛思考,善分析,長歸納,明是非,軍事干部有政治家頭腦。
1964年7月7日,空軍某部2營一舉擊落美國的U-2飛機。按照慣例,此事只需寫一捷報上報中央軍委即可。劉亞樓將軍則大做“文章”,親自向中央軍委起草報告。報告將2營新中國成立后四戰四捷概括為:1959年第一仗是按蘇聯專家給我們的辦法打的;1962年第二仗是一半一半(即有我們創造的一半打法);1963年第三仗完全是我們自己創造的戰法;1964年這一仗表明,地空導彈部隊不但能在簡單情況下作戰,而且學會了在比較復雜的環境下作戰。
毛澤東閱后大喜,揮毫批示:“亞樓同志:此件看過,很好,向同志們致以祝賀?!?/p>
抗美援朝戰爭爆發后,劉亞樓將軍帶領空軍部隊擔負日益繁重的國土防空任務。曾總結制定“一域多層四四制”的航空部隊戰術原則,提出“穩步前進、完成計劃、提高質量、保證安全”的飛行訓練方針,為全面加強空軍正規化建設起了重要作用,使空軍部隊成為一支訓練有素、具有相當規模的重要國防力量。
空軍戰史記載,劉亞樓將軍擔任空軍司令員期間(不含抗美援朝戰爭時期),或親臨現場,或電話遙控,指揮空軍各個部隊,多次擊落竄犯中國大陸的臺灣空軍飛機及美軍飛機,其輝煌戰績如下:
1956年8月23日凌晨,擊落從臺灣新竹機場起飛的美軍P4M-1Q型麥克托式電子偵察機1架。
1959年10月7日,新組建的空軍地空導彈2營擊落入侵中國大陸領空的國民黨空軍RB-57D高空偵察機1架。
1962年9月9日,地空導彈部隊用薩姆-2導彈擊落入侵大陸領空的臺灣飛行員駕駛的美國U-2飛機1架。
1964年7月7日,空軍導彈2營在福建漳州再次擊落美軍U-2飛機1架,擊斃經美國精心培訓的國民黨軍“王牌”飛行員李南屏。
1964年11月15日,空軍航空兵1師作戰分隊中隊長徐開通駕駛殲-6起飛,在中國沿海上空攔截,并擊落美軍無人駕駛高空偵察機1架。
1965年1月2日,中國空軍擊落美國軍用無人駕駛高空偵察機1架。
筆者親聞聶鳳智將軍回憶,1950年6月,空軍第4混成旅(當時對外號稱“中國人民解放軍太平洋部隊”)在南京成立,聶鳳智任旅長。新中國第一支航空部隊,何故命名為4旅?劉亞樓將軍對聶鳳智將軍言:“我已考慮好久,還是叫4旅好。叫第一容易產生老子天下第一思想?!甭欨P智將軍言此仍對劉亞樓此舉頗有微詞,說:“打仗,就是要爭第一嘛!”

1961年,毛澤東同空軍司令員劉亞樓(右二)等人交談
與此同時,劉亞樓將軍決定,空軍部隊的首位番號,如第1師、第1旅、第1團,都虛位以待,將來誰打得好,就留給誰。
1961年3月,中央軍委擬組建中國空降兵軍。中央軍委從全軍野戰軍中,篩選出1軍、15軍、20軍、38軍,交空軍挑選。空軍司令員劉亞樓將軍毫不猶豫地圈定了15軍。有人不解:“1軍、20軍、38軍均為原一野、三野、四野之主力,均由紅軍部隊組建,均屬能征善戰之師,而15軍則較為年輕……”
劉亞樓毫不猶豫地說:“15軍生氣勃勃,在上甘嶺打出了國威?!?/p>
劉亞樓將軍辦公室內掛滿飛行員戰斗英雄的照片,有趙寶桐、王海、張積慧、魯珉等。每有客來,將軍必一一介紹,如數家珍。將軍曾言:“培養一名飛行員需要相當于一名飛行員體重的黃金(60千克)。他們是軍中之珍、國中之寶?!?/p>
1964年8月,劉亞樓將軍由羅馬尼亞回國后,深感疲倦,體力不支。經醫生檢查方知肝硬化已至晚期。毛澤東等中央領導聞之大驚,要求全力救治。
1965年5月7日,55歲的劉亞樓將軍與世長辭。中央軍委送的挽聯上寫著16個大字:“國失干城,三軍揮淚;功在社稷,百世流芳”。
封面圖片:1949年10月20日,南京市人民熱烈歡送第二野戰軍部隊出發,進軍大西南