山中有虎

松果如塔，斗榫嚴密，密致莊嚴。順山爬，腿脹腰酸，攀十步歇兩步。倚靠樹腳，喘口氣，說話聲音大些，就啪啪墜落，砸得頭鼓大包。抬頭欲罵，一樹松塔，如金剛怒目，不動自威。風涼涼過，如在耳邊輕輕提醒，“噓”。于是噤聲，頂禮，憤懣而去。

山高藏樹，跟著白影往上，愈走愈濃稠。

四下一片漆靜，月光間隙透進，疏疏如硬雪。山色蒼蒼，夾雜白點，難免眼花。前腳眼見白影在左，后腳就已經消弭無形。不能跟丟，凝神再看，白影隱于高處，枝葉間露一雙眼，濕綠色，定住人雙腿。若不是常常見此，恐早已嚇得拔腿跌下山去，以為是怪、是精，最不濟，也是一團幽冥火。

目視久之。等人雙腿發麻，白影轉身沒入林間。踉蹌兩步，屏息凝神，聽軟爪踩葉聲，尋蹤跡追去。

堪堪追上。白影一躍，立于石廟邊沿。說是廟，不過一人高，三面石壁，一面頂，亂雜雜石頭壘個底座。銹蝕斑駁，供的是哪路神仙已經看不清了，大抵就是土地山神之類。小時候都去過的，逢到過年，大搪瓷盆囫圇個兒裝上完整豬頭，豬耳朵團扇似的，扇著風就供奉到跟前。山中怕火，專門用石頭圍一個圈，紙就在那里頭燒，邊燒邊用樹枝壓著，不讓火星子跳出來。還得有響，五千響大地紅鞭炮，圍著繞一圈。害怕也不能跑，都站在邊上，看到有炮帶著火跳到草里，就得趕緊沖上去，用腳、用膝、用背、用腹，哪怕鞋底炸裂、衣服炸破，火一定壓滅。若是著了，山崩地裂，煙火吞云，遠近皆被牽連，不是一家一人能擔當。諸事完畢，依序跪拜磕頭，念叨山神郎君保佑，土地爺爺土地奶奶賜福。實際并不知道石碑上刻寫的名字，那些筆畫似乎雕刻之初就被云霧遮擋住，模糊難視。但總歸是好的，總歸會慈眉善目地看著我們，因此山再陰，風再涼，也不必怕。

現在同樣如此。即便石皮剝落、黑苔淤積，不辨哪家廟祠，但總歸是保護人的吧。因此我背靠石壁，盤腿而坐，靜靜等著。

等白影慢慢地踱步數圈，仿佛很憂愁地撓撓石壁，等白影向西而立，引頸翹首，意尤孤孑，等白影最終垂下尾巴，叫一聲“喵”。我就拍拍手站起來，招呼它，回克（方言，回去）了，貓。

貓沒有名字，非要說的話，應該就叫“貓啊”。貓是我媽撿回來的，剛來時，渾身毛發濕硬，一簇簇扎在身上。仿佛剛打了一場苦戰的將軍，剛渡過了奔涌的江水，疲憊地登上了岸。我媽靠到近旁，幫它一縷縷梳毛。可惜下雨，渾身濕，越理越纏得緊。貓倒不在乎，舒服地叫一聲，十支魚腸小劍伸展亮出，透一透氣，隨即收回爪內，韜光養晦。我媽就敲敲碗，喊它，貓啊，甩飯（方言，吃飯）了。它就甩著尾巴，過來吃飯。我媽出門，站在門口跟它招手，貓啊，媽媽趕街去了。它就“喵”一聲，算是應答——你走吧。

我一直覺得，我媽愛貓勝過愛我，大概因為我不是親生小孩，而從來沒有人指望一只貓會和自己有血緣。

貓啊閉門高臥，直睡得燈火俱亮，鼾聲不絕，我媽進門，欣慰一笑，悄悄掩被。貓啊恍惚醒來，起身跳到餐桌上，打一呵欠，歪斜著又睡。如若是我，睡一整日，必迎接一頓痛罵，大概說我應該去掃大街掃廁所，是只大白膽豬（云南方言，大意說人很懶惰，做事不積極，態度很敷衍）一類。沐浴亦是，貓用香波、強力吸水麂皮絨毛巾、橡膠鴨子、柔風吹風機，以泡、以揉、以玩耍、以撫摸。我由此聞到沐浴液香精味就怒火上涌，堅持用香皂洗澡二十余年。積怨日久，一日，我攜貓啊離家數十里，以極低廉價格，賣給花鳥市場老板，他人轉身買走。歸家后，我媽痛哭數日，哭至力竭，連打我的精力也耗盡了。我于心不忍，趴在窗前默默祈求，貓啊，你偷偷跑出來吧。一連數日，我在街上游蕩，遍尋貓啊肥嫩白色身影不得。一個午后我頹然進門，見杯盤狼藉，我媽珍藏的云南紅葡萄酒傾倒一地，貓啊已酒醉飯飽，酣然臥于桌上，不知魏晉。

此后貓啊經常會獨自出門，整日不歸。我憂心其一去不返，惹我媽傷心，哀毀骨立，我不愿見到她那樣。于是每當貓啊出門時，只要我在家，都會悄悄跟隨其后。其實貓啊也知道，有時候被車流或是高墻丟了身影，貓啊就會在下一個轉角處等我，瞇著眼睛，喊一聲“喵”。

這次回家，貓啊身形已瘦了大半，神情也蒼老了許多。以人的壽命計算，此時貓啊已是耄耋之年了。但貓啊身手靈活，機敏不減，我想，大概是它在我離家的這十余年里，依舊時常外出歷練的原因。現在每逢貓啊出門，我依舊會攆著它的貓爪痕跡，只不過不再是怕它離家出走，害我被埋怨打罵，而是以此為借口，走出家門，尋個風月清爽罷了。

對于我的辭職，我媽怒不可遏。中國首都的體制內，不銹鋼的飯碗，我告訴我媽我把它丟了的同時，我媽手里的碗也被狠狠摔在了地上，那只瓷碗，比我的年齡還要大上幾分，碗底深，帶一朵青花，碗口敞開，有著不同于現代工藝的古樸氣勢。我只好從網上又給她買幾只碗，光光滑滑，一路從廣東包郵擠大貨車來。摔不爛，打不破，唯恐我們七天無理由退貨。只是偶爾晚上在碗柜里發出脆脆輕輕一聲響，大概是夜里想家，要哭，又怕人聽見，就裝作咳嗽。我本想告訴我媽，我在外面也是這樣的，想起她的時候，就想哭。后來想想還是算了，這并非我辭職的真正理由。真正的理由是什么，我也說不清楚。我媽總說我小時候很愛笑，那時候我怎么會想到，在接下來要體驗的這個世界里，“人”和“愛”都被分門別類，十分險峻。

我只好告訴她，我的身體逐漸變差，尤其是視力，已經沒辦法勝任坐在辦公室面對電腦敲字的工作了。我媽說我，鬼扯十扯，也不知是隨了誰。她干了一輩子活兒，視力還是“5.0”。如果我真的是她生的，那我的視力大概也不會這么差。我帶著埋怨看著她，她隨即收了聲，只是敲鍋打碗，默默發泄著，雖然我并沒什么資格去埋怨她的。但至少這一點，我說的是實話。長大了視力就穩定了，也是一個“？菖？菖了就好了”的經典謊言。我的眼軸如同一條彈力絕佳的橡皮筋，沒有限度的，可以一直拉長。即便佩戴足度眼鏡，所見之物邊緣依舊有毛毛糙糙的疊影。醫生說，這已經是我視力的極限了，光學的矯正手段無法達到更高的清晰度。我對醫生笑笑，沒事的，反正我也沒什么需要一定看清的。

貓啊似乎并不服老。年輕時常常白日睡覺，一夢華胥，現在年紀大了，反而有空就往外跑。它總是知曉一些密徑，帶我鉆到禁止游客通行的密林里，鉆到被封存的工廠里，甚至鉆到干枯多年的老井里，抬頭往上看，小小一片天，對我和貓啊這樣的中小型雜食動物來說，剛剛好。四下無人，靜若太古。我回想起學校里的大紅色光榮榜、一路北上的火車、戀愛、淚水、年終表彰、被歧視的眉毛、令人羨慕的眼角淚痣……回想起生活了三十余年的城市煙火，好的壞的，臻臻至至，竟有隔世之感。

寂靜實在誘人，寂靜令人上癮。我跟隨貓啊，準備深入西山保護區時，被工作人員叫住了。貓啊側臉一瞥，裝作沒聽見，兀自進山了。我四肢愚笨，目標又大，只好止步。

站到起（方言，站著），你看不見寫的不準進噶？那人訓我。

我指頭敲敲眼鏡片，高度近視，看不見。

哦莫莫，趕緊回克啦，山里面有老虎曉不得？

我想起小時候在貓啊腦門上畫一個“王”字，貓啊站在冰箱上，我給它唱《獅子王》的插曲《生生不息》，啞然失笑。我點點頭，是呢是呢，有老虎，還是只純白的。

歸家時，天色已不早。這幾年，眼睛散光愈重，視物重影相疊，往天邊一看，夕陽成群落下，頗為古勁悲壯。視力不佳如我者，反而得見常人難見之景致，想想也很得安慰。

好心情來得輕易，去得也迅速。一進門，滿屋劣質香煙味，熏得直想干嘔。我媽和全嬸、李佩玉正在麻將牌桌上大擺長城，一根煙連上另一根，不斷地殺著彼此的心肝脾肺。還有一角，座上無人，一臺iPad（平板電腦）支在桌沿，視頻通話進行中。一張褶子能藏人的老臉，在屏幕里發號出令：正手邊第三顆，活的，活的，就是那顆，打打打。李佩玉聽著指揮，伸手幫他出牌摸牌，頭不歪，眼睛不瞥，面上看著君子，拇指肚一搓，摸得什么牌，其實一清二楚。幾回就和牌，iPad老臉點炮，送給李佩玉一個杠上開花。屏幕里罵聲大起，震得iPad機身嗡嗡響。李佩玉云淡風輕，老表，莫著急嘛，打牌打牌，要慢慢打，牌才會來嘛。

二人隔屏幕對辯，興頭不減，我側身擠進臥室。我媽抬眼看我，張嘴欲言又止。臥室里狼藉一片，我兒時費盡心力收集的《老夫子》全套，拉拉雜雜地丟了一地。一黃黑小兒正酣睡在我的床上，看其凸起眼泡，面龐膨脹，是全嬸的孫子沒錯了，血緣就是這樣，藏不起任何秘密，好的壞的，都會在經年之后顯露人前。小兒不過七八歲，但鼾聲如霹靂，晴天炸響，讓人頭皮發麻。我抬手提起，丟至門外。小兒夢中驚醒，癡癡呆坐片刻，俄而大哭，哭聲比鼾聲更加凌厲。

全嬸驚慌抱起，嘴里大念，不善的要償還，耶穌基督云云。末了，她說，認不得哪點來的種，再養也養不像，你媽那么好的人……

我一肚子空蕩蕩山谷，一肚子流徙，一肚子郁結，正正遇著發泄的當口。抬手，往全嬸右臉呼去，面頰糙厚，留不下掌痕。全嬸臉卻白一塊，從里往外，扭頭望著我媽，呆呆地。

李佩玉起身，念念有詞，大概是追憶年輕時是如何以棍棒教育幼子之類，轉至廚房，提起掃帚，將要掃向我身上時，被我反手一掙，李佩玉失力，屁股著地，跌在麻將桌邊。桌子傾倒，綠油油麻將牌，嘩嘩啦啦灑落一地。

兩女一男，兩老一少，如同梨園武行，馬腿吊毛，翻桌翻椅，搬演了《雁蕩山》 《戰馬超》 《穆桂英掛帥》，一出接一出。

如此一番鬧劇。以我媽砸破電視，垂淚喝止為結。

道歉，將全嬸和李佩玉送出門。我媽拉著我的手問我，你哪哈回北京？你不回北京也得了，你想去哪點就去哪點，不要再來折磨我了。

我點點頭。我會走的，不過現在我得去找貓啊，它進了西山一直沒有回來。

白日里，西山游客如織，尤以清晨六七點為甚。年輕人少，年老者多，但都精壯朗健，前呼后應，彼此招呼著爬山。偶爾遇到有雅興的，站在半山亭子里，高唱《地質隊員之歌》，聲浪遒勁，腰板筆直，儼然一立地金剛，年輕時風采可見一斑。現在夜深了，人蹤全無，山深月清，中間雜有不知名動物嗚咽鳴啼。獨自一人，我有些許畏怯，不敢貿然進山，立于山門外，心想貓啊也玩耍多時，不久后應該會徑自歸來。

候許久，不見貓啊。自嘲實在迂腐，貓非俗物，怎么就非要遵循鐘點時刻，由他人設立的門進出。貓有它自己的起止自由，有它自己的獨門蹊徑。打電話回家，我媽說貓啊尚未歸，我吸足一口氣，進山尋貓啊。

正門早已關閉，我找到貓啊“偷渡”進西山保護區的窄道，防護網透一大洞，剛容人，雜草遮蔽，不是因貓啊，路過多少次也不會看見。緣山繼續西行，老木、古石、幽篁，蜿蜒掩映，錯落有致。路盡有樹橋，河床窄淺，早已干涸，落滿枯枝敗葉。用腳試探踩踩，還算結實，走至三分之二處，腳下一陷，樹橋內部已被蝕空。沒等反應過來，我已經滑下樹橋，尾椎骨落地，狠狠地哀號了一聲。

萬籟俱靜。周圍所有的活物，似乎都被我痛苦的驚呼震住了心魂，不再聊天，不再求偶，不再警示同伴，如果我能夜視，也許會看見它們齊刷刷的目光正投在我身上。片刻之后，山林才恢復響動。天天坐電腦前，缺乏運動的身體，此刻讓我嘗到了苦頭。努力想爬起來，卻四肢綿軟。腰間不斷傳來劇痛，提醒我離了現代的城市文明，我不過是一個退化到在自然之中寸步難行的虛弱動物。我想給我媽打個電話求助，但撥出號碼前，我還是按滅了屏幕。

我坐在地上，好像又回到了十四歲的時候。坐在柜臺的玻璃前，打開戶口本，看到我的名字下面清晰到尖銳地寫著兩個字“收養”。我媽說，有兩個小孩是她的愿望，她不愿被罰款，更不能失去隊里的工作，因此只能委屈我，這樣之后才能再有一個妹妹或者弟弟。她還給我買了一個三色的冰激凌，我沒有吃，把它放在窗子外面，螞蟻蜂擁而至。后來趁我媽上班時，我在家里到處翻找。我不知道我要找什么，但我知道一定會有什么的。然后我就找到了，我的親生母親寫的“自愿放棄撫養”保證書，字跡歪歪扭扭，宛如蟲爬，下面兩個簽名加手印。最后一句話，我至今記得，“保證永不來往，永不打擾”。我坐在地板上，一動不動，就像是一顆衛星突然逸出了軌道，在冥茫的宇宙里飄浮。

現在我依然飄浮在這里，在這個夜晚，在這座無人的山中。我突然發現其實那個十四歲的我一直都在，之后漫長的成長歲月不過就是在其表面不斷地包裹上涂層。現在它融化了，又露出里面的核，一顆堅硬又易脆、皺巴巴的榛子。我坐在地上，不斷地喊，“貓啊，貓啊”，喊得眼淚直流，眼前一片模糊。

似在看我笑話，一中年兩腳動物，如無助幼兒般啼哭，山中諸物，滿堂哄笑，聲響如沸。一股猛烈的臊腥味，沉沉地壓了過來。我頭皮一緊，突然反應過來，動物們不是在嘲笑我，而是對即將到來的致命危險，發出了絕望的呼號。

是老虎。

云南應該已經很多年沒有出現過野生的老虎了。是從動物園里跑出來的？還是自然保護區真的起到了作用，生態已經恢復到了老虎得以棲息的程度？我不知道。但那股又臭又臊的味道，帶著與生俱來的威壓和震懾，正逐步靠近。腥風蕩起，撲面而來，眼睛本就病弱敏感，一時竟無法睜開。

心下怖畏，忽聞一聲極熟悉嗥叫。貓啊從莽中躍出，睜目張口，站在我身前，舌面倒刺，根根奓起，渾身毛發，森森而立。欲攔、欲撲、欲以命相搏，我從未見過貓啊這般憤怒，更怕它螳臂當車，白白在老虎面前送了性命。

我呼喚貓啊，貓啊貓啊，乖喵乖喵，快點跑吧。

貓啊以頭抵我的背，我艱難地站起來。雖然腰間仍舊刺痛，但也顧不上那許多了。

急奔。路嶙峋，枯枝參差，刮得雙腿痛，面頰刺癢。摔倒，膝蓋冷濕，不知是血水是露水。貓啊身前引路，高木千章，層層繞繞，草可沒人。及一老樹，四人合抱之粗，我從小不少來西山，竟從未見過如此粗壯蒼老的巨木。樹的底部有一小洞，貓的身體輕松可過，人則需要貼地蛇行而入。天暗無光，樹洞里漆漆然，黑暗不可測。暫時得喘一口氣，我懷抱住貓啊，它小小暖暖的身子令我昏然欲睡。

不等我眼皮垂下，老虎又至。黑暗中看不到臉，但老虎口中那股血腥味直撲面門。老虎在洞口極力猛鉆，樹干吱呀作響，大概很快就會破開。已不可退，不可逃，不可躲。絕望之際，懷抱中的貓啊漸漸變硬、膨脹，那種觸感很奇怪，就像是貓肚子里有一個吹玻璃的匠人，正在大口大口地吹氣，柔軟而多毛的貓皮，又在逐漸硬化，變得光滑，接近瓷器的手感。貓啊越來越大，大到我抱不住，大到及人高，大到把老樹撐破，最終成為一座小廟那么大。

貓啊大大地張著嘴，眼睛整個地往外凸出著，猶如舊時衙門前的兩面大鼓。我抬頭努力地辨認，雖然整個身體變成了介于石頭和瓷器之間的材質，但它是貓啊沒錯。貓啊小心翼翼地張開爪子，勾住我的衣領，把我提了起來。它的嘴張得更大了些，輕輕地把我吞進了肚中。

貓啊肚中有種奇異的溫暖，很純粹，很安穩，如同這個世界還沒有孕育出生命，無知無覺，無所求、無所懼的安然。老虎好像在外面不斷地撞擊，發出砰砰的聲響。我很快睡著了。

醒來，在家中。

昨日滿地狼藉，現在已經一片明凈。微信里躺著我媽消息：起來自己點點外賣。

看來所謂老虎，是大夢一場。

但又不全然。腰椎依舊刺痛，枕頭邊放一殘片。不知何物，不知何處來，摸上去，和那只變成小廟的貓啊，倒是一般感覺。

貓啊懶懶躺在陽臺上，半瞇著眼看太陽。尾巴上毛禿一塊，我想看看，貓啊尾巴往懷里一縮，胡子耷拉著垂下，終于顯出幾分它這個貓齡該有的老態，弓起背睡了。

因為腰痛，我在家躺了幾天，哪里也沒去。見我媽每日清晨出門，沖鋒衣、運動鞋，登山包掛一個三升水壺，如同參加荒野求生。午后至傍晚，則著輕薄衣衫，帶著貓啊，深居臥室內，哼哼哈哈，不知在練些什么。一日，我實在好奇，敲門，推開一看，我媽正在一塊瑜伽墊上，四掌著地，頭向下，肚皮朝天，把自己扭成一團油漬麻花。貓啊睡在我媽肚皮上，穩穩當當。

我媽說，她這練的是冥想瑜伽，能打通自己和自然天地的隔閡。我問她，又是跟何方尊圣學的，佛祖、天主，還是耶和華？不用說也猜到，無外乎又是全嬸、李佩玉二位。李佩玉原本生意做很大，這些年經濟下行，各方形勢又頗嚴峻，原本的產業倒了七七八八，于是四處搗弄，磁石按摩、射線床墊、中藥針灸種種，轉折再三，不復以往。無事時，就到處遛狗斗雞，玩牌泡澡，倒與當厭了家庭婦女的全嬸做了個玩伴，時常找些樂子，來尋我媽一起加入。

中場休息，手機小聲放山澗流水音樂，一溫柔女聲徐徐引導：放松你的頸部、你的身體、你的四肢，想象你正走在松軟的沙灘上，細細的沙粒撫摸著你的腳趾……我媽躺在瑜伽墊上，大口喘氣，衣服貼身，兩側肋骨明顯地凸了出來。我掩門出去。

沒過幾日，我媽練習瑜伽倒立，傷到頸椎。頸托外固定，每日送到醫院做理療。生活不便，不得已向我求助。我笑她，天天和破產老板、家庭老媽媽鬼搞瞎搞，這回把自己搞成歪脖子了。難得，我媽也笑，不認老不行，還總覺著自己是苗老大。我媽姓苗，年輕時，在隊里，除了隊長和黨支書，其余人都叫我媽“苗老大”。這個稱呼像一個頗有年代感的日記本，紅皮、硬殼，表面很多劃痕和污漬，我和我媽偶爾翻看，里面變黃發脆的紙張間，還總夾著些細細小小的干花。

那些年很熱鬧，大家也愛熱鬧，商店餐館，活動游樂，都以熱鬧為佳。天暗月上，兩臺卡帶機，大唱《連鎖反應》 《跳舞街》 《黑街》。震地翻天，呼叫不聞。我媽留偏分短發，地質隊工作服也不掩帥氣。有絕技，抱古典吉他，高坐階上，唱Take Me Home，Country Roads。英文發音對錯與否，誰也不懂，然而人人都不喧嘩，靜坐傾聽，點頭稱好。我媽為人瀟灑，講公正。未擔任任何官職，職稱就是普通的地質工程中級工程師，但卻算是隊里的“意見領袖”。有二人斗，其間抵牾，復雜難說，相持不下，請我媽一決。其中一人，常將自己的新摩托借我媽出入，因此頗有信心。未想我媽絲毫不偏袒，此后我也失去了坐摩托后座飆車的樂趣。

聽說我媽也曾有機會升一升，奈何匿名隊友一筆“作風問題”，我媽也就平頭小兵一路干到退休。倒也無妨，繪圖技術過硬，誰也奈何不了，無官無職，反而樂得自在。至于那句“作風問題”，有人看很重，在我和我媽心里輕如鴻毛。找男人有作風問題，找女人也有作風問題，結婚多了是作風問題，不結婚也是作風問題；車轱轆糨糊話，無甚所謂。每日照例行止自由，沒摩托了，就和李佩玉一起騎自行車兜風。

后來，李佩玉講，要停薪留職，自己出去單干。彼時，其實我媽也已覺察到，在那地質隊合金大門外面，有一頭猛虎正在虎視眈眈。湖邊假裝喝水，把下巴牙齒都沒在水里，只等夜深人靜，就會翻墻入戶，把大家以為會長久穩固的大理石地板、窗戶、辦公樓都撞得粉碎。但我媽就想守在隊里，為了什么，我不知道。我們母女和大多數中國傳統的家庭一樣，很少坐在一起，也不說什么太交心的話。

李佩玉自己奔生活后，很快就顯露頭角，周邊這些人，他做生意做得最大。他從來就聰明，心也狠。在吉瑪特市場上，海鮮和冷凍產品銷售，成為他一家之業。誰要想在市場里賣貨，得先至他家掛上名號，糕點、水果、火腿，下面壓住幾條“大重九”，算是見上面。每月月底，二八分賬，不論利潤薄厚，要抽取兩分“市場介紹費”。有一位從貴州來的小媳婦，帶倆孩子，做事麻利爽辣，無有不成。不愿處世蠅營狗茍，自租了攤位，賣她的黃辣丁。李佩玉不打人、不砸攤，強令其余攤販以極低廉價格拋售貨物。小媳婦賣十元一斤，市場其余家就賣六元七元，小媳婦虧本賣七元一斤，其余家就賣四元五元。不出數月，小媳婦就被打壓得翻不起身，欠了幾萬貨款。被人要債，當其幼女幼子面，扒了衣服，袒胸露乳，跪地寫保證書。等再露面，狀貌大變，猶如經年舊衣，殘破不堪。每有新人入市，李佩玉便帶其“偶遇”小媳婦，對其諧謔談笑，話里話外，透著威逼，也透著利誘，其人行事大概如此。

但對我媽，依舊見面敬一聲“苗老大”，邀合伙、入股云云數次，我媽皆一一婉拒。銅墻鐵壁，無縫可入。無奈，轉頭向全嬸，大概李佩玉總要找一個女人，以證其成功。全嬸那時還叫小全，眼皮未塌，面盤也還算正常，只是稍稍泛黃。

小全信教，近似基督教，但又不完全一樣。李佩玉和其好了一年，嫌其迂腐，就棄之如敝屣。小全改嫁隊里鉆井技術工，成為全嬸，在丈夫拳腳下和廚房、廁所里團團打轉，度過無數個疼痛難忍的夜晚。

有過一個面目不清的女人，披肩發，抑或馬尾辮，長衣長褲，一個咖啡色的模糊影子，來我家。進門、脫鞋、洗水果，熟門熟路，自然妥帖。我媽見到她，神色張皇，似喜似怒，全然不復平日里灑脫不驚的樣子。那兩日，我媽罕見地請了假，時常與其出門，告訴我說，辦事，明日再問，又說，逛公園。全嬸好事，跑來問我，是哪個？克哪里？我毫無頭緒，依葫蘆畫瓢，告訴她，克辦大事，隔天又說，克外國旅游。如此逾月，我以為這個女人就要永永遠遠和我們一起生活下去時，她說要走。那天，她拉著我手，說要帶我一起，我媽不許，兩人幾番推搡拉扯。我倒絲毫不擔心，她比我媽矮一頭，我看得出來我媽招招都在讓她勁，要見真章，我媽不會吃虧。后來她找來個男人，說是“羅耶”，我媽體格和嘴上功夫都落了下風。這時李佩玉來了，嘴皮子不輸人，但動起手就露拙，被“羅耶”反手擒在胯下，十分狼狽。李佩玉說，闊以，闊以，你以為就你介懂法律，來地質隊占馬門。李佩玉打大哥大，叫來警察，警察不能打人，更得講法，也拿“羅耶”沒有辦法。李佩玉又叫來全嬸，全嬸日夜被丈夫拿來練拳腳，身體打磨得精壯，也從丈夫那兒學了兩招，把“羅耶”打得齜牙咧嘴。得勝后，全嬸眉歡眼笑，齒牙春色，好像斷電了許久的鎢絲燈泡，終于得以在那一刻發了一次光，雖然也就那一次而已。

那幾年我媽意氣飛揚，女人走后，我媽罕見地哭了一場。沒過幾日，我媽就領回貓啊，初時它煙灰色，像兌了太多水的墨汁，沖淡后只剩一點顏色。徹底清洗后，顯出真身，通體雪白，雙耳豎立，十分機警。起先謹慎非常，偷腸竊肉，悄無聲息。有順風耳，百倍甚于人。我偷看電視，聞我媽腳步即關，但我媽進門伸手一探，還是難逃屁股開花。有了貓啊，觀其藏匿贓物，它躍下灶臺時我即關閉電視，扇風降溫，五分鐘后，我媽遂至。平安無事。日久，貓啊見我媽對其偏愛，每闖禍事，遭難的只我無它，便日益放縱，常行白日縱酒、深夜狂歌之事。我媽睡眠深受其害，工作漸疏，終于在一個“五一”，提出休整七日，全家外出觀海。

擺開中國地圖，貓啊大爪一拍，定下目的地，廣西北海。進站安檢，不許私自攜帶活物，藏匿貓啊于書包之中。恐被人識破，輕拍書包，謂貓啊，裝死。貓啊機敏，一動不動，順利通過。

云南沒有海，稱之為海的，實際只是巨大湖泊。一路火車，搖搖晃晃，眼見高山漸平，成丘陵，成平地，天邊隱隱露出一線藍灰色。我興奮異常，我媽和貓啊倒是神色淡然，仿佛在此之前，她們都已見慣了海似的。

空氣很快濕透，海在我面前露出它的柔軟弧線。海面不純粹是藍，有綠、有黃、有灰，甚至有紫，燦爛之景，不可名狀。石碓堅致，風濤漱擊，海岸柔和，海浪酥潤。我們沿灘步行，不覺間走了頗遠，四下已無游人。立礁石上望遠，懷中的貓啊突然掙扎，撲騰入海水中。伸手欲拉，不得，當下情急，又覺自己泳技尚可，泳池里常能輕巧過人，我竟效仿貓啊躍下。入海方知危險，海水苦咸，難以睜開雙眼，表面算得平靜，水下浪潮涌動，難以自持。我媽岸邊呼救無果，隨之入海。

海水此刻露出它殘酷的另一面。海浪翻滾起落，將我揉得七葷八素。我媽拉住我手，疾呼躺平。水中調整身姿，我仰躺在海面上，隨波漂浮。海水有時候還是涌上口鼻，屏息咽下，苦苦辣辣。我媽躺在我身邊，雙腳略低于水面，小腿和腳掌在水下輕輕打水。我問我媽，我們個會漂到海中間？我媽說，放心。最后，我們竟然就這樣漂著，靠上了岸。

我咳嗽著，問我媽，要是海浪把我們往里邊推咋個辦？

我媽說，不會。

我又問她，你什么時候學會的在海里游泳？

我媽說，不會。

我忖度著面前的海水，如果真的淹死在里面，多久會被人發現？幾天？幾年？也可能永遠都無人知曉。與貓或人相比，它都太大，大到失去了比例尺，大到失去了比較的意義。貓啊蕩漾一圈，自在地泅水歸來，看來關于貓不會游泳的說法，純是以偏概全的謠言。我看著海水，一層層地把貓啊淹沒，又一層層地退去，腦海里全是我媽一直在水下輕輕打水的雙腿。山堆堆，堆成了云南，說到底，我們骨子里都是山里人，大概一輩子也學不會順著浪潮游泳。我媽躺在水面上，浪推著她，她不會借勢，也無力抵抗，但在那無言的水面之上，她一直拍動著自己的雙腿，輕輕地，一直打下去。直達今天，那幅畫面始終藏在我腦海里，偶爾，也會悄悄冒出頭來。

我媽的頸椎還沒好利落，李佩玉就失蹤了。

李佩玉在離開之前，和要債的人大大搏斗了一番。和以往的孱弱不同，他這次應該使出了他全部的氣力和憋屈。地上留下要債人的一只耳朵，不知道屬于誰的血，慢慢地流了一地。所有熟人的聯系方式，刪除；家里可以變賣的東西，電視、冰箱、微波爐、帶不走的名貴手表，砸爛；在此生活了幾十年的痕跡和連接都被他親自一一銷毀。他做了永不再歸的準備，下了任誰都佩服的決心。

警察來調查走訪，我媽和全嬸都搖頭。只是偶爾聽他抱怨，經濟衰退，閉店通知，客流量歸零，又下了政策什么的，那些名詞，整天飄在新聞里，飄在陽臺上，大家也都沒怎樣。這幾年大家都說不好做，誰知道他是真的不好做。

警察走后，全嬸說要去幫李佩玉清整清整，我媽暫時干不了活兒，就由我陪同全嬸一同前往。除了警察，我們也并非首位造訪者，門鎖已被強行敲壞，屋里腳印紛雜，沙發處空余一圈印痕，餐桌的四條桌腿被粗糙鋸斷，丟在墻角，面上的大理石桌面不知所終，連墻邊幾盆發財樹、琴葉榕也被收拾掠走。全嬸強撐顏色，這費么倒不消我來搞么了。還是盡力，衣柜席夢思床整理如初，地面腳印灰塵清掃凈爽，掠奪余料盡數丟棄，完畢后，整間屋子空曠靜默，更顯蕭索凄涼。李佩玉上山下海幾十年，最后除了自己帶走的一副軀干，竟一無所有。墻上還剩一幅字：云山不求吾是，林泉不責吾非。不是名家手筆，寫得勉強猶豫，倒還茍且保全。我取下來，卷好，暫免它屋子被拍賣后，垃圾場烈火焚燒的命運，也算是一個留念。

我和全嬸相對坐，默然無言。我先開口，致歉，對不起，全嬸，那天我不該那樣子對你。全嬸擺手，沒么子事，沒么子事，是我講話難聽。在家你大爹就老是講我，不會講話，沒得辦法，我念書念得少嘛。要是有下輩子，哎喲，不管我爹我媽是打我還是罵我，我都要克多念幾年書……走前，全嬸說她不久要去昆明，幫姑娘帶第二個娃娃，不能像李佩玉，最后一個掛念他的人都沒有。我點點頭，然后又搖搖頭說，李叔用不著別人掛念他，他會繼續折騰的，一直折騰到他一口氣都沒有，其實我挺羨慕他的。全嬸笑我，亂講話，不要挨你媽聽見。

回到家，一如既往，貓啊又不在。我媽讓我附近找找，它老了，走不了太遠。我在心里暗暗嘲笑我媽，這么多年，對她的寶貝貓秉性還不了解。貓啊再老，也是那種眉發皆白，還“腳著謝公屐，身登青云梯”，在大江大河旁高頌自己“老驥伏櫪，志在千里”的貓。結果出門，下樓，一回頭，貓啊正站在樓頂。迎風而立，毛發飛揚，偶爾左右側頭，掃視一番，仿佛自己是一只正在巡視領地的老虎。老式居民樓不過五層，但見貓啊這般立在邊緣，還是有些心驚。我忙上至五樓，從爬梯登上樓頂。

天氣舒爽明朗，涼風撲面，暢快淋頭。從樓頂俯瞰，平日里覺得庸俗老舊的職工小區，竟也有幾分可觀。灌木齊整，枇杷果疏疏雜入，高槐深綠，天竺桂疊翠，水木明瑟，難怪古時文人雅士都愛登高望遠了。沉浸一番，我輕喚貓啊回家，貓啊躊躇猶豫一會兒，跟我下了樓。我跟貓啊說，貓啊，以后不能上樓頂了，很危險。貓啊故技重施，打一呵欠，佯裝聽不見。

說也奇怪，連續多日，貓啊都偷溜上樓頂，長久逗留，正襟危坐。我媽說她近日心里常覺不安，我安慰她，人在慢慢變老的時候都這樣，不是有什么事，只是身體自己發出的傷感情緒罷了。我媽放心不下，多次試圖說服我去醫院做全面體檢無果，遂強行帶貓啊前往寵物醫院，預備給其來個貓咪血常規加腹部彩超加胸部Ｘ線的豪華寵物體檢套餐。

一貓一人，離開不過一刻鐘，家里來了客人。彼時我正把眼鏡摘掉，戴上護眼儀，準備給疲勞不堪的殘敗眼球做個熱敷，門就響了起來。開門，依舊是進門、脫鞋、洗水果，熟門熟路，只是動作不再如當年那樣自信和麻利，透著遲緩，更透著試探。因為我沒戴眼鏡，那人的臉還是模糊不清的，這反倒和記憶中的樣子一模一樣了。

那人說普通話。我這幾天都在你們小區的亭子里坐著。我不敢上來。

嗯。

你們家的小貓很威風，天天站在天臺上看著我，生怕我來打擾你們似的。

它就是站著玩。

我盡力忍住緊張和害怕，心跳如擂鼓，我害怕她真說出什么，但又害怕她什么都不說。

屋子里陷入寂靜。這時，貓啊突然回來，從窗子外一躍而入，站在茶幾上，舔了舔爪子。

來人大概有些驚詫，發出了一聲輕呼，雖然我看不清她的表情。

貓啊像要打呵欠，大大地張開了嘴。好幾秒鐘過去了，還是張著。茶幾上的杯子、剛洗好的水果、電視遙控器、前幾天搶購的布洛芬藥片都緩緩地移動，窸窸窣窣地彼此摩擦著。

貓啊一吸氣，所有物件盡數被它吸入腹中。

還不夠，貓啊向外吐了口氣，發出類似嘆息的聲音，緩了口氣，繼續張開嘴。整個屋子開始融化、變形，就像那年我放在窗外的三色冰激凌，在陽光下逐漸變軟，彼此滲透、扭曲。然后是樹，是小區里那潭久未有人清理的金魚池，是風，是雨，是金沙江上的船影。沉水秋月，棱礪山石，皆若乘風，飄飄乎落入貓啊嘴中。

等萬物靜止，我和那人也已成為貓啊的腹中之物。環顧四周，長河蕩波，巨麓無言，儼然一遼闊山河。

中有小桌，不知何人設了普洱熱茶，又一盤玲瓏花餅。我與那人相對而坐，漸漸放下心防，相談甚細。她告知我許多我媽的舊事，是比我參與的那幾年，還要更年輕的時候。我也把我和我媽、貓啊這些年的種種，趣事難關，或喜或悲，一一描繪。不知談了多久，貓啊腹中日月交替了無數次，我們把該說的能說的都說干了，說盡了。她拉住我的手問我，做了決定，不跟她走，永遠不會后悔嗎？我說，永遠不會后悔。

貓啊似乎也累了，深深地打了一個呵欠。腹中星霜屢變，物換星移，貓啊張口一吐，萬物歸位，恍若什么都沒有發生。四下空寂，那個女人不見了，甚至連貓啊都消失了。

我媽跟我說，養久了，就有感情，動物在臨死之前，就會自己悄悄離開。貓啊大概是壽命到了，不想讓我們傷心，自己走了。我說不會的，以貓啊那般的恣意，它肯定是又去了別的地方，或者別的人家，繼續縱情山水，快意生活。不僅是為了安慰我媽，我心里也是真的這么相信的。

路上逛街，看到老街子上有人在賣瓦貓，我買了一個回來，放在客廳里。雖然還是陶土燒的，但上了白釉色，和貓啊倒是有幾分相像。瓦貓前爪撫一塊方形的太極八卦圖，貓口大張，雙目鼓暴，兩只耳朵尖尖地立著。雖然刻畫兇猛，但看著卻并不可怖，反倒有幾分憨態。以前大家還不住樓房的時候，家家屋頂上都會安置一只瓦貓，張著大嘴，威風凜凜，會把一切不好的事物都吞吃掉，守護著瓦檐下的家。后來大家都住在高高的樓房里，這些瓦貓也就漸漸少了。我媽時不時會給買回來的瓦貓擦擦灰，就像原來給貓啊洗澡一樣。

我跟我媽說，我決定留在這邊，做個民宿，或者搞個小酒吧，都蠻好。我媽還是訓我，永遠跟大部隊反到起，人家現在各個奔著“國央公”去么，我又要出來自己搞。我說，我們家哪個趕上大部隊過。最后她嘆口氣，講，不要想著我，你自己該干嗎干嗎。我笑她老孔雀開屏，自作多情，我是要守著等貓啊，才不是稀奇她。

這久在家，不像以前天天伏案盯著電腦，眼睛感覺松快了不少。晚上洗漱完，照鏡子，兩只眼睛亮亮的、濕濕的，像貓啊早晨剛睡醒的樣子。

原刊責編? ? 李? ? 璐

【作者簡介】焦典﹐一九九六年生于云南。北京師范大學文學創作博士研究生在讀。小說及詩歌發表于《人民文學》《十月》《花城》《詩刊》《北京文學》等刊。曾獲二〇二〇年“中國·星星年度大學生詩人獎”、第六屆“青春文學獎”中短篇小說獎、首屆“京師-牛津‘完美世界青年文學之星”金獎等獎項。