一位五旬外賣騎手的詩和遠(yuǎn)方

閆春旭

“每天我都能遇到/一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火。”

這是詩歌《趕時(shí)間的人》中節(jié)選的片段，沒有華麗的詞藻，也沒有激蕩的語言，有的只是描述樸實(shí)人生的“字字珠璣”。

這首詩在社交媒體平臺(tái)上發(fā)布后引起很多網(wǎng)友共鳴，大家紛紛點(diǎn)贊：很有力量，勞動(dòng)者的詩篇。

其實(shí)，這段真實(shí)描繪外賣小哥風(fēng)雨無阻工作日常的小詩，出自蘇州一位年過五旬的外賣騎手——王計(jì)兵。

純粹真誠，成就詩心

王計(jì)兵是江蘇徐州人，目前在蘇州昆山生活。從2019年開始，王計(jì)兵風(fēng)雨無阻地送起了外賣。而《趕時(shí)間的人》就是他成為外賣騎手半年后的一個(gè)夜晚撰寫的。

那天晚上，王計(jì)兵正在送一份外賣，他回憶說：“那是一個(gè)老舊小區(qū)，我爬到六樓敲開門，屋里的主人一臉茫然地告訴我，不是他點(diǎn)的外賣?！蓖跤?jì)兵又聯(lián)系顧客，顧客說寫錯(cuò)了地址，然后又重新填寫了地址，但是他又爬到一棟樓的六樓后，發(fā)現(xiàn)新地址還是錯(cuò)誤的。

喘著粗氣的王計(jì)兵又一次確認(rèn)地址信息，第三次爬上另一棟樓的六樓后才把外賣送到了顧客手中。看著時(shí)間一分一秒流逝，王計(jì)兵的內(nèi)心難受極了，“我把全身的力量都用上了，飛跑著爬樓，但還是趕不到目的地，手中的另兩單外賣也都超時(shí)了”。

在這種情況下，王計(jì)兵寫下了“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”的詩句。

讓王計(jì)兵沒想到的是，這首名為《趕時(shí)間的人》的簡單小詩，讓他在網(wǎng)上走紅了。王計(jì)兵說：“可能是我的故事感動(dòng)了別人，大家的留言與鼓勵(lì)讓我感到很溫暖。”

熱愛不止，寫作不息

王計(jì)兵出生在一個(gè)農(nóng)民家庭。長大后，他先后到遼寧、新疆、山東等地打拼，干過鉗工、砌過土坯。這段經(jīng)歷，讓他深刻意識(shí)到讀書的珍貴，每次忙完工作后，王計(jì)兵總會(huì)到舊書攤淘書，無論是高中語文課本，還是小說、散文書，他都會(huì)買來讀。他時(shí)常坐在公園的路燈下，看到很晚才回去，《平凡的世界》《活著》等成了他最愛讀的書。

工作之余，王計(jì)兵把每天的生活寫成小說拿給工友們看。在工友的鼓勵(lì)下，他嘗試投稿，幸運(yùn)的是，他寫的一篇反映蘇北農(nóng)村日常生活的微型小說被雜志刊載，他還拿到了25元稿費(fèi)。后來，他又陸續(xù)發(fā)表了十幾篇小說。2002年，王計(jì)兵到蘇州昆山發(fā)展，他擺地?cái)?、撿破爛、開租書屋……工作時(shí)他總是隨身攜帶一支筆，有了靈感，就從身邊的舊書上撕下一張紙寫下來。寫完后，他再找個(gè)沒人的地方把寫過的東西朗讀一遍。

王計(jì)兵喜歡寫作，卻遭到家人的反對(duì)。父親認(rèn)為他這是“不務(wù)正業(yè)”，應(yīng)該好好干活，還一把火燒掉了他20萬字的稿紙；王計(jì)兵的妻子一開始也不理解他的做法，每次發(fā)現(xiàn)王計(jì)兵在寫作，都會(huì)故意把手里的東西丟在地上，發(fā)出很大的聲響。

王計(jì)兵有時(shí)會(huì)把寫好的作品讀給妻子聽，妻子總是搖搖頭說：“整天窩在家寫東西，這不是一個(gè)男人該做的事。你又不是作家，我不相信你能寫出好文章?！钡珜?duì)王計(jì)兵來說，寫作成了生活的一部分。

逝者如斯，過眼云煙

王計(jì)兵最初模仿詩人汪國真的寫作風(fēng)格，后來根據(jù)自己的日常生活寫一些有趣的事情，逐漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，并在一些大賽中獲獎(jiǎng)。王計(jì)兵曾領(lǐng)到一筆3000元的獎(jiǎng)金，他又加了些錢給妻子買了一件禮物，妻子收到后很開心。后來，外賣平臺(tái)舉行才藝展示活動(dòng)，王計(jì)兵就給主辦方投了一組詩歌，得到了300元獎(jiǎng)金。漸漸地，王計(jì)兵開始變得小有名氣。

至今，王計(jì)兵已公開發(fā)表百余首詩歌，獲得二三十個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中令王計(jì)兵印象最深的一首詩是《娘》。這首詩創(chuàng)作于2019年，寫這首詩時(shí)，他的母親還健在。他在詩中寫道：“歲月把一部長篇連續(xù)劇/濃縮成一首詩/把一首詩濃縮成標(biāo)題/把標(biāo)題濃縮成一個(gè)字/把一個(gè)字濃縮成一根針/我喊一聲娘/就心疼一下/再喊一聲娘/就想動(dòng)用絲線/縫補(bǔ)千瘡百孔的過往/我一聲一聲地喊娘/就像娘用針把燈花挑了一下/又挑了一下/然后/天就亮了。”

沒事的時(shí)候，王計(jì)兵會(huì)把這首詩讀給不識(shí)字的母親聽。每次讀到“娘”字的時(shí)候，他都會(huì)停頓，“母親也不知道我寫的是什么，但只要我讀，她就會(huì)高興”。王計(jì)兵給母親連續(xù)讀了六七個(gè)月，那一段時(shí)光是他最開心的日子?，F(xiàn)在，斯人已逝，再讀這首詩的時(shí)候，王計(jì)兵總會(huì)傷心流淚，“我現(xiàn)在一口氣讀不下來了，讀到中間的時(shí)候就讀不下去了，總會(huì)勾起對(duì)母親的回憶”。

草衣木食，詩與遠(yuǎn)方

如今的王計(jì)兵和妻子在昆山經(jīng)營一家約60平方米的小商店。每天上午10點(diǎn)左右，妻子就會(huì)來店里換班。王計(jì)兵則換上外賣服，騎上電動(dòng)車出去送外賣。

由于經(jīng)常跑路途較遠(yuǎn)的訂單，王計(jì)兵覺得送外賣的過程就像在旅行，是在追求自己的“詩與遠(yuǎn)方”。剛開始，他會(huì)隨身攜帶一支筆和一個(gè)本子，放在外賣箱里，再利用零碎時(shí)間，將騎行過程中的所見所感記錄下來。

后來，王計(jì)兵又找到一種更加簡便的創(chuàng)作方式，他說：“很多靈感都是一閃即逝的，現(xiàn)在只要有想法產(chǎn)生，都會(huì)給自己發(fā)微信語音留言，一分鐘內(nèi)就能夠把想說的話記錄下來，等閑下來的時(shí)候，我會(huì)把這些語音再放一遍認(rèn)真聽，有時(shí)候會(huì)直接轉(zhuǎn)換成文字，然后整理成完整的詩?！?/p>

王計(jì)兵每天都在寫詩，兩三天就會(huì)完成一首，但他對(duì)寫的大部分詩都不滿意，“我一直處于廣種薄收的狀態(tài)，這些年來一共寫了約3000首詩，但我認(rèn)為比較滿意的詩只有200首左右”。

如今，王計(jì)兵的詩集《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛著這個(gè)世界》相繼出版。

詩人王計(jì)兵是浪漫和感性的，外賣員王計(jì)兵卻冷靜而清醒。他說以后要繼續(xù)做那個(gè)隨時(shí)放飛思緒的外賣員，從勞動(dòng)中汲取無盡的靈感，將文學(xué)作為一種生活方式，詩意地奔跑在接單送單的路上。

如果人是一株植物，詩歌就是豎起的棚架，為生命提供向上的力量。正如王計(jì)兵的一句詩：生活給了我多少積雪，我就能遇到多少春天。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）