腦癱“博士”謝炎廷：在搖晃的生活里“拄”夢前行

王紫軒　陳斌　方欣

謝炎廷（左）和同學(xué)在校園里拍照留念

初夏的蘭州大學(xué)，鳥鳴啁啾，樹影婆娑。

理工樓自習(xí)室外的過道盡頭，身穿格子襯衫、佩戴黑框眼鏡的謝炎廷拿著一本磚頭般厚重的專業(yè)書，獨(dú)自一人搖晃著走來。他的身體向左傾斜著，雙臂無法正常擺動，雙手僵硬地握成拳頭，每走一步，右腳腳尖都要從后往前畫個大圈，細(xì)看，鞋頭處早已磨出很深的凹陷。

這是腦癱患者特有的步伐，雖然吃力，但謝炎廷走得堅(jiān)定。就這樣一步一步，從住處走到校園，從“本科”走到“研究生”，走過在蘭州大學(xué)旁聽的12個年頭。如今，這名旁聽生即將“畢業(yè)”。站在歲月輪回的起點(diǎn)，謝炎廷信念如初：在科研路上繼續(xù)走，搖晃，但向前。

用愛澆灌出的262分

1992年，謝炎廷出生在甘肅省蘭州市一戶普通人家。11個月大時，意外發(fā)燒住院的謝炎廷被診斷為腦癱。

為了專心照顧這名特殊的孩子，一家人打消了生二孩的念頭，不厭其煩地教謝炎廷說話、走路、吃飯。配合定期的針灸、按摩，謝炎廷漸漸長大，學(xué)會了“爸爸”“媽媽”以外更多的詞匯。6歲時，他終于可以不用輔助工具踉蹌著走路。

為了不讓謝炎廷荒廢時間，在他8歲的時候，母親、父親和爺爺在家里辦起“課堂”。他們買來教科書，按照學(xué)校的作息時間輪流授課。到了四年級，母親劉小鳳還買來電腦，為兒子報(bào)名網(wǎng)校，利用周末時間突破重點(diǎn)、難點(diǎn)知識。

雙手萎縮的謝炎廷無法正常寫字，但在劉小鳳的記憶里，他總是認(rèn)真對待每一份作業(yè)。憑著這份毅力，謝炎廷在家“讀”完小學(xué)、初中。到了高中階段，他靠自學(xué)完成所有內(nèi)容。

2011年，謝炎廷“高中畢業(yè)”，以社會青年的身份參加當(dāng)年理科高考。寫不了字的他“苦練”答題卡涂卡技能，在總分280分的選擇題部分取得262分，數(shù)學(xué)選擇題滿分。回想當(dāng)時，謝炎廷仍然興奮：“每一分都是用愛澆灌出來的，這么多年的堅(jiān)持，看到了希望。”

賦予人生意義的12年

雖然成績無法達(dá)到進(jìn)入大學(xué)的門檻，但謝炎廷卻不想放棄：“除了想感受校園生活外，還想尋求自己更多的可能性。”在母親的多方打聽和爭取下，蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院同意謝炎廷以旁聽生的身份入學(xué)，夢想的種子就此發(fā)芽。

每天，謝炎廷都要花費(fèi)比常人多幾倍的時間走到教室，在不喝一口水、不去一次廁所的情況下坐到下課。課余時間，他就提著小包，花費(fèi)近半個小時的時間跨越圖書館門口的幾十級臺階，在書海里一待就是大半天。

入學(xué)第二天，在解析幾何課上，謝炎廷遇到了他的人生“伯樂”——蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計(jì)學(xué)院教授徐守軍。徐守軍說：“這孩子很特別，上課全憑耳朵聽、大腦算，除了外在表現(xiàn)，和正常人沒什么不同。”自從知道謝炎廷的情況后，徐守軍對他就格外關(guān)注，總是抽時間和他交流。

夢之艦一旦啟航，目標(biāo)便是星辰大海。

本科“畢業(yè)”后，謝炎廷成為徐守軍的“弟子”，一路從“碩士生”讀到“博士生”。這些年，謝炎廷積極參與各類學(xué)術(shù)研討活動，風(fēng)雨無阻地上課、自習(xí)，將全部精力用于思考鉆研，已完成5篇SCI論文在內(nèi)的10項(xiàng)科研成果。

“世界上的大學(xué)有千所萬所，最好的是接納我的大學(xué)。”這是2019年謝炎廷被授予蘭州大學(xué)“榮譽(yù)研究生”稱號時寫在朋友圈的話。他覺得，在蘭州大學(xué)的12年是他生命中最美好的時光。

乘著力量的船

“因?yàn)闆]上過一天學(xué)，謝炎廷大一時上課就像聽天書，但他什么也不說，只是默默拿著《高等代數(shù)》和《數(shù)學(xué)分析》不停地看，后來都翻爛了。”劉小鳳說，一路走來，謝炎廷經(jīng)歷過無數(shù)的低谷和瓶頸，開始做科研后，更是不斷推翻、重建，“但從沒提過放棄”。

“‘放棄這個詞從來不在我的字典里。”謝炎廷說，普通人面前有許多選擇，但他只有這一條路，必須向前走。“況且每走一步，總有人為我傳遞力量，他們像一條隱形的船，幫我渡過生活的河，讓我在無數(shù)個山窮水盡的時候‘柳暗花明又一村，內(nèi)心也不斷強(qiáng)大起來。”

母親是船。“我的媽媽很堅(jiān)強(qiáng)，而且比我樂觀。”謝炎廷說，母親從未給過他壓力，只希望他能勇敢一“搏”，成與不成都沒關(guān)系。學(xué)習(xí)上，她總提出很多天馬行空的想法，比如給著名期刊投稿，關(guān)注更多應(yīng)用方面的知識。他說：“有些事情我都不敢想，但她會把我‘頂上去、幫我‘推一把。”

恩師是船。“徐老師是一個很有愛心的人，否則他不會收留我。”謝炎廷說，這些年，師徒倆不是在辦公室探討問題，就是通過郵件、微信溝通細(xì)節(jié)。謝炎廷說話、打字慢，徐守軍總是耐心等待和回應(yīng)。“為了方便我學(xué)習(xí)，徐老師還給我買電腦、打印機(jī)。”提起從老師身上獲取的力量，謝炎廷的話繞不開“善良”和“活力”。

伙伴是船。曾經(jīng)的謝炎廷是“封閉”的，直到在學(xué)校認(rèn)識了志同道合的朋友，“遠(yuǎn)航”的軌跡才逐漸清晰。“一個人做科研難免困惑、孤獨(dú)，和同屆的博士生同學(xué)并肩作戰(zhàn)后，一切才順利起來。”謝炎廷說，他還經(jīng)常和已經(jīng)工作的同學(xué)交流、探討，規(guī)劃自己的路。

尋找人生的巧解

前不久，謝炎廷交出了篇幅達(dá)100頁的“博士畢業(yè)論文”。這篇將他“博士階段”完成的4篇論文整合在一起的“巨作”，前后共花費(fèi)將近一年的時間。撰寫時，他用左手兩根手指“戳”鍵盤打字，一天只能寫一頁，有時候一坐就是七八個小時。

在“致謝”里，謝炎廷提到了所有幫助過自己的人，有家人、老師、同學(xué)，還有祖國和時代。他在開頭寫道：“12年，一個輪回，我是上一個兔年來到蘭州大學(xué)，今年又是一個兔年，我完成了我的博士學(xué)位論文。”時光在“重逢”中前進(jìn)，曾經(jīng)懵懂的少年，用一個輪回交出答卷。

拋開學(xué)術(shù)，對于“想成為什么樣的人”，謝炎廷也許早就有了答案。他是哈利·波特的超級粉絲：“羅琳也曾經(jīng)歷挫折與失敗，但她依然相信美好、相信愛。”他很喜歡《1950他們正年輕》這部紀(jì)錄片：“祖國能有今天很不容易，希望每個人都能找到自己的價(jià)值。”

提到自己的人生法則，謝炎廷看向窗外。“這就像圖論一樣，始終在尋求一個巧妙的解。只要堅(jiān)持，就一定會在某天靈光乍現(xiàn)，解開困擾自己許久的‘結(jié)。”說罷，他將自己的身體挪正：“希望我們都能找到人生的巧解。”

（摘自《新華每日電訊》）