吶喊與審視

王海月

摘 要：紅色有著獨特的心理效應和豐富的象征意義，在1978 年到2000 年間的中國當代藝術中運用得尤其廣泛。本文運用藝術社會學的研究方法，深入分析這一時期作品中紅色的文化內涵，企圖還原藝術映照下的社會現(xiàn)實與大眾情感。這種映照主要分為三個方面，共同展現(xiàn)改革開放后的前20 年的時代特性。

關鍵詞：紅色；中國當代藝術；色彩內涵；色彩表達

Abstract： Red has a unique psychological effect and rich symbolic significance， which was particularly widelyused in Chinese contemporary art from 1978 to 2000. This paper uses the research method of art sociology todeeply analyze the cultural connotation of red in the works of this period and attempts to restore the social realityand public emotion reflected by art. This reflection is mainly divided into three aspects， which jointly show thecharacteristics of the first 20 years after the reform and opening up.

Keywords： Red;Chinese contemporary art;color connotation;color expression

中國古代繪畫以墨色、青綠作為常用色，自二十世紀初西方造型藝術的涌入，中國架上繪畫的色彩運用更為多元。建國初的藝術作品很多都呈現(xiàn)一種革命紅色和代表無產階級的泥土色，隨著改革開放，社會環(huán)境與人們心態(tài)的劇烈變動，此時雖然也涌現(xiàn)出大量運用紅色的作品，但其色彩意義與背后蘊含的文化內涵更融合東西，從較為單純的革命的意味轉變成一種反復叩問、突破桎梏充滿思考，反映出2000 年前當代藝術雖位于地下，但躁動不安、尋求突破的藝術特質。

1 紅色的心理效應

1.1 紅色的單純性心理效應

在可見光譜中，紅色波長最長，處于可見的極限，所以容易引起注意，導致興奮、激動、緊張。由于紅色光的波長最長，穿透空氣時形成的折射角度最小，在空氣中輻射的直線距離較遠在視網(wǎng)膜上成像的位置最深，給視覺以迫近感與擴張感[1] 。再者發(fā)光體輻射的紅色光傳導熱能，讓人感覺到溫暖。

紅色有著豐富的變調手段，它可以在冷暖、明暗之間做廣泛的變化，而又不破壞紅色的特性。朱紅致密，厚重深沉帶有溫暖；而藍調紅色壓迫中帶有沉靜。

1.2 紅色的間接性心理效應

紅色引起的間接性心理效應分為紅色引起的聯(lián)覺和紅色流傳下來的文化內涵，也就是它的文化意義。紅色使人聯(lián)想到具體事物，如紅領巾、紅旗、太陽、火焰、血液，也讓人聯(lián)想到抽象事物，如熱情與喜悅、野蠻與危險。不同民族的歷史與習慣形成了不同的色彩象征意義。東方將紅色當做權利、喜慶、生命、幸福的象征；西方則是將其象征為祭祀、犧牲、危險，深紅象征嫉妒和暴虐。

2 中國當代藝術中紅色的運用與表達

2.1 中國傳統(tǒng)文化繼承中的紅色

呂勝中以民間經典的抓髻娃娃為原型，設計出了獨特的“小紅人”形象，此形象在其的不斷創(chuàng)作中穩(wěn)定在一種蛙型與單純的紅色，呂勝中的蛙型娃娃腦袋碩大圓潤，雙臂雙腿以一種青蛙起跳的形態(tài)展開，富有活力。蛙型除去本身極具動感，其文化含義也蘊含著生命力，“蛙”因其繁殖能力強，在遠古時期便被作為繁榮、圓滿的象征，如女“媧”同“蛙”。紅色如血，更賦予小紅人生命感和犧牲感。其作品常采用大片的紅色和個體的大量復制，通過精心的布置而達到一種暗流涌動的氣勢和震撼人心的效果，代表作品《招魂堂》（圖1），小紅人充斥著整個空間，數(shù)以萬計的紅人從四面八方匯聚至天頂，而后落下，無論是傳統(tǒng)剪紙的朱紅色運用，還是招魂的主題，呂勝中的招魂系列都富有中國傳統(tǒng)的民間色彩，充滿著神秘感與生命意識。朱振庚擅長重彩人物，在1994 年創(chuàng)作的《辟邪》（圖2）同樣吸收了民間美術的色彩特點，整體色調以黑白紅為主，兩個門神的面部以不同塊面排列整合在畫面中，具有西方立體主義特點，凸顯了門神的威武。

劉曉剛的《血緣· 大家庭》系列（圖3）描繪了上個世紀六七十年代的中國式家庭。作品以家庭的舊照片為靈感，畫面人物的臉上或者身上的光斑、折痕等仿佛是歲月附以照片的痕跡。畫作多運用紅色和黃色，且畫中人物用紅線串聯(lián)在一起，這里的紅色運用，紅線像血管，暗示血脈相連、親人間無法割舍的羈絆，紅色的嬰孩在此刻被賦予一種中國傳統(tǒng)紅色的幸福、莊嚴、尊貴之感，寓意家族的延續(xù)與繼承。張曉剛的藝術立足個體卻折射歷史。一組照片記錄著一個時代，它向我們展示的不僅僅是浮在表面的人物面容，更重要的是在劇烈變革時期，游子對家庭的思念與中國家庭觀思考。

魏光慶的紅墻系列（圖4），利用紅墻作為視覺文化符號，配以《朱子治家格言》等中國傳統(tǒng)道德啟蒙讀本中的圖像，讓人聯(lián)想到中國當代文化墻里墻外的問題，促使人反思在受商品經濟沖擊下中國傳統(tǒng)文化道德觀念的無所適從。“回顧在過去教育中需要我們掌握的行為規(guī)范。現(xiàn)在社會更加開放，產生了各種不同形式的文化，但是面對被摧毀的社會倫紀，其實我是有很多困惑與憂慮的”。 在這里紅是權利的象征，在古代只有皇家能擁有紅墻，平民不具有擁有紅墻的權利，紅色的視覺符號體現(xiàn)了古代傳統(tǒng)文化道德在中國過去幾千年的統(tǒng)治地位，以及對中國人心理性格的全方位影響。

2.2 延續(xù)革命意志的紅色

吳山專八五時期創(chuàng)做了《紅色幽默》系列（圖5），在吳山專的世界里，紅色是一種觀念，是意識形態(tài)的裝備，是革命的、正面的、進步的。因為黑體字的工整肅穆被選為政府公告的首選字體，因此具有權威特質，在吳山專看來在中國，特別是大紅色的黑體字，意味著最高權威。他的藝術擅長使用鋪天蓋地的紅色與文字，采用波普語言、偽造漢字、反諷語言符號等實驗藝術形式，形成了一種幽默、嬉笑怒罵的藝術風格。除去鮮明的藝術風格，他的藝術作品十分具有觀念性，廣泛思考和探討了中西當代社會的很多爭議話題：關于文化大革命的記憶，對消費主義的關注，關于日常生活與藝術的界限與關系問題的探討等等。魯虹稱他為“‘八五美術運動時期最早意識到本質主義危機的藝術家之一”。

谷文達85 時期的藝術作品也常用紅色，這種創(chuàng)作受影響于“文化大革命”的黑紅、黑白紅的大字報書法，谷文達認為大字報的書法是他目前為止最有創(chuàng)造力，最有激情的。谷文達年輕時師從陸儼少，與其他前衛(wèi)藝術家學習西畫、雕塑、設計不同，谷文達的國畫背景啟示他，前衛(wèi)不一定是反傳統(tǒng)，而是向現(xiàn)代派做出挑戰(zhàn)，建立屬于中國的當代藝術。他認為“拿來只是一個過程，只是為了突破一個什么禁錮，或者一個現(xiàn)狀”[2]《遺失的王朝——圖騰與禁忌的現(xiàn)代意義》（圖6）以具有設計感的紅色為底烘托具有象征意義的中國傳統(tǒng)文化符號；《靜則生靈》是運用具有中國特點的材料做成的裝置藝術，主體部分不再是文字，而是紅線布成的編織裝置，“靜則”“生靈”立于兩側。朱紅色的圈叉進入書法繪畫，呈現(xiàn)出鮮明的反主流意識。劉驍純將谷文達的實驗水墨作品歸納為中國傳統(tǒng)文人畫從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉型的成功案例[3]。

王廣義是中國最具代表性的波普藝術家之一，他的《大批判：可口可樂》（圖7）發(fā)表在意大利 Flash Art 雜志1991年的封面上，為他贏得了海外知名度。大批判系列將文革時期的工農兵圖示與商業(yè)圖示相結合，紅、黃、綠、黑純色色塊的碰撞具有海報、招貼畫特性，極具視覺沖擊，而從文革中繼承的革命紅色更是圖像中從不缺席的顏色，強勢指向對“烏托邦”和“拜物教”關系的思考[4]。

2.3 表達生命情感的紅色

二十世紀九十年代隨著西方女性藝術信息的流入，一批女性藝術家嘗試進行不同于男性經驗和話語表達的藝術創(chuàng)作。在架上女性藝術中，不僅花與女人體常作為畫面主體，纖維因與大眾認知中女人所具備的柔韌特性相符合常被用以表達，紅色的犧牲、危險的象征意義也常用以體現(xiàn)女性角色的弱勢地位和生理特質。蔡錦的美人蕉系列（圖8），不同于以往女性藝術家大多客觀描繪花的美麗，而是將美人蕉的表面呈現(xiàn)出一種斑駁粘稠的質感，葉片的經脈如同血管，大面積的紅色顏料讓整個畫面呈現(xiàn)一種滲血的效果。魯虹說評價說“這不僅突出了被人蹂躪的意象，也暗示了女性受虐與受到傷害的性質[5] 。”2018 年殷雙喜在前波畫廊“蔡錦· 閬苑仙葩”研討會上的發(fā)言談到：“蔡錦繪畫里的自傳性質不太明顯，更多是心理上的變化和轉變 。”，所以說蔡錦的美人蕉展現(xiàn)出新時代女性的心理變化，是一種更加外放的自我表達。劉虹的自語系列（圖9）也突出得運用了紅色，畫面中的主體是女人體，頭部被紅布或纏或遮，遮蔽了個人化的特點，突出了畫面主體的女性身份。身體姿勢舒展，手勢似佛像坐禪，背景使用大面積灰調給人一種理性、冷寂之感，而畫面表達因受西方影響較大，紅色更讓人接受為一種暴力血腥之色，紅布也顯得如夢似魘，讓人不由得感覺畫家企圖讓人冷靜地關注女性可能受到的某種暴力。另一位藝術家陳羚羊拍攝的攝影作品《十二月花》，以花作襯，鋪設以傳統(tǒng)文人氛圍，直接拍攝女性的每月的經期現(xiàn)象，全套共十二張照片，隱喻著女生一年十二個月，月月都要經歷的生理事實，更突出一種時間感和輪回性。此刻的紅色可以說是血色，讓人直面女性的生理特點，突破了傳統(tǒng)的表現(xiàn)禁區(qū)，極具沖擊性。

除去女性聲音，紅色也傳達了在現(xiàn)代化過程中，城市變化與觀念更新給人的拉扯與桎梏。鄧箭今1993 年到1995 年創(chuàng)作了一批作品，如《來訪者》（圖10）《沐浴》《容顏》畫面中的人目光似不善，裸露著大面積肉體，扭曲的筆觸使人似乎能看到皮膚下肌肉蘊含的力量，大面積的紅、綠、黃直接做肉體肌理，為畫面更添一絲壓抑。基調的暖昧、情色、不安，表現(xiàn)出大都市在新舊轉變過程中，人性強烈的扭曲與沖突。曹丹成名作《沒有門的空間》（圖11）也呈現(xiàn)了一種沖突。紅色空間里，左邊的女性正面向觀者，相對赤裸，右邊男子背向觀者，兩人似在一個時鐘般的圓形裝置里不停走動，寓意著時間的轉動。 二人上側的古代男女頭像似在窺視兩個現(xiàn)代年輕人，象征了傳統(tǒng)觀念對于現(xiàn)代人的束縛。也暗示了生命本能與傳統(tǒng)觀念之間難以調和的矛盾。徐芒耀1987年留學歸國創(chuàng)造出《我的夢》系列，其中《我的夢之二》（圖12）獲得“全國首屆油畫展”金獎，在當時備受好評和關注。畫面描述了一場寫實的夢境，主人公想要奔跑穿過墻壁，身體一半已穿過墻壁，一半被墻壁桎梏其中。徐芒耀注重顏料的品質，他所使用的法國顏料與國內偏粉的棕不同，能非常深，且細膩潤澤透明 ，整體畫面的紅色深沉透亮，更能營造出夢境的夢幻感和對個體的禁錮感。

3 紅色透鏡下的時代特性

3.1 “人”的興起

1979 年文代會報告指出，我國的文藝指導思想由“藝術為政治服務”轉變?yōu)闉槿嗣瘛樯鐣髁x服務。隨之思想逐漸開放、言論更加自由，話語氛圍由五六十年代的“批判”轉變?yōu)椤盃幷摗保耸甏跗冢藗儗γ佬g理論領域的基本問題進行了充分地討論。隨著西方哲學與西方藝術形態(tài)傳入中國，開眼看世界與思想解放運動進一步加深，藝術家廣泛地繼承傳統(tǒng)，運用各種藝術形態(tài)，進行個性化的表達。中國藝術經歷了繁榮時期，批評家們稱之為“八五新潮”。

3.2 困惑的時代

隨著藝術進入商品經濟的浪潮，藝術開始更為關注消費主義、城市變化對人的影響。觀念的變化，傳統(tǒng)和現(xiàn)代、東方與西方觀念對人們的撕扯，這些現(xiàn)實都使人沉思，這些問題都讓人困惑。藝術家用藝術作品揭示了這種困惑。

4 結語

中國的1978 到2000 年是社會急速發(fā)展、急速變化的20年。在這20 年里，這二十年中經歷了改革開放，人民生活水平極大提高，但社會心理也產生了一些問題，如面對西方文化的大量涌入，如何處理相異的東西方觀念的問題；市場化與城市化進程中人民的心理和社會心態(tài)變化的問題等。面對這些問題，藝術家廣泛使用不同的心理效應和象征意義的紅色，這些紅色作品有延續(xù)中國傳統(tǒng)生命、辟邪、幸福、權利內涵表達當下態(tài)度的；有模仿文革美術樣式、對當下生活進行批判性思考的；也有用以描摹女性犧牲、思想桎梏等壓迫特性，表達藝術家對當下生活的困惑、警醒與審視。這些表達一半革命宣告，一半表情揭發(fā)，展現(xiàn)了這二十年藝術家作為思想解放運動旗手的深厚責任感。

5 參考文獻

[1] 辛華泉. 形態(tài)構成學[M]. 杭州： 中國美術學院出版社，1999.

[2] 谷文達， 葛玉君， 劉學明. 從水墨先鋒到經典波普——對話谷文達[J]. 東方藝術，2012，259（15）：96-111.

[3] 劉驍純. 中國現(xiàn)代美術理論批評文叢 劉驍純卷[M]. 北京： 人民美術出版社，2010.

[4] 黃專. 當代藝術中的古典世界——論王廣義[C]// 王俊藝編. 王廣義的藝術與思想： 批評與訪談文集. 北京： 中國青年出版社，2015.

[5] 魯虹. 中國當代藝術史1978——2018[M]. 河北： 河北美術出版，2021.

注釋

①洪鎂：“傅中望& 魏光慶”德國波恩雙個展：換個空間形成另一種觀點和立場，2019 年5 月20 日發(fā)布于雅昌藝術網(wǎng)微信公眾號。

②殷雙喜 2018 年 4 月10 日在前波畫廊“蔡錦· 閬苑仙葩”研討會上的發(fā)言，發(fā)表于2018 雅昌藝術網(wǎng)。

③吳順華： 他將畫油畫比作炒菜，往里加了一味秘密佐料 獨家專訪徐芒耀，轉自2017 年4 月25 日《美術報》公眾號。