我是沙飛的學(xué)生
——訪紅色攝影史學(xué)家、攝影家顧棣

■ 采訪人：張曉蓉

1946年，17歲的顧棣用幼小的肩膀扛起保護(hù)革命史料的重任，他和戰(zhàn)友將中國第一批戰(zhàn)地?cái)z影記者用鮮血與生命換來的底片背到了新中國，這批無價(jià)之寶至今完整清晰地被保存在解放軍畫報(bào)社檔案庫，始終發(fā)揮著見證歷史、不忘初心、激勵(lì)后人的作用，歷久彌新、光輝永在。第九屆中國攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞這樣褒贊：“顧棣一直在竭己之力完成中國戰(zhàn)爭攝影史的梳理，2009年出版兩卷《中國紅色攝影史錄》，用完整堅(jiān)實(shí)的大批文獻(xiàn)檔案為中國攝影留下一部嚴(yán)謹(jǐn)、翔實(shí)的有關(guān)中國革命戰(zhàn)爭年代的攝影斷代史，成為前無古人的扛鼎之作?！钱?dāng)之無愧的‘?dāng)z影歷史檔案的保護(hù)神和紀(jì)錄人’。”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，他特意穿上大紅外套，笑吟吟地對大家說：“我是沙飛的學(xué)生?！?/p>

一、偶遇的人生，歷史的托付

人的一生充滿著偶然與不確定，有時(shí)會影響改變我們每個(gè)人。80載時(shí)光悠悠過，80載歲月烈烈濃，這偶然在顧棣身上成為傳奇，更成就了中國紅色攝影的幸運(yùn)。

張曉蓉（以下簡稱“張”）：“我是沙飛的學(xué)生”是您一生使用最多的自我介紹，沙飛托付的事，您更是牢記了一輩子、踐行了一輩子。您與沙飛的相識充滿傳奇色彩，您能再講講當(dāng)年和沙飛的相識嗎？

顧棣（以下簡稱“顧”）：河北阜平縣是聶榮臻元帥當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地的核心地區(qū)，我的家鄉(xiāng)凹里村便是邊區(qū)政府和參議會的駐地。1943年盛夏，我在放學(xué)路上遇見一位騎著大紅馬的八路軍干部要到參議會辦事，同路之緣攀談起來。此人正是中國紅色攝影的奠基者、時(shí)任晉察冀軍區(qū)新聞攝影科科長、晉察冀畫報(bào)社主任、晉察冀邊區(qū)參議員的沙飛。

家常過后，我倆聊起“大事”。沙飛問我：“日寇經(jīng)常‘大掃蕩’，老百姓苦不苦、怕不怕？對抗戰(zhàn)勝利有沒有信心？”我自信滿滿地答道：“抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)，困難是暫時(shí)的，軍民團(tuán)結(jié)奮斗就能克服。要搞好統(tǒng)一戰(zhàn)線，槍口一致對外，挽救民族危亡，正義戰(zhàn)爭必勝，侵略戰(zhàn)爭必?cái)　被蛟S我的回答不像一般農(nóng)村孩子的語言，沙飛驚詫：“小鬼從哪里學(xué)到這么多道理？”得知我是“老革命”，他開心地將我攬?jiān)趹牙铮骸霸瓉砟惝?dāng)過‘大團(tuán)長’??！”一進(jìn)村口，迎面的墻上是一幅巨大的毛主席畫像，我告訴沙飛這是自己用木炭畫的，但沒有見過毛主席，是憑著在大會上看過的一幅畫像描繪的，他再次將我攬?jiān)趹牙铩Ｎ腋嬖V沙飛我未來的志愿是當(dāng)八路軍打日本鬼子，他興奮地從身上取下一個(gè)匣子，反反復(fù)復(fù)告訴我，照相機(jī)和槍一樣都是武器，戰(zhàn)士用槍打仗，攝影記者用照相機(jī)戰(zhàn)斗，等我再長大一些就跟他學(xué)攝影，用照相機(jī)去打日本鬼子！

圖1 1944年11月，顧棣參加八路軍后在阜平洞子溝與晉察冀畫報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友合影（前排左二為顧棣、右一為沙飛、右三為石少華，后排左三為裴植）

圖2 1944年，阜平一區(qū)兒童團(tuán)長、高小學(xué)生會主席兼童子軍大隊(duì)長、已是中共預(yù)備黨員的顧棣（中間持旗者）在阜平西莊村為小英雄模范和文體比賽優(yōu)勝者頒獎(jiǎng)。

張：當(dāng)年您不足15周歲，卻已經(jīng)懂得如此多的革命道理，是怎樣的童年經(jīng)歷讓沙飛對您刮目相看、慧眼識珠，仿佛撿到一塊寶？

顧：我出生在革命家庭。1937年，家鄉(xiāng)抗日組織紛紛建立，我父親當(dāng)選為凹里村戰(zhàn)地總動員委員會主任（相當(dāng)于村長），母親當(dāng)選為婦救會主任，哥哥當(dāng)選為青年抗日先鋒隊(duì)隊(duì)長，我和姐姐參加了兒童團(tuán)，弟妹尚小，是后來參加革命的。1938年6月，我當(dāng)選村里兒童團(tuán)團(tuán)長，年底又當(dāng)選區(qū)兒童團(tuán)團(tuán)長。1940年2月，我算是正式投身革命，先后出任阜平縣一區(qū)、三區(qū)兒童團(tuán)團(tuán)長，兼任童子軍大隊(duì)長?？刹灰】串?dāng)年兒童團(tuán)的作用，在頻繁的反“掃蕩”斗爭中，我們機(jī)動靈活，幫助抗屬、慰勞傷員、堅(jiān)壁清野、組織群眾轉(zhuǎn)移，在崇山峻嶺與日本鬼子打游擊，雖然多次遇險(xiǎn)，但幸未遭難。1941年因帶病工作，我得到七元邊幣的獎(jiǎng)勵(lì)，在當(dāng)年可以買一身棉衣嘞。1941年1月，我被派往平山縣華北聯(lián)大群眾工作部培訓(xùn)，四天步行160里地，學(xué)期八個(gè)月。那時(shí)候老師詳詳細(xì)細(xì)地講了《論持久戰(zhàn)》《新民主主義論》，我認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)，終于搞懂弄通。

張：《晉察冀畫報(bào)》是中國紅色攝影的搖籃，更是您攝影事業(yè)的起點(diǎn)、革命人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，憶往昔崢嶸歲月，您是怎樣完成從“紅小鬼”到有理想目標(biāo)、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)墓伯a(chǎn)主義攝影戰(zhàn)士的蝶變的？

顧：沙飛沒有食言。1944年入秋，他委托晉察冀軍區(qū)政治部的高天輝找到我。而我已是一名光榮的中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員，被保送到華北聯(lián)大教育學(xué)院深造。9月17日，我棄學(xué)從戎參加八路軍，到晉察冀畫報(bào)社報(bào)到。

圖3 1946年6月，顧棣和趙啟賢整理晉察冀畫報(bào)社抗戰(zhàn)底片時(shí)使用的分類目錄表（編輯章文龍制訂）。

那時(shí)的畫報(bào)社剛剛遭到日寇大掃蕩的重創(chuàng)，人員從七十多人銳減到不到30人，一個(gè)月后我被派回家鄉(xiāng)擴(kuò)招隊(duì)伍，領(lǐng)回11人，都是20歲上下的棒小伙兒，充實(shí)到畫報(bào)社排版印刷、后勤保障等崗位，被稱為“擴(kuò)軍小英雄”。后來，畫報(bào)的重要作用不斷凸顯，晉察冀畫報(bào)社不僅自身需要發(fā)展，還要支援其他地區(qū)畫報(bào)的創(chuàng)立、壯大，人才培養(yǎng)迫在眉睫。12月15日，晉察冀軍區(qū)第一期攝影訓(xùn)練隊(duì)開營，24名學(xué)員全部是中共黨員，除了我全是連排級干部。畢業(yè)后他們各自回到原部隊(duì)專職搞攝影，我留在畫報(bào)社。我報(bào)到前，大家就知道沙主任認(rèn)識的一個(gè)聰明懂大道理的小鬼要來畫報(bào)社，都像父兄一樣照顧關(guān)心我。我好問好記、愛學(xué)愛干、聽話服從、踏實(shí)認(rèn)真，暗房、通聯(lián)、編務(wù)、對外發(fā)稿，學(xué)編輯、搞展覽、偶爾外出采訪拍攝，我都干。經(jīng)過系統(tǒng)的鍛煉，我的綜合素質(zhì)得到全面提高。

圖4 1945年10月，顧棣任軍代表在張家口接管日軍照相館時(shí)留影。

圖5 1947年冬，顧棣在阜平南灣村，整理清風(fēng)店和石家莊戰(zhàn)役底片資料。

圖6 1947年10月18日，石少華對顧棣工作的要求和期望。——顧棣日記

解放戰(zhàn)爭開始后，沙飛意識到只有成立專門的機(jī)構(gòu)，才能更好地保護(hù)底片。1946年5月，畫報(bào)社機(jī)構(gòu)調(diào)整，將攝影科分為采訪組和資料組，我被分在資料組。不久，沙飛將畫報(bào)社積存的整個(gè)晉察冀抗戰(zhàn)的兩萬余張底片正式托付給我：“這些底片就全部交給你了，只要不犧牲，就不要把它丟掉?！?947年2月，為適應(yīng)戰(zhàn)爭需要，畫報(bào)社又調(diào)整為前后方兩部分。我被留在后方保護(hù)底片，失去上前線的機(jī)會。這對滿懷報(bào)國志、一心想用相機(jī)去戰(zhàn)斗的血?dú)夥絼偟那嗄陙碚f實(shí)在是太委屈了，一貫服從命令的我表示強(qiáng)烈“反抗”，沙飛大吼：“這是命令必須服從！”石少華（晉察冀畫報(bào)社副主任）循循善誘：“留在后方，是讓你肩負(fù)比上前線更重要的任務(wù)?！睉?zhàn)爭年代，攝影記者用生命留下的底片隨時(shí)面臨丟失損毀的風(fēng)險(xiǎn)，戰(zhàn)友用生命保護(hù)底片的壯舉歷歷在目。經(jīng)過一番思想斗爭，我心悅誠服地投入到底片的整理分類、補(bǔ)信息、建檔案的工作中。

在姐姐顧瑞蘭、尚升文、李淑貞和暗房技師宋貝珩的幫助下，我將全部底片印制出小樣，前后跑了數(shù)百里向上級報(bào)批購買專用紙張，到印刷廠定制裝底片的口袋。把重要底片復(fù)制，放大八吋以下的照片，一律使用復(fù)制底；對全部底片大檢查，將過往沖洗不好、保管不善、弄臟的底片一一漂洗干凈；撰寫說明、補(bǔ)充說明、考證說明、更正說明的重大工程吹響沖鋒號……我寫信給在前方工作的畫報(bào)主編章文龍、原負(fù)責(zé)底片保管的攝影科科長趙啟賢請教科學(xué)的分類方法。不久，章文龍把擬好的抗戰(zhàn)底片檔案分類目錄寄來，我一頭扎進(jìn)去大干起來。沙飛得知我沒日沒夜地整理，就把趙啟賢從前線調(diào)回來。但編輯工作離不開身，不幾日他又被調(diào)回去，又送來了大批新底片，還把圖片展覽、對外發(fā)稿、分發(fā)畫報(bào)的任務(wù)也交給我。1946年冬，駐在阜平花溝掌的畫報(bào)社遭遇了一次火險(xiǎn)，我與伙伴不顧一切沖進(jìn)燃燒的房子，搶救出全部底片。1948年6月，駐在平山孟嶺的畫報(bào)社遭到敵機(jī)空襲，炸彈狂轟濫炸，機(jī)槍俯沖掃射，我和戰(zhàn)友迅速將底片轉(zhuǎn)移到事先挖好的地洞里。

1948年4月，晉察冀畫報(bào)社與晉冀魯豫軍區(qū)的人民畫報(bào)社合并，成立華北畫報(bào)社，前后方工作組的底片與人民畫報(bào)社帶來的三千多張底片，還有《冀中畫報(bào)》?？笊辖坏臄?shù)千張底片，使我們的工作量大幅度增加。1948年冬，畫報(bào)社加緊備戰(zhàn)制作在京津街頭展出的宣傳照片，工作異常繁重，整理抗戰(zhàn)底片的工作時(shí)斷時(shí)續(xù)。1949年2月，華北畫報(bào)社進(jìn)入北平，總共不到20人，卻是北平唯一的圖片供稿單位。華北畫報(bào)社上調(diào)總政時(shí)，華北軍區(qū)不愿放手，提出機(jī)關(guān)的人可以全部調(diào)走，但圖片社要留下，底片交一半留一半。作為當(dāng)時(shí)畫報(bào)社的六名編委會成員之一，我堅(jiān)決反對：“底片絕對不能分開，我必須和底片在一起，底片去哪兒我去哪兒?！?/p>

圖7 1948年12月，沙飛在石家莊和平醫(yī)院病床上給顧棣寫的信，病中念念不忘底片保護(hù)工作。

1949年6月，一直代替住院治病的沙飛主持工作的石少華指示：針對新形勢，需要提升檔案工作管理水平，更有效地保護(hù)好底片。于是，我到北京圖書館求教，認(rèn)真參考劉廉在1948年翻譯的日文檔案管理資料，兩個(gè)月后，將四萬多字的《新聞攝影中的資料工作》總結(jié)報(bào)告和工作計(jì)劃交給他，得到了高度肯定。1950年3月，石少華等十人轉(zhuǎn)業(yè)到成立不久的新聞出版總署新聞攝影局和中共中央辦公廳攝影科工作。他臨走時(shí)對我千叮萬囑：“畫報(bào)社保存的底片，是無數(shù)先烈血汗生命的結(jié)晶，和平時(shí)期如果損失了，將是千古罪人。沙飛最放心不下的就是這批底片，他多次對我說，把底片交給顧棣，他很放心?，F(xiàn)在沙飛同志不在了，但他說過的話不能忘記……”此番叮嚀讓我淚流滿面，恩師的離世使我思緒的復(fù)雜與情感的重?fù)粢缬谘员?，只有?jiān)定決心保護(hù)好已經(jīng)絕非一般意義的底片不受侵犯，盡己所能擦干凈上面的塵埃，使其綻放應(yīng)有的光彩。

圖8 1951年1月，解放軍畫報(bào)社發(fā)刊詞。——顧棣日記

1950年9月，華北畫報(bào)社并入解放軍畫報(bào)社，我被任命為資料組組長，不久當(dāng)選為第一屆黨支部書記兼團(tuán)支部書記。新成立的“勝利圖片社”靠著底片資料很快就盈利了，三年就讓解放軍畫報(bào)社蓋起一座四層辦公小樓。中華人民共和國成立初期百廢待興，但人們干勁高漲，我那時(shí)候也更加成熟、青春朝氣，把全部的精力和熱情都投入了事業(yè)。為彌補(bǔ)底片資料說明不全的損失，我將當(dāng)年戰(zhàn)斗在第一線的攝影記者請來幫助回憶、補(bǔ)充、訂正，并盡可能用科學(xué)規(guī)范的方式改進(jìn)底片袋和資料本，讓大批“死檔案”復(fù)蘇。

圖9 1955年8月，顧棣在旅順口軍事博物館向中蘇觀眾講解抗日戰(zhàn)爭歷史。

1950年，中央軍委在故宮午門舉辦建軍史上規(guī)模最大的綜合展覽——中國人民解放軍戰(zhàn)績展覽會，展出軍史照片兩千余張，1927年建軍以來各大歷史時(shí)期和各部隊(duì)、各兵種、各地區(qū)重要活動的照片都集中來了。我們工作了近兩個(gè)月，將全部照片翻拍復(fù)制下來，主要實(shí)物也拍成了照片。1951年，我到北京電影制片廠收集回吳印咸、徐肖冰在延安拍攝的近300張照片，在南京第三高級步校的協(xié)助下，我復(fù)制了原國民黨總統(tǒng)府舉辦的有關(guān)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命展覽的近千張底片，并收集回華東軍區(qū)一批軍史底片。1952年，我們通過中蘇友協(xié)與塔斯社建立相互供稿關(guān)系，先后收到塔斯社提供的數(shù)百張照片。1953年，為編輯《抗美援朝畫冊》，我赴朝鮮工作數(shù)月，收集回中國人民志愿軍、朝鮮人民軍抗擊美帝侵略的照片七百余張。1955年，我們通過總政武官處和東歐社會主義國家建立稿件交換關(guān)系，陸續(xù)收到近十個(gè)國家寄來的照片……1953年至1957年，我陸續(xù)參與編輯了《中國人民解放軍》畫冊，兼任“掛圖”編輯組組長，編輯有關(guān)黨史、軍史等部隊(duì)教育掛圖；為中國革命博物館選編革命戰(zhàn)爭照片千余幅，并協(xié)助外文出版社編輯外宣畫冊；又到旅順口工作近半年，協(xié)助三兵團(tuán)與蘇聯(lián)紅軍一起籌建中蘇友誼軍事博物館；1956年，我又兼任剛剛成立的叢書編輯組組長，年內(nèi)主編、責(zé)編、參與編輯的畫報(bào)叢書16種，取得了社會效益、經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收；我還參與編輯了慶祝建軍30周年大型畫冊《光榮30年》、《農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條》掛圖等，經(jīng)過幾年的時(shí)間，解放軍畫報(bào)社資料組迅速發(fā)展成全軍、也是全國最大的歷史圖片檔案庫，我也因此榮立二等功、三等功。

1958年9月，我服從組織決定，含淚脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到山西。此時(shí)，抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭的照片底片已全部被編輯整理清晰、保存安全，并建立起嚴(yán)格的管理制度。

二、使命的人生，攝影的幸運(yùn)

2009年，由一百二十余萬字、一千六百多幅照片構(gòu)筑的《中國紅色攝影史錄》[1]《中國紅色攝影史錄》分為《敘事篇》《影像篇》《檔案篇》三部分，《敘事篇》完整系統(tǒng)地將中國戰(zhàn)地?cái)z影從開拓、發(fā)展到形成高潮的歷史脈絡(luò)清晰細(xì)致地勾勒出來?！队跋衿愤x編包括數(shù)百幅首次面世的歷史圖片，是中華民族一段彌足珍貴的影像記載。《檔案篇》收集了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期六百余位戰(zhàn)地?cái)z影人的詳細(xì)檔案；從20世紀(jì)30年代至中華人民共和國成立，十余萬字的解放區(qū)攝影大事記；相關(guān)史料、文章、書信選編；顧棣近20萬字的相關(guān)日記摘選等 。出版，其完整性、系統(tǒng)性、豐富性、公正性、細(xì)致性相互支撐佐證，令人擊節(jié)。巨著一經(jīng)出版，即被評論視為中國紅色攝影的大百科，獲得各方盛贊。在書的前言中，顧棣用一連串嘹亮的“最”字歌唱出心中紅色攝影的精神偉力：“中國解放區(qū)攝影史雖然只有短短十幾年時(shí)間，卻是中國攝影史上最光榮、最偉大、最輝煌、最崇高、最神圣、最震撼人心，最富有革命性、戰(zhàn)斗性和思想目標(biāo)最統(tǒng)一，也是最純、最真、最善、最美的階段。在這一階段里，攝影隊(duì)伍中沒有雜色污染，沒有團(tuán)伙幫派，沒有大獎(jiǎng)紅包，沒有版權(quán)名利之爭，沒有金錢誘惑。”[2]顧棣：《中國紅色攝影史錄》，太原：山西人民出版社，2009年，“前言”，第5頁。

張：您以一己之力編著《中國紅色攝影史錄》，且內(nèi)容完整系統(tǒng)、細(xì)節(jié)豐富全面堪稱奇跡，這絕非一日之功。據(jù)我了解，您是從20世紀(jì)80年代開始對紅色攝影史進(jìn)行系統(tǒng)研究的，這座豐碑是如何一磚一瓦壘就的呢？

顧：一直以來，我對沙飛的離世感到非常痛苦和“不滿”。1980年代初，我積極加入到呼吁為沙飛“平反”的隊(duì)伍中。按照中國攝協(xié)的安排，為了寫好沙飛以及《晉察冀畫報(bào)》對中國攝影的貢獻(xiàn)，我到北京借調(diào)三個(gè)月，與王笑利（沙飛長女）共同訪問了當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)、編輯、記者、技師、警衛(wèi)員，凡是還在世的都訪了個(gè)遍。那次以后，我才徹底把沙飛搞清楚，才知道沙飛是如此的了不起，他為創(chuàng)立《晉察冀畫報(bào)》、建立中國紅色攝影體系發(fā)揮的作用無可替代。后來，我與王笑利共同完成了十萬字的《晉察冀畫報(bào)社大事記》（初稿）。1982年，在中國攝協(xié)第二屆攝影理論年會上，蔣齊生、舒宗橋與我共同提出撰寫中國攝影史的建議，蔣老及時(shí)建議我：研究面要寬，不能只研究沙飛，沙飛是紅花，別人就是綠葉，紅花沒有綠葉不行。一個(gè)攝影戰(zhàn)士，哪怕只舉了一天相機(jī)，只留下一張照片，也是共同參與記錄了這段歷史，也是不應(yīng)該被忘記的。這些話成為我研究撰寫解放區(qū)攝影史的指導(dǎo)思想。

圖10 1989年，顧棣將《中國解放區(qū)攝影史略》贈送給吳印咸。

在《中國紅色攝影史錄》出版前，我曾與他人合著、參與編寫了有關(guān)中國解放區(qū)攝影史、文藝史的六七部書籍，當(dāng)然陸陸續(xù)續(xù)還寫過大量文章、參與了眾多社會公益活動。第一部是《中國解放區(qū)攝影史略》，是與河北省社科院的方偉合著的，全書37.5萬字、插圖186 幅，獲得了晉版圖書一等獎(jiǎng)和中國解放區(qū)文藝研究專著一等獎(jiǎng)。第二部是《中國解放區(qū)文藝大辭典》，全書176萬字、插圖60幅，我承擔(dān)了其中攝影方面全部詞條的撰稿。我拜訪了原在各解放區(qū)戰(zhàn)斗過的老攝影家、老戰(zhàn)友，計(jì)劃撰寫500部作品、120個(gè)人物，還有社團(tuán)、刊物等共計(jì)700個(gè)詞條。最終因各藝術(shù)門類之間需要平衡，攝影壓縮到 440個(gè)詞條、14.5萬字。這次寫書對我來說大有裨益，作品部分的材料全部搞出來了，我的寫作能力也得到了提高。第三部是《崇高美的歷史再現(xiàn)》，是與河北省社科院的蔡子諤合著的，全書140萬字、插圖574幅。蔡子諤撰寫理論美學(xué)部分，我撰寫歷史事實(shí)部分，后來這本書獲得了第十屆中國圖書獎(jiǎng)。第四部是《沙飛紀(jì)念集》，王雁（沙飛次女）擔(dān)任主編，我為副主編，我含淚撰寫了前言《沙飛永遠(yuǎn)活在我心中》，收入畫冊中的照片也全部由我挑選、編輯。第五部是《中國攝影史 1937-1949》，共15萬字，它始于1982年搭建的中國攝影史寫作班子，蔣齊生與我寫解放區(qū)部分，舒宗橋?qū)憞y(tǒng)區(qū)部分。當(dāng)年蔣老年紀(jì)大、位置高，外出采訪不方便，而我則有機(jī)會將采訪調(diào)研的領(lǐng)域擴(kuò)大到全國解放區(qū)，我跑了大半個(gè)中國，在山東、安徽、江蘇、浙江、上海、晉西北等地搜集回大量資料，特別是第三野戰(zhàn)軍、第四野戰(zhàn)軍攝影工作的資料和線索。對其中的疑問、難題，后來我一直沒有停止關(guān)注、積累、考證和解惑。第六部是《中國解放區(qū)文藝史》，由周巍峙主編、文化部黨史辦組織編寫。這本書雖然沒有出版，但這14萬字非常寶貴，是一部很精練的史稿。2000年，我被借調(diào)到北京參加《解放軍畫報(bào)五十年風(fēng)雨程》的編寫工作，這算是第七部吧，我負(fù)責(zé)畫報(bào)社前八年歷史階段的編寫任務(wù)，花費(fèi)了近半年時(shí)間寫出兩章25萬字。后來出書計(jì)劃有變，只摘用了其中兩三萬字。后來我把原文稿作了補(bǔ)充，并增加了歷史照片，編輯成一部《回顧八年風(fēng)雨路 細(xì)聽鏗鏘腳步聲》解放軍畫報(bào)創(chuàng)刊史稿，作為解放區(qū)新聞攝影事業(yè)、特別是攝影畫報(bào)出版事業(yè)光輝歷史延續(xù)發(fā)展的一段實(shí)錄，供后人研究參考。最終雖未出版，但沒有白走的路。

1998年，我陪同央視紀(jì)錄片《永恒的瞬間——記沙飛》攝制組走訪沙飛曾經(jīng)戰(zhàn)斗、生活的地方。2001年我被家鄉(xiāng)保定電視臺聘為歷史顧問，協(xié)助攝制了六集電視紀(jì)錄片《瞬間》，獲得了中國電視最高獎(jiǎng)——金鷹獎(jiǎng)，又協(xié)助編輯出版了一本同名畫冊。我還在《人民攝影》開辟專欄，持續(xù)介紹解放區(qū)攝影史的重要貢獻(xiàn)，更利用一切機(jī)會在報(bào)紙、雜志、書籍、畫冊、電視專題片中廣泛推介。凡是與解放區(qū)攝影事業(yè)相關(guān)的工作我都樂此不疲，接待需要幫助的單位和同志數(shù)不清楚了，這些都是順利完成《中國紅色攝影史錄》的重要經(jīng)歷和財(cái)富。

張：寫史是困難的、枯燥的，甚至是有損健康的，而您在離休、特別是大病之后，沒有安享輕松晚年，而是迎難而上，為我們留下了史詩般的巨著，是什么樣的精神鼓舞、激勵(lì)著您？

圖11 1938年 《八路軍戰(zhàn)斗在古長城》 沙飛 攝 顧棣收藏

圖12 2001年，顧棣協(xié)助保定電視臺攝制紀(jì)錄片《瞬間》時(shí)，在沙飛名作《八路軍戰(zhàn)斗在古長城》拍攝點(diǎn)留影。

顧：我原計(jì)劃出版《晉察冀畫報(bào)史》，主體文章早已寫就，大事記也補(bǔ)充全面了，梳理梳理就可以，不會費(fèi)更大力氣。王雁聽說后提出，要寫就寫完整的中國解放區(qū)攝影史，把手中掌握的資料整合，要讓業(yè)界熟知這段歷史，為史學(xué)家深入研究抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭以至中國現(xiàn)代史提供幫助，所以我只有知難而上了。不久，我卻被醫(yī)生宣判要去見沙飛。2007年1月，我的心臟搭橋手術(shù)非常成功。100天危險(xiǎn)期過后我便開始了工作，未了的心愿讓我非常焦慮。此時(shí)王雁、司蘇實(shí)（《人民攝影》原總編輯）堅(jiān)定地站在我身后，我的病一下好了大半，工作進(jìn)入快車道，王雁承擔(dān)策劃、聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)等工作，司蘇實(shí)擔(dān)任特邀編輯，負(fù)責(zé)整理資料、拾遺補(bǔ)缺。我不會用電腦，全部文字都是由他與夫人一個(gè)字一個(gè)字地錄入的。2008年新春我興之所至，寫了一首打油詩：“戰(zhàn)士不言老，抱病馳沙場。征程不歇鞍，猶發(fā)少年狂。再出幾本書，心愿了一樁。一生無憾事，身后有余光。當(dāng)塊墊腳石，供人踩肩膀。事業(yè)繼有人，福壽比綿長。”

經(jīng)過兩年多的努力，我終于完成了夢寐以求的心愿，也可說是義不容辭的使命。受什么力量激勵(lì)鼓舞？總結(jié)起來應(yīng)該是因?yàn)楦袆樱瑸榱藞?bào)恩，最終靠的是黨性和沙飛精神。我對紅色攝影史采訪、研究得越深入，就越感動，戰(zhàn)友的事跡感動我，烈士的精神感染我。作為經(jīng)歷者、見證者、研究者，不把歷史留存下來、精神傳承下去，實(shí)在心有不安、說不過去。說到報(bào)恩就更加具體：一報(bào)父母養(yǎng)育之恩。我12歲參加革命后，便很少回家，由于工作繁忙，父母過世時(shí)連最后一面都未見上，對此我一直很愧疚。我想用自己的努力證明父母沒有白養(yǎng)我，我為國家作了貢獻(xiàn)，我沒有給他們抹黑。通過報(bào)國又盡孝，也算是對自己良心上的安慰。二報(bào)黨的教育之恩。我出生在貧困山區(qū)阜平，如果沒有共產(chǎn)黨到那個(gè)地方，我不可能走上光明的道路。我一輩子投入黨的懷抱、為黨工作，不能忘記黨的培養(yǎng)。三報(bào)四位老師和領(lǐng)導(dǎo)的栽培之恩。沙飛、石少華、鄭景康、吳印咸四位恩師的諄諄教誨與悉心指導(dǎo)是我一生的看家本事和精神激勵(lì)。中國攝協(xié)成立50周年時(shí)評選出十位攝影大師，他們?nèi)繕s列其中。還有解放軍畫報(bào)社的老社長田野，一次他見到我值班看守底片，馬上買了五個(gè)保險(xiǎn)柜讓我存放底片。畫報(bào)社蓋新大樓時(shí)，他專門讓人設(shè)計(jì)了保險(xiǎn)室，安裝了上噸重的鐵門，四角是鐵柱子，墻壁是半尺厚的石棉。就算整個(gè)大樓燒了，保險(xiǎn)室也燒不了。當(dāng)年還沒有空調(diào)設(shè)備，他指示管理員每天給底片庫買100斤冰塊……從他開始，畫報(bào)社對底片保護(hù)加大投入，所以我像父輩一樣尊重他。

《中國紅色攝影史錄》得到太多的贊譽(yù)，其實(shí)它并沒有高深的理論，只是把史料歸納出來、歷史記錄下來，該采訪的采訪了，省得別人再跑路，我只是搭個(gè)梯子，讓后人去研究攀高。畢竟我能力精力有限，研究也好、出版也好，還是有許多不足之處。比如西北第一野戰(zhàn)軍、東北解放區(qū)、東北抗聯(lián)、華南抗日游擊隊(duì)等方面涉獵不多，我特別希望能有更多的人可以參與補(bǔ)充完善，把紅色攝影史研究事業(yè)延續(xù)下去。而我個(gè)人的收獲更大，在整理、編寫過程中，我感覺自己臉色逐漸紅潤，精神越發(fā)舒朗，身體竟然好起來了！我用稿費(fèi)購買書籍，前往京津向健在的當(dāng)年晉察冀畫報(bào)社主創(chuàng)人員，還有攝影界的前輩、朋友們送書。歷經(jīng)65年的風(fēng)風(fēng)雨雨，大家感慨萬千，我更是如釋重負(fù)、心曠神怡。從那以后，我每年參加的有關(guān)紅色攝影的宣傳研究、傳承弘揚(yáng)工作更多了，接受的咨詢、采訪也更多了，又為黨、為熱愛的事業(yè)多工作了15年。

張：人們已經(jīng)熟知，您一生筆耕不輟，積累了近500本日記，這是極為難得的第一手資料，是您晚年著書撰文的重要素材和查證歷史的“大辭典”，它的價(jià)值無法估量、作用遠(yuǎn)未充分體現(xiàn)，未來您希望這樣一部個(gè)人視角的國家史、攝影史可以發(fā)揮怎樣的作用？

顧：從1940年2月當(dāng)兒童團(tuán)長起，我就開始寫日記，逾80年了。我文化程度不高，起先是工作需要，后來逐步成為我提高文化、學(xué)習(xí)進(jìn)步的手段，于是漸漸養(yǎng)成習(xí)慣，與生命密不可分。初到晉察冀畫報(bào)社，還沒有嚴(yán)密的規(guī)章制度。我?guī)椭阃?lián)，各地送來的稿件、底片要登記，發(fā)表、返回的東西要記錄，甚至哪天誰領(lǐng)了幾個(gè)膠卷，誰體重多少都有清晰記載。而自己的學(xué)習(xí)筆記、成長感悟、首長的工作部署、師友的諄諄教誨更是周詳全面、鮮有遺漏。數(shù)十年后反觀，這些日記完整留存了晉察冀畫報(bào)社最輝煌時(shí)期浴血發(fā)展的“大百科”。這些年，很多陳年舊賬、冤假錯(cuò)案、對當(dāng)年作品的署名糾紛等都是通過它澄清的。

我的日記并不是簡單的流水賬和家常瑣事，我喜歡干什么思考什么并總結(jié)下來，除了自己的經(jīng)歷見聞、思想感情，政治經(jīng)濟(jì)、軍事外交、天文地理、文學(xué)藝術(shù)、小說電影、民謠外語無所不包。只可惜在“反右”“文革”中，兩次被沒收檢查，后未全部歸還，損失了一小部分。1948年3月7日，在一次“整黨”會議上，我被批評不應(yīng)該什么都記在日記里。當(dāng)天，我記下了內(nèi)心獨(dú)白：“我總認(rèn)為日記代表著每個(gè)人的思想作風(fēng)立場，它要把他每日印象極深的問題記下來，一方面作為反省參考，另一方面也是自己的歷史材料記錄，如果再受到內(nèi)容的限制，那是非常不好的。再說日記是自己作為參考的又不是日報(bào)，有什么密可泄呢？這種提法我認(rèn)為是過敏的，我今后絕不因此而把日記寫成假的，更不把日記變成流水賬，除了吃飯就是睡覺，再不就是同上同上。這是我的自由，我絕不肯隨意放棄它?！睅资陙砦页跣奈锤摹，F(xiàn)在大家都非常關(guān)心它的歸宿，我希望未來可以捐贈給一個(gè)最安全可靠的國家單位永久保存，在有人研究這段波瀾壯闊、極不平凡的中國發(fā)展歷程時(shí)，能有一個(gè)鮮活真實(shí)的個(gè)人視角作為參考佐證。

三、攝影的人生，待開的寶庫

在“顧棣攝影藝術(shù)生涯60周年回顧展覽”前言中，他這樣總結(jié)自己：“回顧一生，論我對黨、國家和人民的貢獻(xiàn)是在部隊(duì)，因?yàn)樵趹?zhàn)火中，我和戰(zhàn)友一起用生命保住了數(shù)萬張記錄革命戰(zhàn)爭歷史的無比珍貴的革命文物攝影底片；論個(gè)人業(yè)績和藝術(shù)成果，主要在山西。三晉黃土高原是我藝術(shù)事業(yè)的搖籃，人民豐富多彩的生活是我攝影創(chuàng)作的源泉?！?/p>

顧棣家客廳有一件定制的“中藥柜”，里面分類清晰地存放著他一生拍攝的八萬余張照片底片。退休后本可以讓這些財(cái)富“活”起來，他卻義無反顧地選擇了讓紅色攝影“火”起來。不知他一生的創(chuàng)作成果是就此封存，還是會在何時(shí)、以何種方式點(diǎn)擊打開，大放異彩。

張：轉(zhuǎn)業(yè)到山西后，您像一匹脫韁的駿馬迎來攝影創(chuàng)作的高峰，很快打開局面，成為山西洗印彩色照片第一人，您是怎樣迅速適應(yīng)、完成角色轉(zhuǎn)換的？

圖13 《人民公仆》（1945年 顧棣攝）

圖14 《獻(xiàn)禮》（1945年 顧棣攝）

圖15 顧棣在1945年2月13日的日記，里面詳細(xì)記載了阜平城關(guān)群眾和當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)一起歡度春節(jié)的情景。

顧：經(jīng)過晉察冀軍區(qū)第一期攝影訓(xùn)練隊(duì)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，我被照相機(jī)這個(gè)魔盒深深迷住，但當(dāng)時(shí)拍照是我的副業(yè)，每當(dāng)與沙飛或者其他師友長輩外出時(shí)才有福利：借相機(jī)讓我過過癮，手把手傳授技藝給我。時(shí)光流轉(zhuǎn)，也留下了“1945年阜平春節(jié)”“聯(lián)合國空投救濟(jì)物資”“鄧穎超在阜平”等早期代表作。

我轉(zhuǎn)業(yè)到山西省文化局后，任《山西文化》《山西戲劇》（后合并成立山西戲劇研究室）兩個(gè)期刊的攝影記者、編輯，兩個(gè)月的時(shí)間發(fā)表了五十余幅作品，是過去15年發(fā)表作品的總和。認(rèn)識到戲劇藝術(shù)更適合彩色表現(xiàn)，1959年4月，我專門到北京中國圖片社向姐姐顧瑞蘭學(xué)習(xí)彩色照片的洗印技術(shù)，這在當(dāng)時(shí)非常超前。下半年，山西舉辦全省戲劇歌舞匯演，我一人承擔(dān)拍攝、辦展覽的任務(wù)，日夜苦戰(zhàn)放大了一批彩色照片，在劇院門口櫥窗展示。第一次看到天然彩照，人們擁擠圍觀，好不熱鬧，還受到王中青副省長的表揚(yáng)。工作局面就此全面打開，單位對攝影工作更加重視，批?？钯徺I器材設(shè)備。我轉(zhuǎn)業(yè)的第一年，拍攝了各類照片、劇照2000張，舉辦小型影展二十余次（戲劇匯演期間三天更換一次），發(fā)表照片二百余幅，年富力強(qiáng)的我樂此不疲。1960年，原文化部在北京舉辦全國戲劇改革展覽，山西送展的百余幅照片全部由我拍攝制作，其中60幅是彩色照片，是全國所有省份、劇種送展作品中唯一的彩色作品，這為山西戲劇大增光彩，當(dāng)年我被評為山西文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者。

之后，我系統(tǒng)地到全省各地拍攝晉劇、蒲劇、上黨梆子、革命樣板戲等重要?jiǎng)∧康难莩鰟≌?，名角大家的劇照和生活照；全景記錄演員晉京進(jìn)中南海受到周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，回鄉(xiāng)下基層深入田間為百姓唱、扎根地頭為群眾演的豐富內(nèi)容，為全省戲劇工作建立起圖片檔案庫。后來這些成為我“文革”遭受批判的“罪行”之一，戲劇工作研究室是造反派重點(diǎn)砸爛單位，轉(zhuǎn)業(yè)八年心血付之一炬，但是我對舞臺攝影的熱愛從未間斷。

張：您是宣傳報(bào)道大寨精神較早、持續(xù)時(shí)間較長、貢獻(xiàn)較大的攝影人，下放呂梁期間，您不僅自己創(chuàng)作，還成為當(dāng)?shù)財(cái)z影事業(yè)的奠基人，這又是一段怎樣的經(jīng)歷呢？

顧：我參加宣傳大寨工作分為兩個(gè)時(shí)期：1965年，山西省專門成立“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽館”，我被抽調(diào)去工作，常駐在大寨采訪，一年沒有回太原。我拍攝了一千八百余幅照片，其中兩百余幅在展覽館展出，周總理陪同外賓訪問的巨幅照片布置在入口處，醒目奪人。我?guī)缀鯙槊课淮笳硕寂倪^照片，大人孩子沒有我不認(rèn)識的，與村民同吃同住同勞動，真正地和他們打成一片，大寨黨支部還授予了我“大寨五好社員”榮譽(yù)稱號。1976年，山西省委決定出版《大寨畫冊》和宣傳記錄全國第一個(gè)學(xué)大寨先進(jìn)縣的《昔陽畫冊》，我又被派往大寨、昔陽常駐近兩年，拍攝嚴(yán)格按照畫冊的編輯提綱執(zhí)行，雖然只拍了六百多幅照片，但多次航拍大寨、昔陽的全景和重點(diǎn)工程，十分難得。

圖16 1963年，山西省晉劇院二團(tuán)冒雨翻越海拔三千多米的鴻門巖高峰，向五臺山寺廟區(qū)臺懷鎮(zhèn)行進(jìn)。（顧棣攝）

圖17 1982年9月，田華到阜平凹里村看望老房東。（顧棣攝）

圖18 顧棣家客廳的“中藥柜”，里面分類清晰地珍藏著他一生拍攝的近八萬張照片底片。

1970年，山西省直干部數(shù)千人全部下放到農(nóng)村插隊(duì)，我被分配到呂梁深山臨縣梁家會公社上白塔大隊(duì)第一小隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。姐姐顧瑞蘭送了我一臺相機(jī)、一批膠卷和放大紙。我邊勞動邊拍照，在田間地頭搞展覽，大受群眾歡迎。半年后，臨縣縣委籌辦農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽，調(diào)我到文化館工作，讓我跑全縣拍照片，我得以系統(tǒng)地拍攝了那個(gè)時(shí)期臨縣人民的澎湃激情與忘我奮斗。

1972年底，我又被調(diào)到呂梁地區(qū)文化局搞攝影，薛光運(yùn)局長很有遠(yuǎn)見，認(rèn)識到攝影人才培養(yǎng)、隊(duì)伍建設(shè)的重要性，支持我編寫教材《初學(xué)攝影四字經(jīng)》，開辦一期攝影培訓(xùn)班，學(xué)員18人，為期一個(gè)月。1982年，攝影在全國各地紅火起來時(shí)，《大眾攝影》分五期連載了《四字經(jīng)》，一時(shí)間成為搶手的教材，這是后話。我趁熱打鐵，主持舉辦呂梁地區(qū)第一屆攝影藝術(shù)展覽，80幅入選作品全部由我精心放大制作，展期一個(gè)月。至今呂梁地區(qū)的攝影愛好者眾多、創(chuàng)作活躍，在全國獲獎(jiǎng)的也不在少數(shù)，大家常說這里有我的一份功勞。感謝呂梁人民沒有忘記我，2021年4月，呂梁市新聞工作者協(xié)會給我頒發(fā)了呂梁新聞攝影事業(yè)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

張：我最早是通過《田華重訪老房東》認(rèn)識您的作品，它入選《中國攝影四十年作品選》《中國攝影五十年作品選》，后來又陸續(xù)欣賞到您表現(xiàn)趙樹理、尚小云等眾多人民藝術(shù)家的作品，強(qiáng)烈感覺您的作品技術(shù)精湛、感情真摯，一看就有扎實(shí)的童子功。隨著對您了解的深入，愈發(fā)認(rèn)識到您的創(chuàng)作題材廣泛、內(nèi)容豐富，且大多有系統(tǒng)工程的體量，這在您這代攝影人身上并不多見，能再簡單概括一下您的主要?jiǎng)?chuàng)作嗎？

顧：最早我因拍攝戲劇對山西戲劇古建產(chǎn)生興趣和關(guān)注，1985年前后，我到晉南、晉北、晉東南對北魏至清代的山西歷代古建筑以及其中的彩塑、壁畫等進(jìn)行拉網(wǎng)式拍攝，并擔(dān)任副總攝影師出版了《山西古建筑通覽》，獲得中國優(yōu)秀美術(shù)圖書銀獎(jiǎng)。我長期為北京的《人民畫報(bào)》《解放軍畫報(bào)》和人民美術(shù)出版社拍攝反映山西傳統(tǒng)文化、風(fēng)景名勝、革命圣地的照片。受中國戲劇出版社和一些劇團(tuán)的邀請，我又拍攝了很多國家級重點(diǎn)劇目劇照，出版了《日出》《正氣歌》《蔡鍔與小鳳仙》《王寶釧》四本風(fēng)靡一時(shí)的小人書。

1974年，我從昔陽調(diào)回山西人民出版社，重點(diǎn)抓年歷、掛歷的拍攝、組稿、編輯、出版工作。改革開放初期是年歷、掛歷出版的黃金時(shí)期，興趣和工作又撞了個(gè)滿懷，風(fēng)光、動植物、劇照、靜物等我都廣泛涉獵，合攝的“荷蘭名花”專輯掛歷獲得中國優(yōu)秀美術(shù)圖書獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)，我還收藏有百余本掛歷精品，也是難得的一段時(shí)代記憶。2011年，山西檔案館將我拍攝的山西古建筑和太原城市建設(shè)發(fā)展的5164幅作品放大制作成八吋照片收藏，我編寫了詳細(xì)的說明文字并分類建檔，八九個(gè)月的高強(qiáng)度工作使我累倒住院，但內(nèi)心依舊是快樂的。我大部分時(shí)間在山西文化系統(tǒng)、農(nóng)村和出版單位工作，反映農(nóng)村、文化藝術(shù)活動、城市建設(shè)、傳統(tǒng)文化的作品較多，反映黨和國家重大題材的作品較少，這也算是一大遺憾。

四、仰望的人生，接力的責(zé)任

顧棣一生竭己之力進(jìn)行中國解放區(qū)攝影史的梳理，將珍貴的史料視為生命，又從不把這些“命根子”當(dāng)作個(gè)人財(cái)產(chǎn)。作為活檔案，從部隊(duì)到地方，從機(jī)構(gòu)到個(gè)人，只要有關(guān)中國革命戰(zhàn)爭攝影方面的出版、展覽、宣傳、紀(jì)念活動，或每逢國家重要紀(jì)念日和重要出版項(xiàng)目，他都有求必應(yīng)，介紹情況、提供資料、把關(guān)事實(shí)，經(jīng)常是馳援幾十、上百張照片和文獻(xiàn)，內(nèi)容詳實(shí)、事實(shí)清晰、令人信服。

耄耋之年的顧棣耳朵幾近失聰，兒子小棣就成了他的耳朵。小棣說，如果半個(gè)月家里沒有人來，一個(gè)星期沒有電話咨詢連他都會覺得詫異。一天顧棣突然對小棣說：“我上了沙飛、石少華的當(dāng)！他們哪里是找我來學(xué)習(xí)攝影的，完全是讓我為他們管理一輩子的檔案。”

圖19 2014年4月，為了籌備從事攝影70周年特別展，顧棣在解放軍畫報(bào)社找資料。

張：2015年，您向國家博物館和家鄉(xiāng)的晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館捐贈了大批珍貴歷史照片和革命文物，令人仰望敬佩，對此您是如何考慮的？又經(jīng)歷了怎樣的思想斗爭？

顧：2012年，我就向國家博物館捐贈了沙飛代表作八吋原版照片60幅。謝謝你在2014年策劃的“顧棣從影70周年特別展”，當(dāng)時(shí)在北京引起了不小的轟動，不久后，國家博物館再次找上門。樸素的黨性告訴我：國家要，哪能不給呢？經(jīng)過國家博物館征集部張明、康妮幾天的挑選，涵蓋眾多晉察冀攝影人拍攝的773幅晉察冀時(shí)期的原版照片被相中，還有《晉察冀畫報(bào)》合訂本、當(dāng)年向黨中央八路軍寄送照片的小相冊、1948年沙飛在病床上寫給我的信和我拍攝的人民藝術(shù)家趙樹理的八張?jiān)嬲掌ǖ灼凇拔母铩敝腥窟z失）等十種珍貴文物都貢獻(xiàn)了出去。這么多的寶貝離我而去還是超出我的意料的，夜深人靜我大哭了一場。第二天，我將這些物品的原包裝集合留字寬慰自己：“顧棣2015年捐贈中國國家博物館紅色攝影作品、文物、文獻(xiàn)（部分）原裝紙袋保存。50年后也會成攝影文物必收藏?！卑凑諊┮?，我認(rèn)真編寫出晉察冀攝影工作者分布情況，以及87位攝影干部的簡歷檔案兩萬余字，并作為顧問協(xié)助編輯完成《晉察冀抗戰(zhàn)攝影集》，這本沉甸甸的畫冊將我對戰(zhàn)友們浴血奮戰(zhàn)的記憶與珍重轉(zhuǎn)化為永恒的民族記憶、國家豐碑。

當(dāng)我得知家鄉(xiāng)晉察冀邊區(qū)革命紀(jì)念館沒有1942年誕生于阜平的第一版《毛澤東選集》（注：慶祝建黨百年之際，被中宣部選中，借調(diào)北京隆重展出），就毫不猶豫地將我收藏的這本和1942年出版的油印本《整風(fēng)文獻(xiàn)》、抗戰(zhàn)時(shí)期油印本歌曲集、宣傳海報(bào)等60件文物無償送回家鄉(xiāng)，以報(bào)父老鄉(xiāng)親、山水土地的養(yǎng)育之恩，彌補(bǔ)少小離家貢獻(xiàn)不多的愧疚?！睹珴蓶|選集》當(dāng)年只發(fā)放到縣（團(tuán)）以上干部，我這本是沙飛送給我學(xué)習(xí)的。照片和文物中一些是早年工作的資料和邊角料，一些是后來采訪調(diào)研陸續(xù)收集的，它們像孩子一樣跟隨了我?guī)资辏惆槲?、鼓?lì)我?！拔母铩逼陂g為了以防不測，我將它們還有我的日記輾轉(zhuǎn)寄存在北京姐姐家或阜平老家。它們是我的命根子，更是國家的精神財(cái)富，如今我的使命已經(jīng)完成，雖依依不舍，但也沒有特別猶豫，它們能到國家的懷抱中發(fā)揮更大的價(jià)值，我更多的是感到踏實(shí)放心、自豪欣慰。感謝我過世的老伴和三個(gè)子女，他們知道這些文物、特別是第一版《毛澤東選集》已經(jīng)價(jià)值不菲，卻沒有一言一語的阻攔。

張：一代人有一代人的責(zé)任，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)，對紅色攝影的研究傳承，您希望接下來的人們做些什么？

顧：2016年9月，影像文化學(xué)者、收藏家高大鯤請我觀看從美國購回的安娜·路易斯·斯特朗珍藏的《晉察冀邊區(qū)影集》大相冊，共計(jì)144張，是眾多大家的經(jīng)典代表作，保存得非常完好，無折損、無污染、未褪色，影調(diào)依然明亮、層次豐富，好像新洗出來的，實(shí)實(shí)令人驚嘆。

說起這些照片，那是1946年5月，晉察冀邊區(qū)政府收到美國新聞處發(fā)來的近600幅新聞圖片和印刷品，是宣傳美國各方面成就和美軍在二戰(zhàn)中的新聞?wù)掌?，水平很高、制作精良，令我大開眼界。邊區(qū)政府把照片轉(zhuǎn)給畫報(bào)社，沙飛交給攝影科由我具體保管，并指示盡快選放一批反映晉察冀抗戰(zhàn)的精華作品回贈。沙飛親自選編照片，解放區(qū)最好的暗房技師劉克己使用繳獲的日本軍用相紙，首次采用12吋規(guī)格、首次使用電光放大機(jī)和鉛印文字說明進(jìn)行制作。這是當(dāng)時(shí)最大尺寸、最好相紙、最好洗印技術(shù)、最好印刷條件的影像全集，是中國人民奮勇抗戰(zhàn)的“簡史”與影像精華，是由我交到邊區(qū)政府交際處送出的。

時(shí)隔70年，這些國寶繞地球一圈，又回歸祖國，我激動的心情無法言表。得知中國攝影出版社準(zhǔn)備出版，我整理了圖片說明、撰寫了文章。感謝高大鯤、感謝出版社，再現(xiàn)中國人民英勇奮斗、抗擊日寇、保家衛(wèi)國的光輝歷史，讓珍貴的史料得以更好地研究傳承。

如今，國家對紅色革命傳統(tǒng)十分重視，越來越多的機(jī)構(gòu)、學(xué)者、愛好者對紅色攝影興趣日濃，展覽、座談會、研究成果此起彼伏，好消息不斷向我傳來，讓我開心、讓我增壽。家鄉(xiāng)阜平脫貧了，對革命遺跡也特別珍視，晉察冀畫報(bào)社的很多舊址都被保護(hù)利用起來，晉察冀畫報(bào)社陳列室逐步成熟，機(jī)制、經(jīng)費(fèi)也有了基本保障，沙飛、雷燁等先輩功臣住過的房子、我家的老屋都得到修繕。廣東中山大學(xué)沙飛研究中心與中國紅色攝影史研究同氣連枝、持續(xù)作為，去年夏天還專門前來與我商議重新出版《中國紅色攝影史錄》事宜。紀(jì)念晉察冀畫報(bào)社成立80周年的相關(guān)展覽和活動也在2023年成功舉辦……衷心希望越來越多的人關(guān)心紅色攝影，持續(xù)研究挖掘，賦予其時(shí)代內(nèi)涵，使其永放光芒，激勵(lì)教育后來者。

訪后跋語：

受《中國文藝評論》雜志所托，2023年新春，我計(jì)劃前往太原看望老人，但疫情剛剛穩(wěn)定，還是心有余悸，且老人失聰已久，當(dāng)面交流也要借助小黑板。在小棣大哥的幫助下，錄音加書面，這個(gè)專訪完成得還算順利。特別開心的是，小棣大哥說，老人依然身體健康、精神矍鑠、思維一如既往的敏捷，每天還是讀報(bào)、看《新聞聯(lián)播》、記日記，能吃能睡、生活規(guī)律。而他的“二傳手”工作也沒有下崗，時(shí)不時(shí)還會向求助者轉(zhuǎn)述解答有關(guān)紅色攝影的“十萬個(gè)為什么”。

2021年，我有幸擔(dān)任“陳勃·顧棣攝影藝術(shù)成就暨收藏展覽”策展人。金秋時(shí)節(jié)，展覽隆重舉行。兩位老人宛如兩棵參天大樹，精神還鄉(xiāng)，激勵(lì)后人。其中的“顧棣攝影藝術(shù)成就展”通過家鄉(xiāng)立志效祖國、三晉大地譜新曲、筆耕的歷史三條線索，反復(fù)凸顯阜平走出的“小八路”與紅色攝影一朝相許、終身為業(yè)，用畢生的心血恩謝先師、忠誠祖國、勤勉事業(yè)、回報(bào)家鄉(xiāng)的人生軌跡和奮斗歷程?！邦欓t色攝影收藏展”通過顧棣畢生珍藏的海量文獻(xiàn)結(jié)構(gòu)出四大版塊，展示了在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，中國人民在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中艱苦卓絕的斗爭，特別是晉察冀軍民、阜平軍民所創(chuàng)造的光輝業(yè)績與歷史貢獻(xiàn)，彰顯中國紅色攝影的根脈基石、精神價(jià)值、不朽力量。展覽籌畢，我有感寫下敬意：“此刻，似乎可以用這樣幾個(gè)字概括顧棣的一生：敬、凈、靜、兢、境。他敬恩師，對事業(yè)、對祖國無限忠誠；他心靈干凈，不為名利噪聲所擾；他安靜做事，踏實(shí)仔細(xì)，耐住寂寞；他兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)以命相搏。他，或許沒有令人仰慕的顯赫高峰，卻托起了一片高原。他，躲在珍貴史料的背后，叩開一段歷史的回響。他，對中國攝影的貢獻(xiàn)，不可估量。他，就是被譽(yù)為‘中國紅色攝影司馬遷’的顧棣，用時(shí)光、赤誠編織傳奇的老人，經(jīng)得起我們無限仰望的敬重與贊美?！?/p>

在此，讓我們致敬、祝福這位中國紅色攝影“活檔案”的鮐背老人健康祥樂、藝術(shù)常青！

＊本文圖片均由顧棣本人提供。