《老王》里的“失群落伍”

郭偉

摘 要 “失群落伍”是楊絳《老王》中為描述老王的心理狀態而使用的一個詞。“失群落伍”既是老王惶恐的原因，也是老王當下的處境。“失群落伍”兼有孤單和被時代拋棄兩層意思。老王是被時代拋棄的，“失群落伍”是他“單干戶”的求生方式，他孤獨的“失群落伍”是簡單至極的人際關系，淪落到只有一個顧客的營生狀態。“我”也是“失群落伍”者。

關鍵詞 《老王》 失群落伍 孤獨 拋棄

“失群落伍”一詞出現在楊絳《老王》的開篇。作者在介紹老王的心理狀態時寫道：“老王常有失群落伍的惶恐。”“失群落伍”一詞絕對是楊絳對中國語言的一個貢獻，你查閱資料之后就會發現，各種資料不約而同地將這個詞的出處定位為《老王》，釋義為“跟不上時代而感到孤單”。這個詞的詞意比較簡單，“失群”是脫離群體而變得孤單；“落伍”是脫離隊伍而變得孤單，孤單是該詞最為核心的語意。老王是一個“失群落伍”者，他的身上兼具二者——孤獨，被拋棄。從《老王》的原文看，“老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶”，老王的“惶恐”心理來自于他的“失群落伍”，造成他“失群落伍”的原因是他的單干戶身份。所以老王“失群落伍的惶恐”產生的根本性原因是被時代拋棄，這主要表現在他“單干戶”的求生方式上。老王的“失群落伍”還意味著孤單，主要表現為兩個方面：簡單至極的人際關系，淪落到只有一個顧客的營生狀態。老王是“失群落伍”者，“我”也是，“我”雖然沒有表現出孤獨感，但同樣被時代拋棄。

一、“失群落伍”是老王的求生方式

老王的“失群落伍”首先是求生方式的孤單——“單干戶”。“單干戶”有著濃郁的時代特征，結合時代背景可知，解放后在全國各行各業進行的合作化運動中，有些人拒絕加入，保持自己獨立經營的方式，就成為了“單干戶”。老王就屬于這種類型，他以拉車為生，合作化開始之后，他拒絕參加，其后想參加而不得——“進不去了”，老王就成為了拉車行業中的“單干戶”。如果老王能夠進入合作社，他至少還會有同事，成為“單干戶”的老王便注定了孤獨。

老王的單干，最初源于個人對時代的判斷，這就是他自己所說的“腦袋慢”“沒有繞過來”。等到老王想加入時，卻被拒絕，“進不去了”。那么“被拒絕”意味著什么呢？

如果要按照行業劃分，老王是屬于城市服務行業的從業者。這個行業與農業有所不同。從事農業生產，只需要土地等基本的生產資料。單干有自主經營的權利，可以最大限度地發揮個體的優勢與能力。從事服務行業也需要基本的生產資料，如老王從事的行業就需要三輪車。此外，從業還需要良好的人際交往能力，具有良好的人際關系以及社會關系。合作社是一個團體，加入合作社在一定程度上意味著獲得了相對良好的社會關系，或者說是社會資源。可見，與農業不同，在服務行業中，合作社更具有競爭力，其優勢要大于單干。從這個角度講，對與老王一樣的，年齡較大，并且眼部有疾病的人來說，加入合作社獲得的收益要比單干好一些。所以后來老王想加入合作社，正是發現服務業中的單干并不能發揮個人優勢。老王想加入卻“進不去了”，合作社對老王的拒絕，含有懲罰的意思。“蹬三輪的都組織起來”的時候不加入，現在看到收益才加入，拒之門外就是懲罰。還有，老王年老而眼睛有病，在合作社的群體中，勞動能力低于平均水平，如果合作社吸收老王，只是加重了他們的負擔。拒絕老王雖然是理性的選擇，但對于老王來說，是遭到了歧視，甚至在一定意義上屬于被拋棄。

二、“失群落伍”是老王的人際關系

老王的“失群落伍”是他簡單至極的人際關系——他無家無親，無親無故。老王的另一重身份是“老光棍”，沒有自己的家庭，沒有妻子子女，孤獨一人。親屬中，哥哥已經去世，老王自己說兩個侄兒“沒出息”，應該是唯一有血緣關系的侄兒與其不相來往，老王孤獨無依。老李只是老王的鄰居，和老王同住一個大院，可能算不上朋友。因為“我”碰見他問及老王，他對老王并沒有表現出足夠的熱心。

人是群居性的動物，人的身上無非親情、友情、愛情三種重要的情感。這三種情感是支撐一個人的精神世界的重要支柱。然而，我們在老王的世界里看不到這三種情感中的任何一種，他的情感世界是一片荒漠。人是社會性的動物，在社會中，人需要與人交往，人與人的交往克服了人與生俱來的孤獨感。一般情況下，人交往最為密切的無非是家人、親屬、朋友，正是與家人、親屬、朋友的交往，帶來了情感上的慰藉。當然，人在復雜的社會關系中，還有其他交往的對象。老王作為單干戶拉車的生存方式決定了他交往的對象可以是同行的同事，但單干戶沒有同事；作為一個社會中的人，老王本來應該可以有家人、親人、朋友，但作為老光棍的老王無親無故；即使是單干戶，總會有一些熟識的顧客，但由于老王眼睛有病的緣故，很少有人選擇乘他的車。顧客本來就少，又由于時代的原因，到最后竟然只剩下了一個乘客。簡單至極的人際關系讓老王的孤獨感是無法得以排解的。因此“我”成為了老王生命中重要的人。但是“我”對他有同情，有尊重，卻并沒有足夠的關心。這也是“一個幸運的人對一個不幸者的愧怍”的原因。

三、“失群落伍”是老王的營生狀態

老王的“失群落伍”是他營生的狀態：因為眼睛的問題，“乘客不愿坐他的車”，乘客少；后來“載客三輪車都取締了”，老王便淪落到了只有一位顧客——自愿降格為“貨”的老先生的處境。

乘客少，老王的收入自然也就少，生計自然艱難，到后來只剩下一位乘客，所以”我“才問他“是否能維持生活”。在字里行間，讀者能看到“我”對他的同情。正是因為同情，當其他的人因為老王的眼睛擔心安全而不愿坐他的車時，“我”成了老王的常客。“常坐老王的三輪”，其根本性的目的在于能夠讓老王“活命”，故而“胡同口蹬三輪的我們大多熟識”，但“我”還是寧愿選擇做老王的顧客，雖然“我”知道他眼睛不好，坐他的車有危險，“我”知道他在電線桿上把臉撞得又青又紫的事實，但“我”還是義無反顧地選擇做他的顧客。直到后來，“載客三輪車都取締了”，“我”也失去了坐三輪車的權利，從此無法再照顧老王的生意。

四、“我”也是一個“失群落伍”者

讀楊絳的《老王》，我們一直忽略的問題是“我”也是一個“失群落伍”者。雖然“我”是“一個幸運的人”，有完整的家庭，有丈夫，有女兒，有親情，有工作，有穩定的收入，“我”沒有因情感缺失的孤獨感，但“我”同樣是為時代拋棄的“失群落伍”者。

文革中，知識分子遭受到巨大沖擊，命運發生翻天覆地的變化，平靜的生活成了一種奢望。老王眼睛有病的時候，“我們在干校”接受勞動改造，是女兒給了老王魚肝油，可見“我”與親人分離，在時代的浪潮中對命運未知。丈夫生病的時候，“我自己不敢乘三輪”，由于知識分子的身份，竟然喪失了選擇交通工具的權力。“我”的遭遇是一個特殊時代中知識分子的集體遭遇。同樣是知識分子的老先生把自己“降格為貨”的恥辱，是一個時代的恥辱。作為知識分子的“我”同樣被時代拋棄。“我”和老王，身份不同，地位有別，卻都是小人物。而恰恰是小人物的“失群落伍”，折射出了那個特殊的大時代的罪惡。

[作者通聯：江蘇泰州市孔橋初級中學]