敦煌萌寵

羅丹

2019年，我參加了一項大型志愿者計劃，在敦煌進行了四十余天的學習和志愿講解服務工作。期間，我穿梭在一個個洞窟中，見肅穆的佛像、婀娜的菩薩、靈動的飛天、虔誠的供養人……其中，讓我最有感觸的，是敦煌壁畫中的“動物世界”。

敦煌莫高窟現存的45000平方米壁畫，可分為七大類：故事畫、經變畫、尊像畫、裝飾畫、佛教史跡圖、供養人畫像、傳統神話畫。動物畫只是其中很小的一部分，就像現實生活中的小動物，并非我們生活的主角。但因為我家的小貓阿黑回了“喵星”，自然而然地，我發現黃沙漫漫的絲路上，有那么多鮮活的生命。

作為交通工具的動物

敦煌作為絲綢之路上的明珠，因沙漠綠洲的地理優勢而發展為“華戎交會一大都所”，成為“既大且盛”的代名詞，陣陣駝鈴與鏗鏘的琵琶樂曲在此匯聚。奔走在絲綢之路上的動物，被定格在壁畫里。

作為絲綢之路上最重要的交通工具，駱駝能夠尋找水源，馱運重物，是商隊最重要的財產。莫高窟第61窟著名的五臺山圖中，以鳥瞰的方式記錄了行走在五臺山上的駝隊。這可能是這些駱駝走過的最特別的一條道路，不同于絲路上黃沙滾動炙熱難耐，被稱為“清涼佛國”的五臺山峰巒疊嶂，處處生機。不知它們是否也會貪戀這方水草豐茂的土地，流連不肯離去。今天到達敦煌的人，都免不了到鳴沙山上感受騎駱駝的感覺，掛著不同顏色號碼牌的駱駝載著人排著長隊晃晃悠悠走在沙山上，重復著上山下山的路，它們腳步未曾停歇，低頭看到的仍是滾滾黃沙。

第61窟五臺山圖的局部，不僅畫出了行走在山道上、辛苦工作的駱駝，還有面對磨刀霍霍，一臉驚慌從屋子中出逃的驢。驢是絲綢之路上被隱形的角色，同時也是重要的交通工具。陜西師范大學沙武田老師通過分析敦煌壁畫中的《胡商遇盜圖》，關注到在絲路絡繹不絕的商隊中被忽視的交通工具——驢。為人所熟知的“沙漠之舟”駱駝價格昂貴，普通的商隊難以供養；而驢吃苦耐勞、物美價廉，成為各個商隊運輸貨物的主力軍。在第45窟南壁所繪制的《胡商遇盜圖》中，驢背上原本背負的貨品都被扔了出來，驢與被劫掠的商人一樣，半張著嘴，一臉震驚無措。無怪乎這些驢驚慌，商人失去了貨物，也就不需要太多的驢，而敦煌當地特產之一就是驢肉黃面……

絲路上最常見的另一個交通工具是馬。在莫高窟第321窟中，有一幅著名的繪制于初唐時期的《張騫出使西域圖》。不同于歷史記載中博望侯張騫出于軍事目的的“鑿空”之旅，這幅壁畫的榜題清晰記載：前漢中宗既獲金人莫知名號乃使博望侯張騫往西域大夏國問名號。張騫出使西域不再是為了聯絡大月氏共同攻打匈奴，而是為了給漢武帝答疑解惑，前往西域大夏國求問兩尊祭天金人像。完全不同的初心與路線，唯一相同的可能就是其中駿馬所承擔的角色了，他們載著張騫步步西行，去探索未知的遠方。張騫也確實帶回了駿馬與苜蓿草，開始改良馬種，培育大漢騎兵，而漢武帝列四郡據兩關，開啟了絲綢之路的盛世樂章。馬不僅作為交通工具，也成為重要的戰略物資，被迫卷入人類的爭戰。

無獨有偶，唐時也有這樣一位家喻戶曉的人物，騎著馬遠赴西域求問生命的真諦。在榆林第3窟的文殊變中的角落里，就留下了玄奘與弟子求取真經歸來的圖像：一位行腳僧雙手合十躬身行禮，他身后有一猴子模樣的圣眾，其后跟著負載著蓮座包裹的白馬——正是耳熟能詳的《西游記》中的橋段?！洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌分杏涊d，真實的歷史中，玄奘西行之旅剛開始的時候也是以駿馬作為交通工具，但路遇老叟，老者痛陳利害，玄奘不為所動決意西行，老人于是將自己棗紅色的老馬與他交換，原因正是老馬曾多次遠行印度。正應了那句“老馬識途”。而佛教的傳入也有馬的影子，竺法蘭、攝摩騰等僧人騎著白馬馱經而來，成為洛陽白馬寺命名的緣起。背負著各種貨物的駿馬行走在絲路上，成為絲路流動的土著之一，定格在壁畫里。

作為宗教符號的動物

如果剛才提到的動物是人的坐騎和寵物，獅子與象就是神的寵物了。青獅是文殊菩薩的坐騎，白象是普賢菩薩的坐騎，兩個動物常相對出現。在莫高窟開鑿早期，作為叢林之王的獅子并不為工匠所熟知，所塑造的青獅形象更多參考了生活中常見的動物，如第275號洞窟佛祖身邊似犬非獅的雕塑。到了唐代，獅子的形象在壁畫中逐漸固定下來。以第159號洞窟中的青獅為例，一頭青綠色的卷曲毛發，雙目炯炯有神，獅子回首張口欲吼。榆林窟第25窟的青獅更為寫實，細致的線條將青獅的齒列毛發勾勒清楚，項圈上的韁繩被昆侖奴緊緊攥在手里，一張一弛之間，更顯出獅子的活力與動感，似乎隨時都要掙脫繩子越墻而出，足見工匠觀察之細致。而這一時期青獅的表達已逐漸臉譜化，與今天我們看到的舞獅表演中的獅子別無二致。

不同于青獅形象的發展過程，白象的樣貌始終都比較固定。第290號洞窟人字披中有一個白描的白象形象。白象有著蒲扇般的大耳朵、長長的鼻子、彎曲的象牙，簡單的線條講述了悉達多太子摔跤擲象的故事。據說佛祖本是印度一小國家的王子，力大無窮，某天要出門與人較量摔跤，卻發現宮門口有象停駐，導致了交通堵塞，王子出手把象搬開，才順利出了宮門。壁畫中王子的身軀是象的兩倍，大象的四條腿被太子托在手里，原本體格健壯的白象看起來竟輕若鴻毛，畫師以夸張的手法表現出王子力大無窮的特征。這種近似漫畫的表現方式在莫高窟中并不少見。第257窟西壁所繪制的《須摩提女因緣故事畫》中，有弟子乘白象赴會，在其身后的白象探出腦袋，長長的鼻子繞了3個旋。在不曾被留意的角落，悄悄流露出工匠的赤子之心。

隨著繪畫技藝的精湛，畫師筆下的白象形象愈發細致。在榆林第25窟中，與文殊變相對應的普賢變里刻畫了十分精美的六牙白象的形象。這頭白象通體潔白，以黃色渲染身體的陰影部分；眼神溫和有力，微微張口，天生就是帶笑的模樣，看著就穩重可親，令人心生喜愛。但人類的愛對象而言可能太過沉重，絲綢之路上從不乏象牙制品，各地出土的冠飾、梳子、棋子、樂器等器具中，均有用象牙制作或進行裝飾者，也有用象牙制作的各類雕刻。榆林窟曾發現一件印度象牙雕騎象菩薩，僅15.8厘米高，能夠像書本一樣打開，里面卻連續雕刻了釋迦牟尼佛傳故事，現在被保存在國家博物館。

想象力或許是成為敦煌畫匠最重要的素質，把敦煌壁畫稱之為想象的世界也不為過。畫師根據自己對佛經的理解，根據經文進行的再創作，是為經變。敦煌莫高窟的壁畫多為經變畫。壁畫浸染了現實的色彩，原本停留在墨書中的極樂世界具象為現實中的亭臺樓閣、花鳥魚蟲。有飛鳥在天，游魚躍水，角落里還有與鸚鵡共同協作的小白鼠。鸚鵡是極樂世界中必不可少的一種鳥。因為鸚鵡的羽毛色澤艷麗如寶石，還能口吐人言，時人認為它十分聰慧，古代宮廷寺廟多飼養鸚鵡，這從詩詞中便可見一斑。白居易說“安南遠進紅鸚鵡，色似桃花語似人”，柳永卻擔心“鸚鵡言多”，不小心泄露了思緒。在榆林第25窟的《觀無量壽經變圖》中，鸚鵡的身側罕見地出現了白鼠的形象。有學者結合佛經記載，提出銀鼠象征財富，北方天王手中就托著銀鼠，榆林第25窟的供養人或為商人。

敦煌壁畫中孔雀的形象相對固定，有藍孔雀與綠孔雀之分，色彩艷麗，常出現于佛祖座前的樂舞場景中，與周圍的樂伎共同表現出音樂的律動之感。榆林第25窟《觀無量壽經變圖》中，菩薩身側有兩對鳥站在佛祖身后。一邊有一只鳥身后拖著長長的卷曲的尾羽，懷抱琵琶，另一只卻是白鶴的樣子，隨著韻律翩然起舞；另一邊是迦陵頻伽（又稱妙音鳥，佛國世界里的一種神鳥）手持樂器作彈奏狀，一只孔雀與其眼神交匯，開屏展翅，兩兩對視，有了知音的意味。一唱一和間，動物與人共同創造美，一起欣賞藝術，共賞良辰美景。

飛禽走獸，均成為宗教世界“眾生平等”理念的符號，或象征吉祥，或象征財富，是時人的美好愿望。無論是佛教激活了早期世界對動物的關懷，還是歷代關于動物義行的故事和傳說都直接訴諸了人們的道德情感。

人與動物相融相生

人與動物的融合在敦煌壁畫中并不少見。在莫高窟第249窟、第285窟中，都有人形獸首的神仙形象存在。他們無一例外具備人類的外形，擁有強壯的體魄，卻頂著動物的頭。其中最有辨識度的是“電豬”，保持中國傳統神話中的電神手持鑿子的形象，頭上卻分明是豬首。畫師在刻畫佛教護法神的時候，也會以動物的特征作為其身份的區分。在榆林第25窟中，詳細繪制出了頭戴大鵬金翅的迦樓羅，頭上有蛇的摩睺羅伽。而在其他的洞窟中，同樣有類似的圖像表達。人與動物之間的區隔消失了，無論什么物種，都能欣賞各自的美好之處，都能表現自己內心的喜悅，發揮自己所長，都有自己喜愛的藝術，在極樂世界擁有一個角落。這或許是另一種眾生平等。

動物是自然的一部分，我們總是要從自然中獲得力量，才能夠超凡入圣，在時人的眼里，所謂的神仙同樣也從動物的身上獲得力量。人與動物的相互融合，才是時人追求的達到更高境界的訣竅。最有代表性的是依據《降魔變文》繪制的“勞度叉斗圣變”故事，作為佛弟子的舍利弗與外道推舉出來的勞度叉斗法。勞度叉變出寶山，舍利弗派出金剛，以寶杵猛毀寶山。勞度叉變成水牛，舍利弗化為威猛獅王，分裂食之……勞度叉變出參天大樹，舍利弗令風神施威，狂風大作拔起大樹。孫悟空與二郎神之間的爭斗變化正與此相類，重在相生相克的破綻，而非變換的形態。在故事里，人與動物之間的隔閡并不深，甚至可以說，人與動物本就同根同源，沒有物種的區隔，只有相生相克的法則，這或許也成為人與動物相融合的基本條件。人能夠變成動物，擁有動物的長處，動物也能擁有人性，懂得種種復雜的感情。

無論是“人的動物性”還是“動物擬人化”，這些可愛的生靈都和人一樣具備思考與情感的能力。第257號洞窟著名的《鹿王本生圖》中，九色鹿救人卻被出賣，面對重重大軍的圍困，九色鹿凜然不懼，問國王：“我救了你的臣民，緣何面對這樣的捕殺？”在壁畫中，國王的神色并無詳細刻畫，但他胯下的駿馬卻羞愧地低下了頭顱，九色鹿也始終直立質詢國王。

敦煌的工匠通過自己的想象描繪了他們所向往的極樂世界，那個世界有美輪美奐的建筑，有歌舞升平的生活，有自由自在的動物，有通人性、懂藝術的飛禽走獸，有人與動物相結合的圣靈……他們是和人一樣平等的生命，都是天地的寵兒，這就是萌寵的真諦。人與動物生于天地之間，同經風雨，共擔風險，這才有穩定的生態環境，才有不同的文明的生存空間。

責任編輯：賈倩穎