詩可以興——《管錐編?興為觸物以起》再議

趙凱

“興”是《詩經》中最重要也是最難定義的表現(xiàn)手法，對于“興”義，歷代學者多有探究。在《論語》中，孔子提出“詩，可以興”的命題。之后，《毛詩序》明確“興”為“六義”之一：“一曰風，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌。”（毛亨傳、鄭玄箋、孔穎達疏、胡漸逵等整理：《毛詩正義》， 北京大學出版社1999年，第11頁）劉勰《文心雕龍·比興》篇云：“詩文弘奧，包韞六義，毛公述傳，獨標興體。豈不以風通而賦同，比顯而興隱哉？”（范文瀾：《文心雕龍譯注》， 人民文學出版社1962年，第601頁）認為其他五義通俗明顯，易于辨識，而唯獨興義難解。朱自清在梳理歷代“興”義的源流時指出：“興”之義“最為纏夾，可也最受人尊重”（參見 陶水平：《“興”與“隱喻”的中西互釋》載《中國文學批評》 2022 年第1期）。錢鐘書在讀《詩經》時，也認為“興之義最難定”（錢鐘書：《管錐編》，中華書局1979年，第62頁），并且在《管錐編》中，專辟一章《興為觸物以起》，探討 “興”義。本文通過深入考察錢氏文本，闡述錢氏觀點論證的不合理性，進而通過分析《詩經》中三首典型“興”詩——《關雎》、《桃夭》、《漢廣》，揭示“興”作為《詩經》中最重要的表現(xiàn)手法所具有的三重功能：在形式上引起下文；在內容上與下文“物”與“意”層面的呼應與類似關系。

一、錢鐘書：興乃觸物以起，功同跳板

在《管錐編·興為觸物以起》中，錢鐘書引用劉勰《文心雕龍·比興》篇并解讀了“興”的涵義：

“比顯而興隱。……興者，起也。……起情者，依微以擬議，……環(huán)譬以托諷。……興之托諭，婉而成章。”是“興”即 “比”，均主“擬議”、“譬”、“喻”；“隱”乎“顯”乎，如五十步之于百步，似未堪別出并立，與“賦”、“比”鼎足驂靳也。六義有“興”，而毛鄭輩指目之“興也”則當別論。劉氏不過依傍毛、鄭，而強生“隱”“顯”之別以為彌縫，蓋毛鄭所標為“興”之篇什泰半與所為“比”者無以異爾。（《管錐編》，第62-63頁）

可見，錢鐘書批判了劉勰對于“興”義的解釋，指出劉勰為了“依傍毛、鄭”，對“興”義進行了歪曲。錢鐘書認為，劉勰的“比顯而興隱。……興者，起也。……起情者，依微以擬議，……環(huán)譬以托諷”，是把“比”與“興”混為一談，“比顯而興隱”說明“比”“興”本質相同，“隱”乎“顯”乎，只是“五十步之于百步”，程度稍異，二者“均主‘擬議、‘譬、‘喻”，本質上都釋為比喻，不同之處，只是比喻的程度稍微不同，并沒有分別出二者之間的本質區(qū)別，從而使得“興”成為“比”的附庸，無法與“賦”、“比”二義具有同等重要的地位，三足而立。錢鐘書進一步解釋道，劉勰之所以這樣做，是在為毛公和鄭玄補苴罅漏，因為毛、鄭所標注的《詩經》中“興”之篇目大多數(shù)與“比”之篇目并無區(qū)別，而劉勰繼承了毛、鄭的經學思想，必然要為二者曲為辯解，強生解釋，把“興”向“比”靠攏，而毛、鄭從經學角度對“興”的解釋與《詩經》本意的“興”并非一回事，因此劉勰的解釋不足取。

在批判劉勰觀點的基礎上，錢鐘書進而提出自己對于“興”的理解——觸物以起，功同跳板，僅起過渡作用，而無實際意義。錢鐘書贊賞北宋李仲蒙對于“興”的解釋“頗具勝義”——“觸物以起情謂之興”。指出“觸物似無心湊合，信手拈起，復隨手放下，與后文附麗而不銜接”（《管錐編》，第63頁），興所用之“物”并非著意索求，而是無意看到，隨口詠出，與后文雖然附著，但是在前之“物”與后文之“情”并無銜接與聯(lián)系，只是為了引出后文。錢鐘書進一步引用項安世、朱熹、徐渭的觀點，認為他們的觀點與李仲蒙一致，皆可以闡釋“‘觸物起情為‘興之旨歟”，他們的觀點“皆深有得于歌詩之理”。除此之外，錢氏自己引用曹植的《名都篇》、甄后《塘上行》、漢《饒歌》、現(xiàn)代兒歌和西方示威口號為佐證，再次說明六義之興 “功同跳板”（《管錐編》，第64頁），只起到引起下文的過渡作用。

二、錢氏之誤

但是，如果仔細審視劉勰《比興篇》與錢氏觀點，可見錢鐘書對于劉勰觀點的誤讀以及自身觀點論證的不合理性。因此，錢鐘書對于《詩經》之“興”的闡述，尚須進一步商榷。

一是他對于劉勰的理解并不真切，頗有斷章取義之嫌。劉勰《比興》篇原文：

《詩》文宏奧，包韞六義；毛公述《傳》，獨標“興體”，豈不以“風”通而“賦”同，“比”顯而“興”隱哉？故比者，附也；興者，起也。附理者切類以指事，起情者依微以擬議。起情故興體以立，附理故比例以生。比則畜憤以斥言，興則環(huán)譬以托諷。蓋隨時之義不一，故詩人之志有二也。（《文心雕龍譯注》，第601頁）

仔細分析本段，可見劉勰本意并非錢鐘書所理解的——“比”、“興”本質相同，都是比喻，只是程度不一——而是認為“比”“興”本質不同。劉勰認為“‘比顯而‘興隱”是指從效果而言，“比”明顯易識別而“興”隱微難辨認，所以毛公對于“六義”唯獨標出“興”義。就本質而言，“比”“興”含義不同，“比”是“附”，“切類以指事”，“比是比附，以切合所寫事理的類似事物為比喻來說明”，“興”是“起”，“依微以擬議”，“興是興起，因微小之物觸發(fā)情思，托以取義”，一個比附，一個興起，二者截然不同。至于“興則環(huán)譬以托諷”意為“用委婉比喻以寄托諷意”（王運鋒 周熙：《文心雕龍譯注》，上海古籍出版社2016年，第361頁），意指“興”包蘊比喻，或者說把比喻作為達成目的的一種手段，但并不等同于比喻。因此，劉勰并未如同錢鐘書所理解的把“比”“興”混為一談，而是嚴格區(qū)分了二者界限：“比”用來比喻，說明類似事物，直出胸臆，容易辨別；“興”用來興起，依據(jù)微小事物，托以諷議，較難體悟。

二是錢鐘書對于自己的觀點——“興”乃觸物以起，功同跳板——的論證并不充分，難以立足。他所引用的詩篇，并不具備相關性與可靠性，不能支持其觀點。項安世、朱熹、徐渭以及錢氏所引例證，以漢代樂府詩居多，錢氏的例證還涉及現(xiàn)代兒歌俗語以及西方政治口號，這種以后世文本解釋《詩經》“興”義的做法，并不可取。文學表現(xiàn)手法處于不斷變化的狀態(tài)，后在文學作品，并不能用來證明前代的文學手法。對于漢魏時詩表現(xiàn)手法的流變，朱光潛在《詩論》中，已有闡述：

在漢魏時，詩用似相關而又不盡相關的意象引起本文正意，似已成為一種傳統(tǒng)的技巧。有時這種意象成為一種附贅懸瘤，非本文正意所絕對必需，例如：雞鳴高樹巔，狗吠深宮中。蕩子何所之，天下方太平……起首兩句引子，都與正文毫不相干，它們的起源，與其說是“套”現(xiàn)成的民歌的起頭，如胡適所說的，不如說是沿用《國風》以來的傳統(tǒng)的技巧。《國風》的意象引子原有比興之用，到后來數(shù)典忘祖，就不問它是否有比興之用，只戴上那么一個禮帽應付場面，不合頭也不管了。（朱光潛：《詩論》，三聯(lián)書店出版社1984年，第66-67頁）

朱光潛的這段話直接表明不宜用漢魏時詩來解釋《詩經》之“興”，明確指出漢代時，用以“引起本文正意”的“意象成為一種附贅懸瘤，非本文正意所絕對必需”，已沒有“比興之用，只戴上那么一個禮帽應付場面，不合頭也不管了”，而《國風》的“意象引子原有比興之用”，原是“合頭的”。可看出漢魏詩歌的“意象引子”已與《詩經》的作用不同，用作材料來解釋《詩經》中的“興”義并不合理。

雖然項安世選用了《王風》、《揚之水》與《鄭風》、《揚之水》來釋《詩經》之“興”，但是，這兩首詩并不具有代表性。分析詩經的“興”義，不宜用《詩經》之外的文本，也不宜用《詩經》中非典型的、有爭議的“興”詩作為材料，而應選用《詩經》中典型“興”篇。因此，本文選用了《詩經》中無異議的三篇“興”詩——《關雎》《桃夭》《漢廣》作為文本，力圖揭示“興”義內涵。

三、興的三重功能：引起與類比

本文選取三首代表性“興”詩——《關雎》《桃夭》《漢廣》。《關雎》是一首貴族青年的戀歌，表達了一個貴族青年追求窈窕淑女，求之不得而產生的愁苦之情，并描寫了青年在想象中與女子戀愛、結婚的場景。《桃夭》是一首賀新娘的詩，詩人看見農村春天柔嫩的桃枝和鮮飽的桃花，聯(lián)想到新娘的年輕貌美。《漢廣》描寫了江漢間一位男子愛慕一位女子，而又不能如愿以償?shù)拿耖g情歌（參見 程俊英蔣見元：《詩經注析》，中華書局2017年，第12-18頁）。在對這三首詩進行文本細讀的基礎上，本文力圖分析“興”句與正文之間的關系，歸納總結“興”義之功能，揭示“興”義的本質特征。

首先，“興”的第一個功能，便是在形式上起到引子的作用，用小引子引出大主題。“興”乃起也，是引起之意，開篇的興句所引之物起到“引導、興起的作用”（曹鳳：《興與隱喻——中西詩學比較》載《北京師范大學學報（社會科學版）》1991年第5期），引起下文“終須直率說出”的“話”。所引之物一般是“草木、鳥獸、蟲魚”等微小之物，而下文“所詠之事”則意義重大，因此，是以小引大。《關雎》開篇云：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”以雎鳩鳥開篇，但是后面引出的男女戀愛結婚之事，卻是“人倫之始，王化之基”的人生大事；《桃夭》言：“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其家室”，用常見的桃花和桃樹興起“之子于歸”的婚姻之事；而《漢廣》也是同理，用“南有喬木，不可休思”，來興起“漢有游女，不可求思”。因此劉勰言：“起情者，依微以擬議”，以微小事物興起情思和主題，但“稱名也小，取類也大”，后面類比的事物卻比較大。

若是僅是引子的作用，那與錢鐘書的觀點——“興乃觸物以起，功同跳板”并無不同。“興”的引起作用，只是最基本的。除此之外，在“物”的層面，所引之物與所詠之物，還有相似之特點或者品質，起到類比作用。“興者，托事于物則興起者也，取譬引類，起發(fā)己心”，便指出所引之物與所詠之物的“引類”特點，亦即朱光潛所說“所引事物與所詠事物在情趣上有暗合默契處，可以由所引事物引起所詠事物的情趣”。比如在《關雎》中，所引之物是雎鳩鳥，所詠之物是窈窕淑女，雎鳩鳥情意專一，用來類比后文女子的淑善堅貞；《桃夭》中，以夭夭桃樹類比新娘，桃樹正茁壯少盛，用以類比新娘的壯碩美好；《漢廣》中，以“南方之木美興漢上之女貞”。可見，起興之物并非無心“觸物以起”，隨意選取，而是詩人匠心獨運的結果，與后文所詠之物在特點上有契合之處。

不僅在“物”的層面，所引之物與所詠之物相似，而且在“意”的層面，所引之事與所詠之事也有相似之道理。所引之物并非靜態(tài)，往往跟隨某個動作或某種狀態(tài)，構成一件“事”，傳遞出某種“意”——道理或者情感，與后文所詠之事的“意”相通。孔穎達說“毛傳特言興也，為其理隱故也”（《毛詩正義》，第12頁），隱含之“理”即“意”也。劉勰講“興則環(huán)譬以托諷”，“諷”即傳達出的“意”（劉勰是封建正統(tǒng)的衛(wèi)道士，遵從詩歌具有“美刺”功能的觀點，因此認為傳達出的“意”是“諷意”）。比如，“關關雎鳩，在河之洲”，描繪了情意專一的雌雄雎鳩鳥在水中小洲關關和鳴、情深意切的場景。而后文“窈窕淑女，琴瑟友之……窈窕淑女，鐘鼓樂之”刻畫了夫妻雙方在一起琴瑟和鳴的美好畫面，所引之事與所詠之事皆表現(xiàn)了堅貞幸福的愛情。在《桃夭》中，“桃之夭夭，灼灼其華……桃之夭夭，有蕡其實……桃之夭夭，其葉蓁蓁”，描寫了盛壯的桃樹不僅花朵鮮艷、枝繁葉茂，而且果實累累。而“之子于歸，宜其室家……之子于歸，宜其家室……之子于歸，宜其家人”，表達的意思為壯碩的女子必定會多生子嗣以“宜其家人”。所引之事與所詠之事具有相同的繁衍生息的主題。而《漢廣》篇，“南有喬木，不可休思”，表明喬木雖高大壯直，但由于“上竦者，其上曲，其下少枝葉”（《詩經注析》，第18頁），故而不可在下納涼休息。后文“漢有游女，不可求思”，表明漢女雖壯碩堅貞，但卻求而不得。二者也傳達了相似主題——對于美好事物的追求難遂心愿。可見，所引之事與所詠之事在表達的“意”上是相似的，并非錢氏認為的毫無關系。（以上所探討的是“所引之事與所詠之事有相似之‘意”的情況，《詩經》的少量詩篇，如《唐風·杕杜》、《秦風·晨風》，所引之事與所詠之事具有相反之“意”，起到反襯的效果，是謂“反興”。如《唐風·杕杜》篇云：“有杕之杜，其葉湑湑。獨行踽踽。豈無他人？不如我同父！嗟行之人，胡不比焉？人無兄弟，胡不佽焉？”意為“詩人見到孤生獨特的甘棠尚且有茂密的樹葉保護它，不禁感慨自己的孤獨無親，還不如杕杜”。但即使是“反興”，所引之事與所詠之事亦具有相關性與相通性。）

四、結語

對于《詩經》，孔子多有論述，曾云“不學詩，無以言”（朱熹：《四書章句集注》，中華書局2011年，第162頁），表明當時《詩經》對于溝通表達的重要性，但是這并非僅指在外交辭令、日常講話中引用《詩經》辭句。因為孔子還講：“誦詩三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對。雖多，亦奚以為？”（《四書章句集注》，第135頁）[9]135可見僅僅尋章摘句遠遠不夠，學《詩》后，還要達到能夠熟練處理政務以及在外交場合游刃有余的地步，這便需要進一步揣摩、學習、使用《詩》的修辭手法、表達方式等。而孔子在勸誡弟子學習《詩經》時，給出的第一個理由便是：“詩，可以興。”對于詩經功能的點評，把“興”作為第一要義，可見詩經中“興”的重要性，這也從側面證明“興”并非“無心湊合，信手拈起，復隨手放下，與后文附麗而不銜接”，而是“同索物之著意經營，理路順而詞脈貫”（《管錐編》，第63頁），在形式與內容上都發(fā)揮作用。

但是“比顯而興隱”，相較于“比”，“興”隱微含蓄，委婉曲折，不易體會，因此需要了解中國傳統(tǒng)文化賦予所引之物的含義，才能解其寓意。如果不了解雎鳩代表著忠貞的愛情，便難以理解雎鳩鳥與“窈窕淑女”之間的關系，也難以領悟“關關雎鳩，在河之洲”與“窈窕淑女，琴瑟友之”之間的相通意境。所以劉勰一直強調“興”“婉而成章”的特點，也正是由于“興”的這個特點，常常用來諷刺或者勸諫，因此，劉勰更加青睞“興”，認為有教化意義，對于當時“比”的繁盛而“興”的衰微痛心疾首，認為是“習小而棄大”（《文心雕龍譯注》，第602頁）。但是，“興”在后世并未消亡，反而被后世文學家如孟子、曹植、杜甫等不斷發(fā)展，成為了中國文學核心的表現(xiàn)手法甚至中國人重要的思維方式。

（作者：北京市北京大學世界文學研究所博士研究生，郵編100871）

注釋：

②

參考文獻：