書生的“江湖”人生

張全之

內(nèi)容提要：謝剛的小說(shuō)《老五》，通過(guò)一位大學(xué)生在“大學(xué)江湖”和“社會(huì)江湖”中的種種遭遇，反映了他身上一種很可貴的品格，就是“書生氣”，或曰“傻氣”。他即使淪落到社會(huì)最底層，陷入生存危機(jī)，依然不茍且、不巧滑，潔身自好、幫助他人。《老五》對(duì)“書生氣”的書寫和重塑，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深刻思考，因而這是一部值得一讀的書，也是一本那一代人懷舊的書。

關(guān)鍵詞：《老五》 書生 江湖

一、一部值得一讀的書

出版人謝剛以前都是給別人出書，最近卻出版了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老五》。我拿到這本書細(xì)細(xì)端詳：一個(gè)看上去毫無(wú)光彩的題目，書的裝幀設(shè)計(jì)也異常簡(jiǎn)樸：封面上一個(gè)細(xì)高個(gè)男人行走的背影，有點(diǎn)像魯迅描畫的活無(wú)常，前方是一座山，山的中間有半輪月亮，看上去像半顆孤懸的牙齒。封面左上角是書名，大字楷體，書名旁邊豎排著三行文字：“冷月伴夢(mèng)殘，往事隔天遠(yuǎn)，春光一去不復(fù)原。”感覺(jué)不是詩(shī)，像是宋詞殘片，一般通俗小說(shuō)喜歡這樣賣弄，或者是受了瓊瑤的影響。讀完小說(shuō)才知道，這三句話是老五送給戀人“公主”的詩(shī)。二十世紀(jì)八九十年代大學(xué)生談戀愛(ài)時(shí)的真情和矯情，在這里有所體現(xiàn)。就這本書而言，一切看上去都那么低調(diào)、樸素，毫無(wú)搶眼之處，更沒(méi)有誘人去閱讀的噱頭。倒是腰封顯得非同尋常：一批名作家和名批評(píng)家聯(lián)袂推薦，顯得大有來(lái)頭。但這類廣告宣傳，并不能成為必須閱讀的理由。純粹出于好奇，在一個(gè)晚上十點(diǎn)多，我漫不經(jīng)心地從頭開(kāi)始瀏覽，目的是想培養(yǎng)點(diǎn)睡意。不成想，瀏覽幾頁(yè)之后，便無(wú)法停止。等我讀完這部20萬(wàn)字的小說(shuō)時(shí)，天已經(jīng)大亮了，而且睡意全無(wú)。這種久違了的閱讀感受，讓我沉思良久。不能不承認(rèn)，這是一部值得一讀的書，尤其對(duì)我們這代人而言，里面有太多熟悉的情節(jié)和曾經(jīng)經(jīng)歷的往事。我說(shuō)的“我們這代人”，是指二十世紀(jì)八十年代和九十年代初讀大學(xué)的人。小說(shuō)中寫的大學(xué)生活，基本就是我們的真實(shí)經(jīng)歷：逃課、打牌、寫詩(shī)、投機(jī)倒把，洗完澡后把盆扣在身上在走廊里邊走邊唱，跟女生建立友好宿舍……這一切都復(fù)活在這部小說(shuō)中了。它誘使我回憶起那些自在、幸福而又苦澀的歲月，所以我將這本書看作是我們這代人的懷舊之作，不知謝剛在寫作時(shí)是否有此用心。

在20世紀(jì)80年代和90年代初，大學(xué)生被稱為“天之驕子”，小說(shuō)中也反復(fù)出現(xiàn)這個(gè)詞，今天看上去頗有反諷意味。那時(shí)候能考上大學(xué)的人鳳毛麟角，一朝得中，猶如“范進(jìn)中舉”，風(fēng)光無(wú)限，人人羨慕。但到了大學(xué)之后，“驕子”們聚在一起的時(shí)候，就開(kāi)始了大學(xué)的“江湖”人生。俗話說(shuō)，有人的地方就有江湖，“天之驕子”們?cè)谝黄穑彩且粋€(gè)讓人心驚肉跳的江湖。而大學(xué)的“江湖”跟社會(huì)上的“江湖”相比，還是風(fēng)緩浪小，所以老五在學(xué)校里還能勉強(qiáng)應(yīng)付，走向社會(huì)以后就顯得不合時(shí)宜，處處被人算計(jì)。最終這個(gè)大高個(gè)子的四川人，只能靠輪椅行走。小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)當(dāng)事人講述主人公老五的故事：一個(gè)是老五大學(xué)同宿舍的同學(xué)“我”，一個(gè)是他法律意義上的“妻子”鄭園園。這兩個(gè)并非旁觀者的敘述人，從兩個(gè)不同的角度塑造了老五這一形象——一個(gè)性格并不典型的典型人物，這也許就是作者刻意追求的效果：在平實(shí)、日常的生活中，發(fā)掘人性的正常或非正常形態(tài)，所以沒(méi)有離奇的故事，沒(méi)有大開(kāi)大合的情節(jié)，也沒(méi)有過(guò)度設(shè)置的懸念，一如我們?nèi)諒?fù)一日的生活，平庸如常，瑣碎如常。但在這平實(shí)的敘述中，隱藏著作者對(duì)兩個(gè)“江湖”的思考：一個(gè)是大學(xué)小“江湖”，一個(gè)是社會(huì)大“江湖”，不太識(shí)水性的老五，在這兩個(gè)江湖中差點(diǎn)殞命。這就是作者眼里的一個(gè)書生的江湖人生。

二、大學(xué)的“江湖”

我一直認(rèn)為二十世紀(jì)八十年代和九十年代初的大學(xué)生跟今天的大學(xué)生有很大不同，當(dāng)然，這句話在邏輯上是有風(fēng)險(xiǎn)的。兩個(gè)龐大的群體，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，如何去評(píng)判他們之間的異同？任何概括都會(huì)有反例。這里說(shuō)的僅僅是我的一種感覺(jué)，也可能是錯(cuò)覺(jué)。這大概與大學(xué)的辦學(xué)政策有關(guān)。中國(guó)高校辦學(xué)政策的兩次調(diào)整對(duì)學(xué)生影響巨大：一是1996年大學(xué)取消工作分配，讓學(xué)生直接面對(duì)就業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)和壓力，而且這種競(jìng)爭(zhēng)和壓力越來(lái)越大。在此之前，只要上了大學(xué)，正常畢業(yè)，工作由國(guó)家安排，也就是所謂的“包分配”。所以那時(shí)候的大學(xué)生，如果沒(méi)有讀研的要求，大學(xué)生活輕松自在，沒(méi)有什么壓力。二是1999年開(kāi)始高校大幅擴(kuò)招，導(dǎo)致大學(xué)生數(shù)量激增，隨之而來(lái)的就是貶值，“天之驕子”的美譽(yù)一去不復(fù)返了。小說(shuō)中的“我”和老五，是九十年代初的大學(xué)生，所以還頂著“天之驕子”的光環(huán)，讀的又是東北的一所名校，自然感覺(jué)良好。與今天大學(xué)嚴(yán)格的考核、考試（所謂重視過(guò)程考核）和各種評(píng)比不同，那時(shí)的大學(xué)相對(duì)簡(jiǎn)單一些，沒(méi)有那么多的評(píng)比考核，管理也相對(duì)寬松：學(xué)生是可以逃課的，作業(yè)是可以不交的，考試是很容易及格的，離開(kāi)學(xué)校請(qǐng)假也是不嚴(yán)格的a。大部分老師上課不點(diǎn)名，有個(gè)別老師點(diǎn)名，也不是太當(dāng)真。小說(shuō)中的好學(xué)生老五從不缺課，其他同學(xué)冬天的早上不想起床，就請(qǐng)他代為點(diǎn)卯，“老五每次都盡職盡責(zé)地幫答‘到，遇到較真的老師還要捏著鼻子變換個(gè)音。”b老師們都喜歡老五，有時(shí)開(kāi)他的玩笑：

有一次教文論的老師點(diǎn)完名，頭都沒(méi)抬，說(shuō)道：“武修德，這次替八個(gè)人答的‘到吧？”

“沒(méi)有呀，都在呢，都在呢。”老五裝出一臉無(wú)辜的樣子。

“都在？都在那里？你指給我看看，別以為捏著鼻子我就聽(tīng)不出你那大悶腔？”老師當(dāng)場(chǎng)就戳穿了老五的鬼把戲。

老五已經(jīng)不是那個(gè)一緊張就“我……我……我”的老五了，老五也開(kāi)老師的玩笑，說(shuō)：“那也是七個(gè)呀，至少還有一個(gè)是貨真價(jià)實(shí)的吧。”引得大家哈哈大笑。

對(duì)今天掃碼簽到的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這樣的事情似乎是天方夜譚。那時(shí)候老師講課沒(méi)有課件，全靠一支粉筆，學(xué)生要記筆記。某些老師上課片紙不帶，講課滔滔不絕，成為學(xué)生膜拜的大神。這在課件為王的今天，是無(wú)法想象的。但一個(gè)班里只要有一個(gè)人認(rèn)真記就可以了，考前大家傳著抄錄一下，背一背，及格基本沒(méi)問(wèn)題。那時(shí)候沒(méi)有保研，愿意考研的人都很少，除了數(shù)額極少的一點(diǎn)獎(jiǎng)學(xué)金，考高分基本沒(méi)有意義，分配工作也不看考試成績(jī)。在小說(shuō)中老五就是一個(gè)做筆記很認(rèn)真的人，不僅如此，他還替逃課的同學(xué)做隨堂作業(yè)，一次做幾份交上去，有一次還把自己忘了。那時(shí)候沒(méi)有課程思政，老師講課喜歡海闊天空地發(fā)揮，這樣的老師往往最受學(xué)生歡迎。正是這種寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境和頗為自在的學(xué)生生活，使那時(shí)的大學(xué)生頗有清高之風(fēng)，心中有所堅(jiān)守，那時(shí)候靠背誦詩(shī)歌就可以俘獲姑娘的芳心，就像小說(shuō)中的老大。老五也想效仿，癡迷背詩(shī)、寫詩(shī)，差點(diǎn)被當(dāng)成了神經(jīng)病。所以那時(shí)候的大學(xué)生身上總是帶有一點(diǎn)浪漫氣息，“天之驕子”的良好感覺(jué)賦予了他們骨子里不合俗流的氣質(zhì)。這些特點(diǎn)在今天的大學(xué)生身上，都變成了稀缺資源。但這并不意味著那時(shí)候的大學(xué)總是云淡風(fēng)輕、歲月靜好，其實(shí)也是一個(gè)濤飛浪涌的江湖，老五就是一個(gè)在江湖中艱難泅渡最終檣傾楫摧的人物。他學(xué)習(xí)認(rèn)真、勤奮，頗為內(nèi)秀，高考時(shí)語(yǔ)文過(guò)百分（滿分120），這在那時(shí)候是很少的。第一學(xué)年成績(jī)總評(píng)，老五是全班第一名，但就是這個(gè)第一名，給自己惹上了麻煩。班里的蘇禹，干部家庭中的獨(dú)生女，被同學(xué)稱為“公主”，有志做陳寅恪、錢鐘書那樣的大學(xué)者，所以在剛?cè)雽W(xué)做自我介紹時(shí)，就口出狂言：“有緣，我們成為同學(xué)；不幸，你們與我同班。你們?yōu)闋?zhēng)奪亞軍而努力吧。”結(jié)果她屈居第二名，就公開(kāi)給老五下戰(zhàn)書：“武修德，好樣的，咱倆這就算下戰(zhàn)書了，看下學(xué)年我怎樣讓你折戟沉沙。”此后，公主經(jīng)常在課堂上回答問(wèn)題時(shí)羞辱老五，讓老五十分難堪。有一次英語(yǔ)課上，老師讓翻譯“吃一塹長(zhǎng)一智”，老五翻譯得不算錯(cuò)，但公主拿出錢鐘書的翻譯來(lái)，評(píng)價(jià)老五的翻譯太“philistine”，讓老五很受傷，“但老五是個(gè)涵養(yǎng)很好的人，自然不會(huì)與女同學(xué)發(fā)飆。老五虐不了別人，只能虐自己，他強(qiáng)壓著憤怒和委屈，惡狠狠地?cái)[著拳頭，把骨節(jié)捏得嘎巴嘎巴響，嘴唇都咬出血來(lái)了，心里怒火把眼睛燒得通紅。”老五爭(zhēng)奪第一名，并非為了榮譽(yù)，而是為了一等獎(jiǎng)學(xué)金，有300元，當(dāng)時(shí)算是巨款；公主不在乎獎(jiǎng)學(xué)金，爭(zhēng)得是一口氣，兩個(gè)人就這樣杠上了。最終的結(jié)果并不出人意料，兩個(gè)冤家偷偷相愛(ài)了，結(jié)果遭到了公主母親的堅(jiān)決反對(duì)。

老五在大學(xué)的江湖里遭遇過(guò)５次磨難，其中一次就是與公主戀愛(ài)。公主的母親找到他的宿舍，嚴(yán)厲警告他遠(yuǎn)離她的女兒，并威脅他說(shuō)自己跟校領(lǐng)導(dǎo)很熟，可以讓學(xué)校處理他。除這一大事件之外，還有幫助老八從晾衣竿上取衣服摔倒，被玻璃碴子劃得滿臉是血；跟著老二做生意，販賣方便面、襪子等，結(jié)果賠了錢；洗完澡扣著盆回宿舍，碰巧遭遇女生，一時(shí)傳為笑談；老五學(xué)習(xí)認(rèn)真，從不打麻將。但有一次替急于上廁所的老三摸牌，被學(xué)生處的老師當(dāng)場(chǎng)抓住，其他人或跳窗逃走、或迅速拿起書裝作在學(xué)習(xí)，只有他一個(gè)人坐在麻將桌旁。他只說(shuō)自己一個(gè)人在摸牌玩，堅(jiān)決不供出同伙。因?yàn)樗侵形南党雒暮脤W(xué)生，所以讓他公開(kāi)檢討就完事了。這件事老五做得很江湖，雖然做了檢討，卻贏得了大家的尊重。

宿舍里沒(méi)人知道老五的底細(xì)，其實(shí)他是一個(gè)孤兒。他讀高一的時(shí)候，家人在一次泥石流中全部遇難，他因?yàn)樽⌒５靡孕颐狻Ｋ囊粋€(gè)老師供他上學(xué)。考上大學(xué)后他靠做家教、獎(jiǎng)學(xué)金等維持學(xué)業(yè)。但這時(shí)那位資助他的老師病重，他積攢了錢寄給老師，為此還不惜賣血。因?yàn)樘枰X，在英語(yǔ)四六級(jí)考試中給別人替考；同樣是為了錢，他到澡堂搓澡，被兩個(gè)冒充警察的混混抓住，說(shuō)他嫖娼，被敲詐勒索，結(jié)果畢業(yè)證都沒(méi)拿，就不辭而別，離開(kāi)了學(xué)校，從此進(jìn)入了社會(huì)這個(gè)大“江湖”。

小說(shuō)上半部分對(duì)大學(xué)生活的描寫十分精彩，凡是那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的人，都會(huì)會(huì)心的微笑——的確寫得太真實(shí)了。但中心人物老五是個(gè)有個(gè)性的人，他內(nèi)向又聰慧；待人誠(chéng)懇又近于迂腐；他知恩圖報(bào)卻能力有限，只能鋌而走險(xiǎn)（替考）。事實(shí)上他的那位老師得病后很快就去世了，老師的老婆不告訴他，繼續(xù)寫信找他要錢。

替考事件發(fā)生以后，學(xué)校作出“勸退”的處分，他走投無(wú)路，去找了公主的母親，因?yàn)樗鞘〗逃龔d的干部。這是他當(dāng)時(shí)能想到的最后一條自救之路。他承諾不再主動(dòng)跟公主來(lái)往，公主的母親也答應(yīng)幫他打招呼。臨走時(shí)公主的母親說(shuō)了一些溫暖的話，給了他500元錢。隨后公主的母親就告訴公主，老五為了500塊錢答應(yīng)放棄愛(ài)情，這使公主對(duì)他充滿了鄙夷和怨恨，一直器重他的老主任知道后也非常失望而且難過(guò)。

二十世紀(jì)八十年代和九十年代初，中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛剛復(fù)蘇，很多家庭都還很困難，尤其是農(nóng)村家庭，往往很難負(fù)擔(dān)學(xué)生上學(xué)的費(fèi)用。所以像老五這樣背負(fù)著經(jīng)濟(jì)壓力的學(xué)生很普遍。當(dāng)時(shí)很有影響的小說(shuō)《女大學(xué)生宿舍》，其中就寫了一個(gè)叫匡筐的女學(xué)生，利用晚上的時(shí)間到建筑工地拉磚掙錢。但對(duì)老五來(lái)說(shuō)，他背負(fù)的不只是他個(gè)人或家庭的貧窮，而是他過(guò)去欠下的恩情，所以他要無(wú)條件地掙錢給老師治病。這種巨大的壓力，導(dǎo)致他對(duì)人生問(wèn)題往往出現(xiàn)判斷失誤，甚至為了掙錢而甘愿冒險(xiǎn)。這種描寫是真實(shí)的，也是驚心動(dòng)魄的。也正是背負(fù)的這沉重的壓力，使他在大學(xué)的江湖里沒(méi)有把握住人生的方向，最終迷失了自己。

三、社會(huì)的“江湖”

老五因?yàn)樘婵家皇律形磾[平，又加上嫖娼一事，自覺(jué)無(wú)可挽回，更是無(wú)臉見(jiàn)人，就迅速離開(kāi)了學(xué)校。事實(shí)上，那兩個(gè)冒充警察的混混到宿舍要錢的時(shí)候被識(shí)破了，所以訛詐沒(méi)有成功。學(xué)校最后也沒(méi)有開(kāi)除他的學(xué)籍，只是給了他一個(gè)處分，把他分到了一家報(bào)社。但對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義，要強(qiáng)又好面子的他從老師和同學(xué)們的視野里徹底消失了。

他離開(kāi)學(xué)校以后，一頭扎進(jìn)了社會(huì)這個(gè)大江湖。他先是去了深圳，想繼續(xù)掙錢給老師治病，結(jié)果身份證和身上值錢的東西都被騙子騙走了，他成了一個(gè)無(wú)身份證、無(wú)戶籍、無(wú)工作的“三無(wú)”人員，在收容所里滯留了幾個(gè)月。沒(méi)有身份證，就不可能找到像樣一點(diǎn)的工作，他被生活逼向了絕路，就跑到河北一個(gè)濱海小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備投海自殺。他在海邊喝酒、唱歌，與這個(gè)世界做最后的告別。這時(shí)正好一個(gè)女子來(lái)投海，他將這個(gè)女子救上來(lái)，送回家，自己投海的事就放到一邊了。這個(gè)被他救上來(lái)的女人就是他后來(lái)名義上的妻子，小說(shuō)后半部敘述人鄭園園。她也曾是首都某高校的大學(xué)生，因?yàn)閻?ài)上了一位進(jìn)修的學(xué)員，就義無(wú)反顧地放棄了自己的大好前程，跟家里鬧翻，隨著那個(gè)叫秦志高的男人到了這個(gè)海邊小鎮(zhèn)，做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師。秦志高為了向上爬，違心娶了上司離婚的女兒，將鄭園園放在了一邊。在鄭為他第二次懷孕的時(shí)候，醫(yī)生建議她將孩子生下來(lái)，否則可能終身不孕了。為了讓孩子有個(gè)父親，需要找一個(gè)名義上的丈夫，走投無(wú)路的老五成了合適的人選。盡管鄭園園出于感激或出于身體的需要，抑或是出于對(duì)秦志高的報(bào)復(fù)，想把身體給老五，但都被老五拒絕，她意識(shí)到老五的心里一直有一個(gè)女人。

為了掙錢，他隨漁業(yè)公司的船出海，那是最苦最累也最危險(xiǎn)的營(yíng)生，但可以免于身份查驗(yàn)；第二次出海的時(shí)候，為了搭救船上的人受了重傷，再也不能出海了。他無(wú)事可做就開(kāi)始寫小說(shuō)，不幸的是小說(shuō)底稿被一個(gè)冒充編輯的騙子給騙走了。生活向他關(guān)上了一道道大門。后來(lái)偶然的機(jī)會(huì)，他干起了培訓(xùn)，并與報(bào)社合作，成立了公司，秦志高給他提供了假身份證。憑著他的智慧、能力和一股不要命的拼勁和韌勁，公司業(yè)務(wù)越做越大，還買了地，建起了培訓(xùn)學(xué)校，生意十分紅火。報(bào)社王社長(zhǎng)希望把他調(diào)到報(bào)社工作，目的是自己掌控公司，但他認(rèn)死理，就是不答應(yīng)。汶川地震發(fā)生后，他開(kāi)著挖掘機(jī)，帶領(lǐng)一批人直奔震區(qū)，幫助解放軍修路。由于他沒(méi)有在救援現(xiàn)場(chǎng)救出一個(gè)人，也沒(méi)有接受電視臺(tái)采訪，所以他的救災(zāi)行動(dòng)成了他的罪狀。由于他擋了王社長(zhǎng)的財(cái)路，所以王社長(zhǎng)舉報(bào)他的身份造假，他被警察帶走調(diào)查，后來(lái)因?yàn)樨?cái)務(wù)問(wèn)題被判刑。事實(shí)上他是無(wú)辜的，王社長(zhǎng)、秦志高才是以假身份拿走錢的人，為了保住他的培訓(xùn)學(xué)校，他把所有責(zé)任都攬?jiān)诹俗约荷砩稀Ｈ绻f(shuō)大學(xué)的江湖，風(fēng)浪都在水面上，那么社會(huì)的江湖，則是暗流洶涌，這對(duì)心無(wú)城府、做事認(rèn)死理的老五來(lái)說(shuō)，只能碰得頭破血流。他從監(jiān)獄出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)學(xué)校沒(méi)有了，他去找王社長(zhǎng)理論，結(jié)果招來(lái)了王社長(zhǎng)更大的報(bào)復(fù)——給他制造了一起車禍，差點(diǎn)要了他的命。他把培訓(xùn)學(xué)校看作自己的事業(yè)，而在王主編和秦志高這里，那不過(guò)是賺錢的工具，為了從中撈到好處，隨時(shí)都會(huì)把學(xué)校賣掉，這是他與兩位幕后操縱者出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)位的地方。當(dāng)然，后來(lái)在鄭園園和辦案人員的努力下，王社長(zhǎng)和秦志高都進(jìn)了監(jiān)獄，受到了應(yīng)有的懲罰，但老五卻只能坐在輪椅上了。在社會(huì)這個(gè)大江湖里，單純、執(zhí)拗的老五，始終沒(méi)有改變。