月季花里的似水流年

張凌云

月季是我接觸最早的盆景。有四十多年了，那時我只有五六歲，在父親的診所，見到院子里有幾盆綠葉紅花，在正午的陽光照耀下，傳來淡淡的幽香。忍不住湊近嗅去，沒留神，被帶刺的花枝刺破了手指，血流了出來。想哭，一旁有位叔叔勸慰道，沒事，一會兒就不痛了，帶你吃飯去吧。那天之后，帶刺的月季花一直記憶深刻。

但我再也沒有見到那幾盆月季花。那時父親在外鄉工作，不久后就調到別的地方，我殘存的印象，是父親工作的診所，除了幾盆月季花，還有籬笆墻，青磚地，美人蕉，以及混雜著中藥材與西藥盒味道的藥香，它們構成了我的原初記憶。就像一束打在舊窗欞上的光，許多年后，我仍然可以看見那些雖早已斑駁卻可以辨認的影子。

輾轉了一圈之后，父親回村里，母親也跟著回來，成為鎮上唯二有編制卻在村里上班的醫生。起先診所里還有不少人，是村上臨時安排的赤腳醫生，漸漸的，其他人都不來了，于是，這所不大的鄉村診所，陪著父母親走過了最美好的人生年華。

診所位置變過兩次，也翻修過一次。不變的是依然無處不在的藥香，還有那個不大的院子。院子四周有蛇床子、艾草、飛廉、飛蓬，也不知道是亂長的還是父親故意種的，總覺得這些帶著異香的植物跟藥用有關。也有盆栽的，比如鐵樹，還有月季。

月季有陶瓷盆里種的，但更多的是黑色塑料盆種的，總有個好幾盆，開花的時候，很是漂亮。看著這些紅色的月季花，我總會想到五六歲時的那個中午，似乎它們一直開在我的小時候。我也不去觸碰那些花瓣花枝，既有“可遠觀而不可褻玩焉”，距離產生美的因素在里面，也有一層不可言說的意味包裹其中，那種美妙的童年記憶，輕易不能碰壞。

但我總覺得那些塑料盆太丑，有的甚至是方形的，盆皮很薄，下面還沾著泥土，于是問父親，為什么月季花的盆這么難看？父親說，盆難看不要緊，主要看花，花開得好，就移盆，而且這些月季不是買的，是向五蔣借的。

五蔣是村里有名的養花能手。五蔣總是帶著笑，一副謙謙君子的形象。他獨特的氣質，不像一個農民或者花匠，而像個解甲歸田的學者。他講話輕聲細氣，做事卻極是認真。他家里有幾畝薄田，種地不是所長，于是就交給老伴，自己專心侍弄花草。他侍弄的花草不少，除了月季，還有菊花、金桔、羅漢松、仙人掌等等。

那時鄉下粗鄙，解決溫飽放在首位，沒有多少人家有閑錢，即使種花養草，也多是圍個花欄，隨便種些鳳仙花美人蕉等土花土草，不肯花錢買五蔣的盆景，所以五蔣的生意并不算好。

與其說是向五蔣借花，不如說是他寄放在這里。五蔣家里人多，生病拿藥打針是常事，五蔣將花放這里，看重的是診所人來人往，看花的人多，可能相中的也多，就可以變現付看病的錢。再說，父親也喜歡花，診所添一點風雅之氣，大家一起聊聊花，喝喝茶，也是挺開心的事。

不過，我極少看到五蔣來診所，多的是父親的一幫老朋友。一早捧個茶杯，跟父親打聲招呼，然后便一屁股坐在椅子上，天南地北胡吹海侃起來。其實并沒有多少新鮮事，不外乎把報紙電視上的舊聞搬出來，加上自己的觀點夸張一番，只是人越聚越多，就越熱鬧。

侃累了，有時就下盤象棋，或者就走到院子里瞧瞧。“這盆花不錯，是五蔣剛送來的嗎？”“這盆不行，葉子都黃了，讓五蔣換回去。”大家你一言我一語瞅著那些月季花，帶著指點江山的豪情，就像將軍面對普通的士兵。

許多年里，在我的印象中，父母親的診所扮演著這樣的一種角色，它很平凡，甚至卑微，是中國鄉村一個極普通的小診所，但它又很溫暖，很珍貴，既是治病救人的擔當之所，又是訊息情感的交流之地，它承載了我們平凡而美好的歲月時光。那些水杯中飄起的茶香，那些一年四季熱鬧的空氣，甚至是高談闊論間橫飛的唾沫星兒，都帶著鮮活的人間體溫和豐盈的煙火之氣，它讓一個不起眼的鄉間診所，除承擔了普通的看病職能外，還能帶給我們更多的溫情，感受到一個普通鄉村的歲月靜好和青春記憶。

某種意義上，由于月季花的存在，不起眼的鄉村診所，多了幾分風花雪月的風雅。月季花期長，又稱月月紅，幾乎從年頭開到年尾，所以關于月季的故事，相當于診所的一個縮影，但凡想起那個走過幾十年風雨的診所，就會想起月季花。

后來，我走出了鄉村，去省城念書。再后來，我離開了家鄉，來到江南的一座城市。回老家的時候，我總要去父母的診所看看。熟悉的氣息還在，月季花也還在，只是父母親越來越老，他們的老朋友也越來越少，往日熱鬧的氣氛很難再有了。又過了幾年，父母親終于離開生活了大半輩子的村子去了鎮上，診所關門，最后成為一片廢墟。

過年時回了一趟老家，跟父親聊起五蔣。父親說五蔣早已去世，不免感到悵然。天下沒有不散的筵席。曲終了，人就散了，就像五蔣，還有父母診所里常來常往的那些老朋友，他們不會再出現了，但是，月季花卻依然盛開，仿佛沒有開始，也沒有終結。月季花里的流光碎影，斑斕著我們的似水流年，告訴我們有些東西從來不曾褪色，也永遠不會離開。