父親與月季

朱盈旭

1

月季開了，真好！在父親眼里就是一顆顆爆竹，噼里啪啦地引爆了春天

四月末，籬前的一蓬蓬月季露出了新嫩嫩的笑臉，香氣粉膩，深紅、淺紅、鵝黃、櫻粉，像衣裙繽紛的女孩，晃著一張張豐碩香潤的凝脂臉龐，向父親討嬌。父親的月季，少了一種閑逸富貴之韻，多了一股民間樸素的脂粉氣，也有一份自然的野意。

暮春，小雨纖纖風細細。壟上閑寂無農事。

父親坐在黑門樓下閑淡喝茶，閑散抽煙。寵溺的目光撫摸每一朵月季。都是他情意殷殷的女兒呃。特別是那一種紅月季，女孩般涂極紅的胭脂。

小雨下得柔柔的，淡淡的，悄悄的。生怕驚散了花香似的。磚縫里愁愁地生著青苔，籬笆上也潮濕地生著黑蘑菇。它們的老與晦，像給枝上的新嫩月季講著陳年往事。

月季是父親心上的寶貝。他的月季乖得像個早早懂事的鄉下丫頭，一打開柴門，喜眉喜眼的，沖人露出甜蜜的笑，吐出的香氣能擰下花汁子來。教過幾年書的父親在籬前種植月季，總想從書生蛻變成農民的微微惆悵與迷茫里，讓艱澀的日子擠出一點書香來。當然，他還懷有一些別的心思。

月季喜慶。父親看一眼，臉上就刷一層清新的歡喜。像看著他亭亭的女兒。他想有個女兒，取名叫“月季”，多好！月季一般美，月季一般乖巧。

那年，名字叫蓮的大女兒已經出嫁了。名字叫玉兒的我十一二歲。父親突然生了給我改名的念頭。叫月季罷！多吉祥多福氣的名字。

父親一管羊毫喝足了墨，在大紅的紙上寫下了清秀的兩個字：月季。端靜，細嫩，像一個小戶人家的女兒，散發著貞靜的書香。只是有點瘦，十一二歲沒發育的模樣。

我正懷抱著一蓬盛開的月季，穿著母親新做的軟紅夾衣，站在紅紙黑字前，像一朵細弱的墨色月季。父親對低頭看字的母親笑了笑，說一句：玉兒多像一枝花骨朵。以后就叫月季罷。

我不同意。雖然我愛極了那些月季。我只是覺得細弱黃瘦的丑丫頭配不上月季這個名字。月季太美太香了，花瓣如絲綢般滑柔，像仙女的臉。

最終，父親還是沒有一個名字叫月季的女兒。

暮春的小雨還在柔柔地愁愁地下。父親在老屋的當庭一遍遍寫那倆字：月季。越寫越雋秀，像一個穿黑裙子的女孩慢慢走在紅毯上，走進籬前花氣襲人的月季里去，變成墨色的一朵。貞靜自守，寂寂等待發現。

2

麥子在壟上抽穗，陽光開始稠白。連綿的細雨過后，空氣像過濾了一般清澈，光熙溫柔清亮，像巧婦釀造的梅子酒色。

一團團月季花像一張張新出浴的美人臉。香氣像香水，嘻嘻哈哈給籬笆院刷一層，給院角修繕牛棚的父親刷一層。

母親穿著綿白的小衫，包著粉紅的頭巾，一趟趟給父親端茶遞水，殷勤走動，腳步輕快。老舊的牛棚像年邁的老人，衰弱不堪。老黃牛鼓著毛色稀疏、牛皮油亮的圓鼓鼓孕肚，似乎里面的小牛犢一淘氣，就會一頭撐破薄薄的肚皮滾出來。母親喜滋滋的，好像生孫子一樣歡喜。那年月，一頭牛犢精心喂養一年，就能賣個好價錢，解決好多柴米油鹽事呢！身為主婦，怎能不喜？

牛棚要擴建。不久里面要住兩頭牛了。何況新添的一員是活蹦亂跳的牛犢子。那蓬月季花正好在牛棚的南側。如今為了擴展牛棚，難道還要砍去那些月季么？

怎么舍得，怎么舍得呢？一向沉穩的父親有點急躁，拖著一身灰撲撲的土，圍著花朵轉了一圈又一圈。水靈美艷的花朵向他嬌媚搖動花枝。父親皺著濃眉，撓著頭，搜索枯腸，像要千方百計留住他將要和親遠嫁蠻荒之地的女兒似的。

母親輕輕走來，給父親獻上一條小妙計：要不，給洪亮老叔說一說去？他宅基地上的柴垛挪一挪，暫時往后擴一些，等明年開春咱再把月季移到西籬去，開春好栽活。眼下滿枝滿梢的花朵，萬不能挪動，會傷了根的……

父親不待母親說完，驀然眉目舒展。他樂顛顛跑回了老屋，不一會兒，又跑了出來，懷中抱著幾罐春茶，小伙子似的一陣風跑去了東鄰老漢不扎籬笆的兩間老屋。

母親在身后笑著說：朱先生真舍得！為了他的這些花，居然拿心愛的茶葉送禮了。那茶葉，是他走南闖北做生意的二兒子送給他的。它們一直端坐在帶玻璃的小柜子里，只有來客人時才矜持走進茶杯。平時，父親只喝大葉子茶，和月季花茶。

那年初夏，毛色光亮的小牛犢子在牛棚里尥蹶子撒歡像孩童，那一蓬月季也花開奢華，像紅妝灼灼的待嫁女孩。父親在籬前噙著歡喜，眼角的皺紋夾不住流溢的甜蜜。一邊是心愛的牛犢，一邊是心愛的月季。它們像他心愛的兒女。

3

麥季過后。父親瘦了一圈，黑了一層。

老屋的西廂房里卻新添了兩口灰藍的麥缸。父親的眼里也長滿了欣慰。

月季的香氣經過烈日蒸騰，像一壺窖藏的酒開了封，隨熱風吹送，到處都是，像女孩濃郁的脂粉味，十分好聞。可是，麥季的塵屑也給月季蒙上了一層灰灰的塵色。父親心生歉疚。

他的一顆心剛從麥忙的繁重中塵埃落定，就又被月季花容憔悴的模樣弄得憐香惜玉的溫柔心寸寸潮起。

父親彎著瘦高的身軀一遍遍噴水。蒙了灰塵的月季上像下了一場蒙蒙細雨。

月季花像貴妃出浴，青枝綠葉，花色清麗。父親卻汗水濕透了小衫，像淋了一場大雨。

母親在檐下舉著蒲草扇遮在眉邊，猶猶豫豫想上前去，地上的小水汪最終阻擋了腳步。父親看見了，笑吟吟遞過來一句戲語：楊三姐，你莫要近前來，水珠子會打濕了繡花鞋……

母親紅了臉，像一朵月季。

父親的夏天，在一蓬月季的時光里，呈現蓬勃的生氣，如濃蔭，如蟬鳴，如壟上漸漸豐厚的浩蕩麥氣。

如今回故鄉，站在荒涼的老宅前，看半園子野草綠得葳蕤。依然覺得籬前的老地方，長著一蓬蓬歡喜月季。父親正手執細管給花兒噴水，像一場淋浴。晚風中，似乎有一股來自往事之中的芬芳，罩在一片密密的蟬鳴里。

4

冬天，籬前的月季披被冰凌，像冷冷的美人，花容失色。

父親心疼。看著高枝上寒瑟低垂的花朵，像看著自己衣衫單薄的倔強女兒站在寒風中，多想把她們喊進屋里去，攏盆火烤一烤呀。

那年大雪后，月季沒有進屋，一個女孩卻走進了父親的柴門。

彼時的女孩，干瘦黑黃，像一段被誰折下來的嫩柳枝，拋在路邊曬干了。看得又讓人直想拿進塘里去泡一泡，看著它一點一點舒展出綠意來。

清冷的月色里，她驚惶寒瑟的小模樣，像極了一朵冰霜里的小白菊。身上的衣服臟破得分不清顏色，像一塊扔在地頭的舊麻袋皮。

她抖抖索索走進籬笆院時，父親正抽著煙和母親在檐下嘮嗑，有一搭沒一搭的。細微的煙草氣在眼前彌散。

月光下走進來一個人，小白狗也不叫。母親嚇了一跳，迅速立起身，卻被父親輕輕拽坐了回去。父親平靜地看著那女孩一點一點走到眼前來。

驚魂未定的女孩在油漆斑駁的柱子上慢慢倚坐下來。抱著膝蓋，黑頭發埋進臂間，嚶嚶啜泣如蟲鳴。

父親這才吩咐母親打來熱水，找來舊衣，弄來食物。看那女孩換了衣服，洗了手臉，貪婪吞食。

熱水和食物，讓女孩露出一副清秀的面容來，像洗凈灰塵的一朵清新月季。父親和顏悅色，讓女孩說出來由。

費了好大功夫，總算辨聽明白了一點兒：那女孩叫菊，十八歲，云南人，被父母嫁到了豫東來。然后，女孩不滿意，逃婚……

后來，那家掏了彩禮的人家尋了來。脖子里梗著青筋，吵吵鬧鬧。

父親讓菊躲在西廂房。站在那蓬月季前，一老一少兩個男人足足交涉了兩個小時。月亮爬上來，路過柴門，俏皮地撥弄一下月季涼涼的臉蛋。

那天夜晚，口干舌燥的父親最終把他精心喂養的牛犢交給了小伙。那人牽著毛色油亮的牛犢慢慢走了，月光把他的身影拉得很長，像一道憂傷的線。

牛犢抵了彩禮，菊光明正大地留在了父親的籬笆院，恢復了待嫁的自由身，不再躲躲閃閃，可以和村里的女孩一樣，挑挑揀揀選如意郎君。

從此，那個叫菊的逃婚女孩一棵月季花似的插進了籬笆院。冷暖清貧，相親相愛，成了一家人。成了父親的異姓女兒。

那年冬天雪下得真大！冰凌下大朵的月季，像美人清傲的臉。菊對父親說，她決計改名了。父親驚喜地看著她一字一頓說出她的新名字來：月季！

從此，父親在世間有了一個名字叫“月季”的女兒。圓了他一生有個月季女兒的美好心愿。

彼時，父親站在冬天的籬前，呼吸著新鮮潮濕而浸滿寒意的空氣，看那太陽在白茫茫的雪地上潑下千萬金箭。他心里雀躍起來，甜蜜掛上眉梢，呵！南風不遠了！籬前的月季，將會火焰一樣噴出花朵來。那情景，美好得一定讓春天駐足流連。