莫光勝，不要走

向治霖

以前雜草一樣的東西，竟然變成了寶。藍天烈日，山間空氣潮濕，莫光勝指著壟下的一株刺梨，問道：“你猜猜這一株刺梨能產出幾斤？”

刺梨的樹是野生小灌木，長得矮矮的，像一只倒扣的盆子。盛夏6月，刺梨離成熟還早，掛著的果實灰綠色，裹滿了刺，頂上開花。果子小小的，刺也軟。

“別看它現在這樣嘞”，莫光勝鄭重地說，“8月的時候，果子黃了，好大一顆，滿滿地掛著，一棵樹能有70斤。”

陽光明亮炙熱，紫外線充足，加上海拔、土質等適宜的生長條件，使得刺梨成為了友芝村的王牌產業。友芝村的刺梨，個兒大，皮肉飽滿，汁水多，在黔南州里有口皆碑。

年均產出70斤刺梨的刺梨樹，就這樣一株挨著一株地，從山半腰延伸至山頂上，眼力能及的幾座山頭，都被這樣的灰綠色覆蓋著。

“過了山頭，那一面還是（這樣）。”莫光勝說。

莫光勝掛念著這些刺梨，將每一片開墾的土地熟稔于心。這是因為，友芝村19個組里，有10組農民的主要營生為之所系。每年刺梨的收成和銷售，可以說是村里最重要的事。

莫光勝想著村里，村里同樣想著他。

5月31日，作為貴州友芝村駐村第一書記的莫光勝即將任滿離開。在那天，他被人以工作之名“騙”到了村委會街旁，村民納了鞋墊、準備了錦旗橫幅等，要為他送行。“臉皮比較厚”的莫光勝，當街哭了。

在場有人拍下視頻，本來用來懷念的，卻很意外地在網絡走紅。莫光勝因此有點小名氣，外界才發現，原來他早在2021年就曾“任滿三年”，但當年的村民們寫聯名信，要將這位書記留下來。

6月中旬，在南風窗記者走訪友芝村時，仍然有村民小心詢問：莫書記吶，能不能再干兩年？

“刺頭”也滿意

莫光勝可不是一個多愁善感的人，“那天是我唯一一次見他哭”。友芝村支書李明祥回憶說，他本來是配合村民“騙”人來的，看到那一幕時，當即卻背過身去，不忍見了。

平日里，莫光勝給人的印象是雷厲風行，做事、說話都很急，“他在村里的工作節奏，跟在大城市的人是一樣的”。

“厚臉皮”的形容，也來自李明祥，因為“群眾提出的需求，他想方設法去找領導、拉投資，臉皮比較厚一點。用我們的話來說，叫‘死纏爛打”。

好在辛苦沒有白費。

李明祥就在友芝村出生長大，在這五年間，村里的改變他都看在眼里，道路平整，舊房翻新，寬敞的活動廣場修在民房邊，夜里被太陽能的路燈照得亮堂……當然，不是所有的改變都能“看見”。

多位受訪村民與村干部告訴南風窗，莫光勝干了一件大事兒，是給村里引進了污水處理系統。

“我們村子里的人，哪里想得到污水處理？”李明祥訕訕笑說。

在朗木樹組，項目剛推進的時候，村民家的菜地，還是要用糞水去澆的，所以有的老百姓還不支持。但莫光勝下定了決心。他告訴南風窗，脫貧攻堅的工作，都是利好老百姓的，需要轉變的只是觀念。這時候，他的本職工作就派上了用場。

駐村前，莫光勝是黔南州公安局的一名警察，奔走一線20余年。“我們見過形形色色的人，太多了，自然知道怎么跟人打交道。”莫光勝解釋，村民對污水處理的擔憂，無非是沒有正確認識，還以為是將污濁物留在地底下，這讓他們的家園更臟。

不過，若是以“懂行人”的身份，端著架子教育村民，那是行不通的。

五年來，與村民的攀談，莫光勝總是以嘮家常開始。“剛來的時候，我花很多的時間觀察，這個人的交際關系如何，那個人的興趣是什么。”莫光勝說，比方說一個人喜歡釣魚，你就跟他聊這個，他覺得有共同話題的，交流變得高效起來。

早期駐村的多數時候，莫光勝沒有著急下決定。用他的話說，是一線公安的工作經驗教給他的—先學習，先觀察，蓄勢待發。此時的“不作為”，好過“亂作為”。

一要親近，二要勤快。“其實群眾的工作，沒有什么做不通的，只有干部自己有些東西沒到位，所以做不通。任何問題，你去一次不行，再去第二次，第二次不行，再去第三次。本人工作做不通，你就找他的朋友勸說，慢慢地，他就聽進去了。”莫光勝說。

在打好交情的基礎上，個人的利益訴求，也是不能忽視的。在朗木樹組，95%的村民同意污水處理工程后，芳姐成了這兒的“刺頭”，她擔心污水管走線會占她家更多的地。

施工以后，在芳姐的家門口，莫光勝格外保留下她家的地磚，鋪好管道、還原回去，“她才知道，原來修好是這樣的，滿意得不得了”。

有趣的是，在南風窗記者走訪朗木樹組時，看見一家在二樓種下滿滿一陽臺花的人家。花長得極好，與枝葉一起從陽臺垂下來，仿佛城市里環境優美的網紅店。

莫光勝說，那就是芳姐的家。

既來之，則學之

改造了污水處理系統后，朗木樹組有點名氣了，因為它是所在的友芝村，乃至所在的影山鎮上，第一個完成改造的村組。

走訪的時候，莫光勝把“看到沒有”掛在嘴上，手指不斷地揮舞。

這一段路，從前是泥巴石頭，現在寬敞筆直。那一棟房，從前破了、舊了，現在翻新，又刷了墻。污水改造后，空氣不臭了，路上也沒垃圾。“看到沒有？”他語氣熱切激動。

污水改造工程，乃至正在修建的活化池，以及活動廣場、即將開工的魚塘，等等的措施，是村民們從未想過得到的好處。在李明祥看來，外頭來的第一書記，確實是要見多識廣些，將村里向上拉升了幾個維度。

莫光勝對此的回答是，其實他本來啥都不懂，只是職責所在，他逼著自己不斷學習。

實際上，莫光勝作為出生就在城里的孩子，長大后參軍、加入公安隊伍，在駐村前的他是“一天農村的生活都沒有過過”。

時間撥回到2018年3月左右，脫貧攻堅戰期間，莫光勝看到了媒體對脫貧工作大量的報道，新的夢想突然升起，“想要為老百姓做點實事兒”。公安的工作也是實事兒，但那時，脫貧這件事，占據了莫光勝的內心。

不怕沒有農村經驗，既來之，則學之。

令人有些意外的是，莫光勝駐村的第一個重要決定是改善工作環境。

友芝村的村兩委（村黨支部委員會、村民委員會），是一座兩層高的小樓，但在當時，只有二樓能辦公，“年紀大點的村民來了，還得摸進來，爬樓梯上二樓”。而且，“只有兩臺電腦，太老了，開機都要等半個小時，不夸張”，效率如何能提高呢？

改造后的村兩委，電腦配置上去了，也配備好了鎮上唯一一臺彩色打印機。村民辦事快了，也不再去街上找“5毛錢一張”的復印店打印東西。村兩委的一樓改造開放，工位干凈有秩序，成為真正意義上的便民中心。

時隔五年，回頭看這最早的決定，莫光勝覺得并無不妥，“相當于我們脫貧工作的引擎發動起來了”。

早期駐村的多數時候，莫光勝沒有著急下決定。用他的話說，是一線公安的工作經驗教給他的—先學習，先觀察，蓄勢待發。此時的“不作為”，好過“亂作為”。

觀察大半年后，2019年，莫光勝下了一個重要決定，就是“種刺梨”。

莫光勝每天開幾十公里的路，到處吆喝友芝村的刺梨，吸引來更多的中間商。“中間商多了，村民才能談價格，才能得到實惠。”

也在這期間，友芝村的變化悄然發生了。

作出決定的背后，依然是不要“亂作為”的邏輯。友芝村的刺梨產業，本就已經打下基礎，只是尚且薄弱，莫光勝選擇順勢而為。

如今復盤，他的經驗可以描述為，不要貿然革新，因地制宜，把小事做大，比“從零開始”合理得多。此外，因地制宜地發展，要經得住考察與推敲的漫長寂寞，不能貪圖一時的數據，對別處的辦法照貓畫虎，搞“跟風經濟”。

復盤下來，莫光勝身為警察的工作經驗依然起了作用。雖然沒有農村經驗，但他也不是“零基礎”的干部。

不被壓價的刺梨

種刺梨是不用教的。刺梨在友芝村的山上生長，李明祥說，從他小的時候就這樣，只是一直被當作雜草。大概2012年起，它的經濟價值被發現，村民就自覺種植了。

成熟的刺梨，表皮是嫩嫩的黃，像一顆帶刺的果凍。果肉的汁，榨來加工成飲品，清爽回甘，非常解膩。有村民也拿它發酵釀酒，這酒聞起來清香，喝起來竟有蜂蜜水一樣的甜味。

刺梨變成了寶，而其中，友芝村的刺梨品質過硬，產業自然蔚然壯大。

話雖如此，村民們只管種植，靠山吃山，在產業中掌握主動權的依然是收購商。2019年，友芝村村民的刺梨樹紛紛掛果時，收購渠道仍窄，村民不僅為銷路發愁，刺梨還在“內卷”中被大幅壓價。當時，部分村民甚至開始砍樹，改種煙葉、棗一類的作物。

也是那一年，莫光勝決心帶領村民堅持種刺梨。

“你知道中間商壓價多狠嗎？”莫光勝對南風窗回憶說。

村民種的刺梨多了，中間商還是以前那些，就有了資格挑挑揀揀，爛果青果不要，這是應該的，但他們果子小也不收，盡挑大個兒的走，價錢還從1.5元壓到1元以下，“有些村民7毛8毛的價格就賣了”。

這不行。“哪能亂砍價？”莫光勝主動出擊，依靠“娘家”（黔南州公安局）的介紹，他自己跑遍了有實力的幾家大收購商，比來比去地談價格。

大廠商之外，中間商也不嫌多，莫光勝每天開幾十公里的路，到處吆喝友芝村的刺梨，吸引來更多的中間商。“中間商多了，村民才能談價格，才能得到實惠。”

說時容易，但沒人知道，這一趟又一趟的路，莫光勝是如何跑下來的，又費了多少唇舌。

最后，他在大廠商處拿到訂單，2元一斤刺梨（自費運費），簽下合同，他又跑來對村民宣傳。“村民是要見到現錢才會做的”，一切都要順勢而為。

情況在2020年開始，實現了逆轉。莫光勝及多位村干部介紹，這3年來，刺梨的收購價平均在每斤1.5元左右，果子品質好一些的，很容易就談到更高的1.8元以上。

還記得一株刺梨樹能產多少斤嗎？70斤。如此推算出來，一畝地刺梨的純收益，在6000元左右。“一戶人家差不多10畝地，你算算這錢。”莫光勝語氣愉悅。

村民孟俊祥種的刺梨，是村里面積最大的，“有100多畝”，是通過土地流轉等方式租來的。規模上去了，價格也更好談，孟俊祥告訴南風窗記者，他家的刺梨收購價，穩定在2元左右，這比在外打工強多了。

為什么即便在村民動搖時，依然選擇了刺梨？莫光勝的回答很簡短，因為他相信，發展特色經濟，才是一個村子發展的長遠之計。

另一方面，刺梨的種植不操心，每年只需除草兩次，殺蟲一次，施肥一次，山頭在8月里就是滿滿的黃了。

“這相當于，村民有很多時間，可以搞產業，可以外出務工，家鄉這邊還能固定有每年幾萬的收入。”莫光勝說。這像是一份獨屬于友芝村的禮物。

“以后，以后”

或許出乎莫光勝意料的是，做了五年的駐村第一書記，比原先的計劃長了2年，他依然有很多的事情放不下，工作沒有全部做完。

把猛組的路，在進組的口子處還沒復建完，活動廣場也沒修好；朗木樹組的活化池，還要進一步擴大，而村口的魚塘審批剛過，等待開工；光是污水改造工程這件事，朗木樹組是完成了，但第二個組還在準備前期工作，第三個組剛通過審批……

等等的事由，千頭萬緒，尚未落定。但莫光勝確實是要離開了。

今年5月，離任的決定已經到了，他要回到黔南州公安局報到。“交班”之際，他仍然一趟趟地來村里，帶著下一任駐村書記走訪村里。

走訪的時候，路上遇見的村民，再匆忙也對他招呼：“要走啦？”

“去醫院散步干什么？”他直覺不對，趕了過去。母親在醫院門口等他，還把左手往背后藏。“你干嗎？”他邊說邊抓過來，看到密密的針孔，他才知道，當時母親已經住院一個月了。那天，他嘗到多年未有的眼淚的滋味。

他回：“對，要走了。”

有村民在飯點前，早早地來邀請吃飯，莫光勝一一拒絕。除紅白事外，莫光勝從不在村民家吃飯，這是他給自己定下的規矩。

莫光勝一路走，一路說著村里的事。

“以后”是他的關鍵詞：以后，村兩委后的空地，將改造成交易市場，刺梨集中來賣，更容易講價；以后，朗木樹組的魚塘修好了，跟度假村似的，又好看又有實惠；以后，這口井改造了，村里停水也不擔心……以后……以后……

莫光勝有時說著說著自顧自笑，“跟村民們已經處成家人了”。采訪中，李明祥也說過，有時候，他覺得莫書記比他還像是本村的人。

然而終須一別。

5月31日，莫光勝與村民的淚別場景，本身令人感動，但莫光勝對南風窗尷尬地說，要不是村干部騙他，說哪里出了個事兒要處理，他是肯定不過去的，“本打算悄悄地走”。

半晌，莫光勝又表示遺憾，說要是必須有一個送別場景，他希望自己是穿著人民警察的制服的。

離別當然也不全是悲傷。駐村五年，正好是莫光勝家孩子從初二到高三的五年，“跟村民相處的時間，比跟家人多得多，我有時候覺得對不住他們”。

莫光勝說，母親對他的支持也很大，母親以前不看電視，他駐村后，就天天守著脫貧的新聞節目看。

有一次，莫光勝臨時回到都勻市里，給母親打電話，說要回家吃飯。母親告訴他：“我在醫院附近散步呢。”

“去醫院散步干什么？”他直覺不對，趕了過去。母親在醫院門口等他，還把左手往背后藏。

“你干嗎？”他邊說邊抓過來，看到密密的針孔，他才知道，當時母親已經住院一個月了。那天，他嘗到多年未有的眼淚的滋味。

采訪的最后，接任莫光勝的人—陳輝烈，對南風窗記者笑笑說：“接這個班，現在壓力很大啊。”

交班的這些天，陳輝烈來到村里，還是感到想象與現實的不同。就像當年莫光勝來時一樣，他覺得需要先熟悉，先觀察，醞釀計劃。他也是黔南州公安局的一名警察。