余下的，不只是聲音

吳冠青

2023年6月2日，芬蘭作曲家凱亞·薩利亞霍（Kaija Saariaho）由于腦部腫瘤惡化，在其巴黎寓所安詳離世，享年七十歲。薩利亞霍作為當代國際樂壇上最重要的作曲家之一，為我們留下了豐富的作品，其體量之大、題材之廣，足以讓我們在之后很長的時光里細細品味。這些作品所承載的來自作曲家對于這個世界的寄望、愛和寬恕亦足以溫暖后人。

紐約大都會歌劇院的總經理如此評價薩利亞霍：“她是最獨特的聲音之一，她的音樂牽動了人們的思維與情感。這是真正打動人心的音樂。她毫無疑問是一位非常非常偉大的藝術家。”

在芬蘭的童年生活

關于童年的音樂生活，薩利亞霍回憶道：“我并非出身于音樂家庭或知識分子家庭，而且我從小就很害羞，從來沒想過有一天會成為作曲家。”話雖如此，音樂卻一直伴其左右。她常常在腦海里想象音樂，年幼的薩利亞霍曾對她的媽媽說：“把我枕頭上的聲音關掉！”

薩利亞霍六歲時，在老師的建議下開始學習小提琴，一步步地決定成為一名作曲家，“否則我的人生將失去意義”。

關于創作

薩利亞霍在一次公開的訪問中分享到，她生命中的大部分時光都在工作室里度過，她十分習慣于這種獨自創作的狀態。“想要得到音樂靈感的寵幸，就必須每天早上坐在書桌前。也許剛開始一無所獲，但當你堅持強迫自己坐在那兒，音樂的靈感便會來到。有人問我，創作靈感來自什么？大自然還是其他？其實只要我坐在那兒工作的時候，靈感便會到來。作曲家其實與演奏家、運動員無異，需要不斷練習。只是作為作曲家，我們熱身的時候首先預熱的是我們的腦袋。”

薩利亞霍的音樂先后受到了序列主義、電子音樂以及頻譜音樂等流派的影響，而從芬蘭到巴黎，尤其是在Ircam電子音樂中心的工作經歷，成為薩利亞霍在找尋個人音樂風格征途中最重要的一環，對其創作帶來了極大的影響及轉變。關于電子音樂，她坦言：“雖然我系統地學習過不少電子音樂創作的技術，但是我并不會對此癡迷。我只希望通過電子音樂來豐富作品中的音色，為樂隊作品的配器增添多樣性。我更注重的是如何把電子音樂融入到器樂的聲音當中，讓聽眾難以辨別電子音樂從何時進入，樂隊的聲音從何時淡出。”

女性作曲家？從事作曲的女性？

薩利亞霍本人并不喜歡被冠以“女性作曲家”之名，也不希望被稱為“作曲的女性”。在大都會的一次歌劇排練后，她對那位不停追問其女性作曲家身份的媒體記者說道：“我甚至不愿意談及這些，這是一種恥辱。”

而在另一次采訪中，通過瑞典女主持人的循循善誘，薩利亞霍終于愿意談論這個問題，并坦誠在一開始十分艱難，尤其對她個人而言：“我如此渴望成為作曲家，但我又是如此害羞的一個人。并且，我還不是出色的器樂演奏家，我如何能夠成為作曲家呢？在我之前，都出現過哪些女性作曲家？一定有很多女性作曲家并未被我們認識。但首先，對我來說最重要的是，我需要意識到作曲對我來說是非做不可的！在西貝柳斯音樂學院就讀期間，有的老師剛開始根本不愿意教我，他們說‘你是個漂亮的女孩，很快便會結婚；我的時間很珍貴，不想浪費時間給你上課。這樣的遭遇在當時很普遍，但到了某個階段，我的作品開始得到了大量的演出。我身邊的同行全是男性，可能也正因為如此，作為女性的我更容易被關注，更容易突出。”

當我翻閱薩利亞霍洋洋灑灑近一百六十部作品目錄時，首先躍然紙上的是她的六部歌劇作品：《遠方的愛人》（LAmour de loin，2000年）、《阿德里亞娜·馬特》（Adriana Mater，2005年）、《西蒙娜受難曲》（La Passion de Simone，2006年） 、《艾米麗》（émilie，2008年）、《余下的，只有聲音》（Only the Sound Remains，2015年）以及《無辜》（Innocence，2018年）。

不知是出于對女性的關注，還是潛意識為之，六部歌劇中的三部皆是以女性人物為中心而展開的。薩利亞霍說：“每個作曲家都會選擇那些能夠感動他們的人物和題材。”不管是出于作為母親的記憶，還是對女性知識分子的惺惺相惜，薩利亞霍在這三部歌劇中向我們呈現了三位偉大女性的形象：在戰爭中失去貞潔而被迫成為母親的阿德里亞娜·馬特、法國文學家西蒙娜·韋伊（Simone Weil）以及十八世紀數學家艾米麗·沙特萊（émilie du Chatelet）。透過這三部作品，我們可以看到薩利亞霍作為一位女性、一位母親對這個世界的關懷與大愛。

關于暴力、戰爭、母愛與自我救贖

2006年上演的《阿德里亞娜·馬特》由作家阿敏·馬盧夫（Amin Maalouf）撰寫劇本，彼得·塞拉斯（Peter Sellars）擔任導演。薩莉亞霍將自己第一次懷孕的記憶作為歌劇靈感的一部分，她對此形容道：“兩顆心臟在同一個胸腔里跳動。”馬盧夫以此作為出發點，結合其法籍黎巴嫩裔的特殊身份背景、曾經作為戰爭通訊員的經歷，以及2003年伊拉克戰爭所帶來的沖擊，編織了一個全新的故事：一個名叫阿德里亞娜的女子，在混亂的戰爭中被一名同鄉強暴并因此懷孕。十七年后，當年的孩子長大后知道了自己的身世，十分憤怒，想要找到生父進行報復。當他終于與年邁的生父見面時，發現此時的父親已經雙目失明，分不清晝夜了。最終，他決定放下仇恨。母親阿德里亞娜與兒子緊緊擁抱，伴隨著樂隊極為動人的五度音程唱道：“我們放棄了報復，我們得到了救贖。”正如《紐約時報》著名音樂評論家亞力克斯·羅斯（Alex Ross）所說：“這是一個令人驚嘆的結局，是一種救贖，也是另一個世界的誕生，更是將觀眾從黑暗帶向了光明。”