專家與大眾：人們為何對專家不滿？

劉永謀

技術專家要勇于發表專業意見，不能因為挨罵就沉默，而大眾也要勇于表達民眾意愿，去影響專家意見，不能因為業余就不作聲，更不能因為不贊同某個專家意見就不信任整個專家群體。無論如何，中國的專家與大眾之間要相向而行，而不是越走越遠，甚至完全隔絕開來。

近些年來，大家對技術專家的不滿越來越明顯，否則“磚家”一詞不會在網上流行。2023年2月，央視網發文《年輕人越來越反感“專家”，問題出在哪兒》，指出網友紛紛“建議專家不要再建議了”，原因是有些專家不了解年輕人的生活狀態，個別專家建議更是被懷疑完全是為了搏出名或為商業利益代言。歸納起來，類似的批評主要是兩類：一是專家能力有問題，二是專家道德有問題。

在批評者的心中，技術專家應該只考慮真理或真相，不管其他因素比如利益。可是首先，專家食人間煙火，怎么可能不考慮真理之外的因素呢？很多人希望技術專家像圣人一樣，顯然這是過分的要求。其次，真話不等于好話，講出的真話很可能大眾很不喜歡。在新冠疫情期間，福奇的言論引起美國反智主義者的嚴重不滿，甚至有人給他寄子彈威脅。最后，真理并非是與利益無關的。比如，新冠疫苗臨床數據表現不錯，福奇建議公眾打疫苗，很多美國人攻擊他與醫藥公司沆瀣一氣。因此，如今人民群眾不滿專家的原因，遠比能力指責和道德指責要復雜得多。

在技術時代，專家與大眾的關系究竟如何？與大眾相對的是精英，專家屬于大眾，還是屬于精英？相關觀點可以大致分為和諧論、沖突論和互動論。我們舉例討論幾種常見的重要觀點。

專家屬于大眾

加塞特主張專家與大眾關系的“和諧論”。他認為，專家是大眾的一部分，與精英格格不入。在他看來，現代社會由精英和大眾構成，兩者應該各安其位，大眾服從精英的領導，現在的問題是在歐洲公共生活中，大眾掌握了統治權力，此即所謂“大眾的反叛”。

加塞特理解的大眾，不等于低層階級，大多數富人也屬于他所稱的大眾。大眾與精英的區別，不在于財產多寡，而在于人格或資質的高低。大眾資質平平，安于現狀，隨遇而安，放任自流，而精英則在某方面天賦異稟，對自己嚴格要求，努力實現自身價值。根據如此理解，他進一步質問：大眾連自己的生活也掌控不了，怎么能統治社會呢？顯然，作為典型的精英主義者，加塞特看不起大眾。

有意思的是，加塞特將專家視為最典型的大眾，而不是很多人認為的精英。并且，技術專家和技術人員是野蠻大眾的主力軍。為什么呢？他給出三個理由：1.專門化，即專家除了專業啥也不懂，屬于“有知識的無知者”；2.機械化，即專家思想和行為像機器一樣，既促進文明的發展，也是文明最大的威脅；3.實用化，即專家追求技術實用性，對真理毫無興趣。

因此，日益流行的專家政治，在加塞特看來并非精英政治，而是大眾掌權，因為技術蓬勃發展和技術主義流行，是大眾興起的最根本原因。首先，沒有技術進步，歐洲人口暴增，大眾不可能出現。其次，技術進步導致大眾生活水平普遍提高，進而要求更多的權力。最后，民主政體、科學研究和工業制度幫助大眾崛起及反叛，后兩者都離不開技術的進步。

加塞特并非完全無視技術的正面價值，他的問題在于將科學與技術分離或對立起來，認為現代社會的問題是技術興旺而科學衰落。他認為，今天的“科技人”都是出于實用目的對科技產生興趣，對純粹的科學原理和文明發展漠不關心，而這種實用主義傾向很可能導致科技倒退。換言之，技術主義和實用主義將科技人員轉變成大眾，科技人員領導實質上是大眾統治。因此，加塞特過于強調科學與技術之間的差別，與通常認為的科學發展動力是求真與功利并存的看法相悖。

加塞特所謂的大眾掌權，的確要拜技術時代取代科學時代所賜，但“技術的反叛”不能被視為一無是處，相反它的進步意義非常明顯。并且，加塞特對專家的看法也很不公平：為什么科技人員就不懂生活？技術專家中就沒有嚴格要求自己、自我加壓、自我擔責的人嗎？總之，科學比技術高貴的觀點，如今已經過時。

如果專家是大眾的典型，大家與專家的爭吵，實際上是大眾內部的爭吵。的確，專家與大眾存在一致的方面，而非完全敵對的沖突關系。并且，加塞特的看法也提醒我們：大眾并非只有一種意見、一種看法，而是會有很多不同的意見和看法。尤其在21世紀之交，技術人員大量增加，構成社會的中間階層——在紡錘形社會中，中間階層是穩定社會的主流力量——他們與非專業的大眾并非對立的，而是屬于其中的一部分，區別只是職業上的，而非階級本性上的。

大眾反對專家

與加塞特不同，流行的觀念往往將專家視為精英而非大眾。不少學者認為，當代西方大眾敵視技治專家，這是如今一些西方國家反智主義、反科學主義盛行的結果。類似想法均屬于專家與大眾關系的“沖突論”。

在霍夫士達特看來，反智與反科技、反專家存在某些重合，但不完全等同于反科學、反專家，因為雖然知識分子以專家身份說話，但“智識”（intellect）不同于“聰明”（intelligence）：知識分子擁有的是智識，而專家擁有的是聰明，兩者是不同的，主要在于智識不是實用性或務實性的。反智就是反對知識分子，而他界定的知識分子不是某種職業如教授、律師、編輯或作家等。

知識分子當然要有知識，但是更要有“智識”，有知識不一定有智識。首先，智識是一種懷疑主義的批判性心態。其次，知識分子要有為真理而獻身的虔敬精神。再次，知識分子自命為社會價值觀的捍衛者。最后，知識分子有捍衛理性、正義與秩序的使命感。簡言之，他所說的知識分子是一般我們所說的批判性知識分子或獨立知識分子，是保持著與社會、大眾的某種疏離的某些知識群體，與新冠疫情中福奇等專家有所區別。但是，福奇在疫情中與總統、民眾的意見不一致，又毫不隱瞞自己的觀點，就成為霍夫士達特所稱的“知識分子”。因此，霍夫士達特理解的反智與反專家又是緊密相關。

費耶阿本德是美國哲學界反專家的代表，主張將專家從社會中心地位中清除出去，并且主張外行應該主導科學。他認為，專家的意見常常帶有偏見，是不可靠的，需要民主的外部控制。進而他主張在自由社會中，外行可以而且必須監督科學。顯然，這便走向了技術民粹主義。

費耶阿本德號召大眾反對專家的權威。他指出，專家自認為是大眾的老師，把大眾視為學生，將當代社會事務的決策權竊為己有，阻止民主深入自由社會之中。在他看來，知識分子與專家沒有區別，屬于專家的一員，他們的意見沒有什么特殊的重要性，解決問題重要的不是專家意見，而是適當的民主程序。他認為，偉大人物與偉大權力相結合，管理其他人的時代逐漸結束了?？梢钥闯?，費耶阿本德不僅反對專家，更是反對理性本身，要高張非理性的作用。

顯然，費耶阿本德對專家的批評過于偏激。社會紛繁復雜，社會事務林林總總，普通公民不可能對它們都很了解，或者花大量的時間和精力來研究。并且，所謂治理語境中的“利益相關者”很多時候都很難界定。因此，專家意見有重要的參考價值。費氏的“外行主導”在實踐中很難操作，而且產生的問題必將不會少于“專家主導”。不過，他正確地指出，如果技術專家權力過大，失去社會包容心，會造成很大的社會風險。

專家大眾隔絕

在《專家之死》中，尼科爾斯提出，在美國“專家已死”，反智主義盛行遲早要給美國共和體制帶來大麻煩。新冠疫情中美國的表現，證明尼科爾斯的判斷很有些道理。

尼科爾斯將特朗普當選美國總統，視為美國反智主義盛行的最重要表現。很多美國大眾不喜歡專家，不認為、不反感特朗普無知，甚至會因為他表現出來的無知而將之視為大眾捍衛者，相反認為高知精英都是暗中陰謀操縱美國人民的“壞蛋”?？梢哉f，特朗普是利用民眾的反智和無知來贏得選票的。在2016年選舉時，特朗普曾明確反對疫苗，和很多美國人一樣，宣稱只相信自己的免疫力。

尼科爾斯所謂的“專家之死”，指的是在美國專家與民眾之間溝通逐漸停止，老百姓對專家和知識懷有敵意，反專家情緒盛行。為什么會如此呢？尼爾克斯分析了諸多方面的原因：1.人性方面的原因，比如，人類生來喜歡抬扛，容易沉浸于自我幻想，專家指出他的錯誤會被視為侮辱；2.達克效應，即越蠢的人越自信；3.證實性偏見，即只看得見支持自己觀點的證據，反面事實卻看不見；4.平等偏見，即美國人喜歡在什么問題上都要平等，要求平等對待專業意見和非專業意見；5.美國高等教育、互聯網、新聞業和專家自身的原因。

美國高等教育大眾化和產業化，學生成了消費者，教授成為提供服務者，導致整個高等教育全面異化，上大學變得和購物差不多，撕裂了專家與大眾的關系。

互聯網尤其是搜索引擎，擴大了專家與外行的分裂。很多人誤以為在網上瀏覽就是調研，沒有批判性思維，實際只會變得越來越愚蠢?；ヂ摼W并非所謂集思廣益的平臺，尤其是讓外行將觀點誤解為事實：網上基本上都是某個人或某些人的想法，很多人卻以為是被證明的事實。

尼科爾斯還指出，美國的新聞界和新聞記者也沒有站在專家一邊。一方面，他們沒有深入研究的專業能力；另一方面，他們也不需要研究，只要寫一些大家喜歡的東西就可以了。新聞娛樂化后，消費者根本不關心重要的問題，專業不專業更不關心，媒體就一味媚俗。加上信息過載，美國人幾乎不相信新聞節目。

專家也可能出錯，這也導致公眾不信任，尼科爾斯稱之為“專家失靈”，總結四種失靈的情況：1.失敗是科學和學術的正常組成部分；2.專家跨界發言；3.專家冒險進行預測；4.故意的欺騙。

上述種種原因綜合在一起，結果便是尼科爾斯所謂的“專家之死”。

尼科爾斯的分析雖然針對的是美國，但對當代中國同樣頗有啟發意義?？傊?，不處理好專家與大眾、科技與大眾的關系，對國家治理體系和治理能力現代化水平的提高將形成不小阻力。

大眾回歸本位

專家與大眾的緊張關系，也有人認為是大眾僭越導致的。換言之，有些知識分子也敵視大眾，我稱之為“反民粹主義者”。反民粹主義不僅是輕視大眾，而且是敵視大眾，將大眾視為某種危險的來源。

李普曼提出“公眾歸位”理論，主張公眾做好自己的本分就行，并不能領導、治理或統治社會。他認為，在美式民主政治中，公眾要回歸其真正的位置，即局外人、旁觀者和危機參與者，即：1.公眾只是政治活動的外圍和邊緣，而非真正的社會管理者；2.公眾只需旁觀政治事務的處理，通過選舉表達支持或反對，人民只是名義上的最高主權者；3.當民主社會出現重大危機，尤其出現蠻橫的專制、極權和獨裁時，需要公眾輿論出現支持反抗者。這便是人民在美國的真實地位，即李普曼所謂的“缺位的統治者（absentee rulers）”。

李普曼認為，大眾在政治事務中起不到什么作用。精英才是局內人和代理者，這不僅意味著真正理解和處理政治事務的是精英，而且意味著公眾通過選舉選擇他們來應對社會公共治理事務。有人會說，選舉不就是讓政客履行人民的意志嗎？李普曼認為這完全是胡說。在他看來，選舉完全是游戲，挑個候選人畫個圈根本不能反映什么公眾意志，美式民主制同時是一種集權制度。

在李普曼看來，民主包含集權的情況并不是美國獨有的，而是民主政治無法根治的困境。為什么呢？這是因為他從現實主義來理解公眾輿論或人民意志。他指出，普通老百姓忙于生計，沒有時間和精力去研究政治事務，更沒有能力深入分析政治問題，而且公共治理事務也與他們沒有直接關系，也就沒有興趣為之耗費時間和精力。在這種情況下，能指望按照多數原則由人民引領政治活動嗎？似乎不可能。他認為：“民主政治理論的基本前提是公眾引領公共事務的發展，而我認為，這樣的公眾純粹是個幻影，是個抽象的概念”。按照“幻影公眾”理論，大眾是非理性的，既不可能在政治論戰中提出什么有價值的觀點，也不可能真的執行某種政治選擇，甚至根本不能形成統一意見即所謂的“人民意志”。

如果真的讓大眾領導社會發展會如何？李普曼認為，結果很可能是“公眾暴政”：按照無知公眾的多數原則來行動，必定會導致一派對另一派的流血沖突，以及對少數派的血腥鎮壓。在李普曼看來，既沒有什么大眾意愿，選舉也表達不了所謂大眾意愿，基于多數原則的選舉不過是不流血的書面戰爭動員——不承認多數人選出來的代理人執政，便是向支持者宣戰。

在李普曼看來，政府并非人民意愿代言人，而是被選舉出來處理各種問題的，尤其是呼應公眾輿論不斷呼吁的問題。換言之，公眾選出政治專家去解決問題，但并沒有對具體問題提出意見。這就是李普曼理解的“公眾參政的理想運行模式”，即有時利益相關者自己解決問題，解決不了讓政府公務人員干預，再解決不了就讓公眾輿論施加影響力。

顯然，李普曼屬于典型的反民粹主義者。縱觀當代世界政治，民主制是大潮流，反民主是逆潮流而動。所以，李普曼被無數人批評過，杜威就專門寫下《公眾及其問題》與他針鋒相對。但是，李普曼的現實主義分析非常有力，指出美式民主制實施中的諸多真相，值得認真對待，尤其是對于完善民主制頗有啟發。

專家大眾互動

“沖突論”或“和諧論”，均失之簡單和絕對，我支持“互動論”，即專家與大眾之間必須不斷進行互動溝通。通過溝通互動，技術治理的實施者要在專家意見與大眾訴求之間尋找平衡，努力做到公開透明、兼顧各方利益，促進各方的相互理解。這在一定程度上和一定范圍內亦是可以實現的。

今天的專家不能再要求特殊的地位。如今大眾受教育程度普遍提高，大家都是多元格局中的一員，各有所長，各有所好，地位平等。正如霍夫士達特所承認的，不用把智識、知識和知識分子的作用看得太高，反智主義不可能消除，也根本沒必要消除，而且程度合理時對社會進步和民主制有益。當然，反智主義要受到控制，不能任由它成為主流價值觀。

我認為，當代知識分子思考方式最大的變化是：“總體化批判”被“操作性批判”所替代。也就是說，如今社會復雜到如此程度，即宏大敘事式的批判實際上變成維護既有社會制度的手法，或者讓人們失去進取心的“毒藥”，社會進步積累于點滴的“小批判”中，比如小區業委會反對物業公司的越權。因此，今天知識分子保持批判性，必須出現在每個需要檢視、反思和總結的現場，而不是以書齋理論的名義指手畫腳。

現在的問題是，要維護技術專家與大眾之間的信任，警惕此種信任的衰落甚至消失。針對美國的情況，尼科爾斯提出要從各個方面進行努力：1.反對民粹主義；2.消除民主對專家的誤解；3.反對反智主義；4.向美國人民重申民主真實含義，使之明白民主不等于萬事平等；5.專家努力與公眾溝通。

在中國語境中，反智、反科學的思潮并不盛行，大眾對專家信任度更高，要特別注意的是專家努力與公眾進行溝通。因此，關鍵的問題在于：如何才能實現專家與大眾的互動呢？首先就要增強中國專家與大眾互動溝通的意識，不要將之視為不務正業，給科學普及和科學傳播以制度性的保障。換言之，在搞好專業研究工作之余，專家要不憚于扮演公共知識分子的角色。

公共知識分子并非知識生產者，而是知識的傳播者和普及者。專業于知識生產的專家生產出的專業知識，需要經過通俗化，才能在人民群眾中傳播和普及，此時就需要公共知識分子。從大眾角度看，大家的知識需要更新，觀念需要與時俱進。但是，學院中的知識創新太過艱深，因而需要公共知識分子作為中介，進行知識“降維”，才能成為人民群眾可以吸收的知識“養料”。按照柯林斯和埃文斯的概念，公共知識分子屬于互動型專家，同時能與專家和外行進行溝通，因而就為專家研究與公眾意見之間架起一座橋梁。

在技術時代，各門專業知識都非常龐雜和生澀，需要大量的公共知識分子，溝通各個專業知識生產領域與公眾觀念場。換言之，今天的公共知識分子也需要細分和專業化了。比如，火星登月、諾貝爾獎名單公布之類的科學熱點事件，需要科技傳播類的公共知識分子，給予專業性知識普及，而不是高喊口號，站個隊伍。

努力相互理解

近來熱議的技術專家與大眾的爭吵，存在明顯的中國特色，必須要在中國語境中加以理解。社會各方都要努力，結合中國國情，盡量促成專家與大眾之間更多的相互理解和溝通互動。

專家要時刻意識到自身專長的局限性。所謂專家，擁有某種專長，但在其他領域并不擅長，甚至對專業之外的事務了解還不如普通公眾。因此，專業之外的事情，專家最好不要置喙?，F在一些專家因為某種專長獲得了社會聲譽，對自己認識不清，或者心態膨脹，甚至別有企圖，什么事情都要發表意見，儼然“萬事通”，惹人厭煩。

對于跨界發聲的專家，大眾要有分辨力。不要認為只要是大專家說的，就盲目相信，而要仔細審視，獨立思考。專家談專業之外的事情，大眾不必當真，權且作為一種意見而已。總之，專家離開自己的專業，就不再是專家。

在技治社會中，專家權威很大，難免很多非專家想辦法冒充專家，以獲得某種好處或利益。除了分辨專家是不是在討論專業問題，大眾更要擦亮眼睛，看看發言者到底是不是技術專家。比如說，農科院的人不一定是農業專家，可能是下屬公司的推銷人員；某某學會的負責人不一定懂某某學，而是發揮余熱的退休官員。網上挨罵的許多“磚家”，不少是假專家、偽專家。

專家發表的意見是參考性的，并非百分之百正確。技術專家建議時，不要講得信誓旦旦，容不下不同的聲音和批評的意見。關于同一個問題，專家群體內部意見常常不一致，甚至針鋒相對。比如，對于中國人口出生率下降，不少專家表示憂慮，但也有不少專家持樂觀甚至歡迎的態度。但是，大眾不了解專家意見分歧，很容易將某人某說當成所有專家的看法，進而對專家形成成見。

面對“離譜”的專家建議，大眾要理解：在現實決策中專家作用有限，主要集中于建議權范圍內，說了并不算。大眾常常誤以為專家意見是最終決策，實際上它們只是某種備選的建議方案。換言之，專家意見是輔助性的，主導權在政府手中。因此，如果決策出現什么問題，專家應當承擔的責任也是有限的，不應該成為“背鍋俠”。

對于大眾的批評，專家要認識到：聽到的批評聲音不一定代表大眾意見。尤其是在網絡環境中，“沉默的大多數”并沒有發表意見。并且，大眾一樣有不同的意見，甚至針鋒相對的看法。專家提出某種建議，有人批評，肯定也有人贊同。因此，對于批評意見，重要的是認真吸取和反思，吸收中肯和合理的因素。

無論專家還是大眾，都要明白：在社會主義民主制之下，面對新問題、新情況和新形勢，存在各種不同意見的沖撞乃至爭吵，是很正常的情況，也有利于社會進步和人民福祉。所謂“真理越辯越明”，爭論本身也是科學傳播過程，讓更多的人關注相關問題，了解相關的科技知識。因此，國家和政府要支持類似的互動，而不要簡單地壓制，要求輿論場完全統一看法。

總之，技術專家要勇于發表專業意見，不能因為挨罵就沉默，而大眾也要勇于表達民眾意愿，去影響專家意見，不能因為業余就不作聲，更不能因為不贊同某個專家意見就不信任整個專家群體。

無論如何，中國的專家與大眾之間要相向而行，而不是越走越遠，甚至完全隔絕開來。

（作者為中國人民大學國家發展與戰略研究院研究員、哲學院教授）

責任編輯：馬莉莎