面對《永州八記》，我們其實都是“愚者”

呂國康

《永州八記》首篇《始得西山宴游記》之西山，位于愚溪之畔，《鈷鉧潭記》之鈷鉧潭，《鈷鉧潭西小丘記》之西小丘，《至小丘西小石潭記》之小石潭，均在愚溪下游。這四記可稱為《永州八記》前四記，均寫于元和四年（809年）九月二十八日之后的一個月內，且與愚溪密不可分。發現了愚溪之美，“愛是溪，入二三里，得其尤絕者家焉。”（《愚溪詩序》）于是，柳宗元從河東城南龍興寺搬遷至河西愚溪風景最優美的鈷鉧潭畔“愚堂”，購買西小丘及愚泉，構筑“八愚”勝景，并寫下《愚溪詩序》《八愚詩》（已佚）。元和七年（812年），柳宗元的游蹤從愚溪下游擴展，至南有瀟水中的袁家渴，岸邊的石渠、石澗，至北有小石城山，分別寫下《袁家渴記》《石渠記》《石澗記》《小石城山記》，即《永州八記》后四記。

智者樂水，仁者樂山。仁智之樂，在乎山水間也。從站在東山西亭發現西山之“怪特”，到尋訪愚溪風光“尤絕者”，《永州八記》中的八處景觀均是游覽中發現的，逐一記載為文，借景抒情，寓情于景，賦予山水人格化，成為中國古代山水游記的開山之作，被譽為“中國山水游記王冠上的明珠”。每篇不過兩三百字，短小精悍，朗朗上口，妙筆生花，具有獨特的審美取向，成為中國人的一種精神追求；“從而使人與自然相親相近，并互相激化和照亮。”遷居愚溪是柳宗元永州十年的重要轉折點，是貶永前期、后期的分界線。從“瀟湘客”到“永州民”，愚溪是柳宗元的精神家園。1000多年過去了，《永州八記》與愚溪相輔相成，相互輝映，“八記”原址景觀仍歷歷在目，清瑩、秀澈的愚溪依舊美不勝收，成為廣大游客學者的打卡勝地。

我從1986年至2020年發表過五篇關于《永州八記》的文章，還在拙著《古城古韻》中對“八記”做過綜評，并逐篇進行今譯、簡析。而今再次品讀《永州八記》《愚溪詩序》，又有不少新的感觸。

永州位于湖南南部，瀟湘二水在零陵蘋島攜手相會，這就是瀟湘之源。永州南部為南嶺山地，北部為丘陵盆地，山多石灰巖，屬典型的喀斯特地貌，溪流縱橫，氣候屬熱帶大陸性季風濕潤氣候，適宜各種動植物生長。柳宗元在《永州韋使君新堂記》中描寫：

有石焉，翳于奧草。有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，貍鼠之所游，茂樹惡木，嘉葩毒卉，亂雜而爭植，號為穢墟。

新堂在永州府衙后面。府衙近郊，尚處于原始荒蠻狀態。元和四年九月二十八日，柳宗元在東山法華寺西亭發現了西山之“怪特”，“逐命仆人過湘江，緣染溪，斫榛莽、焚茅茷，窮山之高而止”。通過勞動開辟體驗美的境界，“得西山后八日，尋山口西北道二百步，又得鈷鉧潭”。鈷鉧即古代圓形的熨斗，西南方言指釜鍋，鈷鉧潭是愚溪的一個深潭。鈷鉧潭西二十五步，魚梁上有丘，“丘之小不能一畝，可以籠而有之”。這就是西小丘。從小丘西行百二十步，“伐竹取道，下見小潭，水尤清冽”，即小石潭。這四處景致是在極短時間內連續發現的，“筆筆眼前小景，筆筆天外奇情”。獨具慧眼的柳宗元，在永州之野發現了山水之美，用丹青之筆描繪山水神韻，正如陳友康教授所言：

經過柳宗元的發現、改造與提升，而使其山水風物乃至整個永州從蠻荒草野之中升騰起來，以光彩照人的形象呈現于審美領域和中國文化領域。（《永州山水詩文：自然美的發現與提升》）

《小石潭記》入選初中語文教材，令人百讀不厭。開頭“隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環，心樂之”。接著描寫小石潭的特點，水清、石多、樹密、藤柔，宛然一幅清新質樸的風景畫。然后勾勒“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上，怡然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂”。運用中國水墨畫的“空白”藝術，通過游魚來體現水的存在，魚影反映水的清冽。欣賞“似與游者相樂”的魚，似乎心情是愉悅的。然而目光遠移，小溪像彎曲的北半七星，又像蜿蜒而行的蛇，“明滅可見”。小溪兩岸像狗的牙齒一樣相互交錯，不知它的源頭在哪里。這一觸景生情的轉折，掀起內心深處的抑郁。最后，“坐潭上，四面竹樹環合，寂寥無人，凄神寒骨，悄愴幽邃。以其境過清，不可久居，乃記之而去”。小石潭的美景使柳在精神上暫時得到慰藉，但一聯想到自己遭貶受辱，“囚居”的孤寂之感又涌上心頭。此情此景怎么不感到神凄骨寒？那“如鳴佩環”的聲樂，那與魚同樂的情趣，早已煙消云散。筆底波瀾，樂憂交織，造成跌宕起伏的藝術效果。

《袁家渴記》著力刻畫袁家渴里小山上的大樹、小草、野花，尤其是大風中的動態形象：

小山出水中，山皆美石，上生青叢，冬夏常蔚然。其旁多巖洞，其下多白礫，其樹多楓、柟、石楠、楩、櫧、樟、柚。草則蘭芷，又有異卉，類合歡而蔓生，轇轕水石。每風自四山而下，振動大木，掩苒眾草，紛紅駭綠，蓊葧香氣，沖濤旋瀨，退貯溪谷，搖揚葳蕤，與時推移。

文章先點出美石、青叢、白礫，再介紹樹木的種類，蘭草、白芷等，還特別說明一種奇異的草，樣子像是合歡樹，但卻是蔓生植物，它們的枝藤交錯纏繞在水中的石頭上。每當山風從四周的山上刮下來時，大樹搖曳，百草隨風倒斜，紅花紛飛，綠葉驚落，散發出濃郁的香味。大風又激起波濤，使急流回旋，倒流到溪谷中。美到極致，勝過無數高明的畫家。

柳宗元不僅發現了永州山水之美，而且創造了高于自然美的藝術美。如《鈷鉧潭西小丘記》中，他買下不到一畝的棄地小丘，與李深源、元克已都非常高興。“即更取器用，鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之。嘉木立，美竹露，奇石顯。”站在小丘向四處眺望，只見高峻的山峰，飄浮的白云，流動的溪水，還有各種嬉戲的鳥兒歡樂地展示各式各樣的技巧，盡獻于這座小丘之上。《石渠記》載：

予從州牧得之，攬去翳朽，決疏土石，既釃而盈，惜其未始有傳焉者，故累記其所屬，遺之其人，書之其陽，俾后好事者求之得以易。

美的創造，一是造化，二是寫作。柳是文章高手，也是造化大師。他對人工建設提出亦追求“因其地，全其天，逸其人”的自然生態境界，倡導因地制宜，合形輔勢，使自然環境與人文景觀相得益彰，達到“天作地生之狀”。“八愚”宅園就是匠心之作。他將冉溪改名為“愚溪”。在愚溪旁購買一座小山丘，命名為愚丘。在愚丘東北六十步，買下一汪泉水，命名為愚泉。六個泉眼合流后形成的水溝，叫作愚溝。在鈷鉧潭旁“結茆樹蔬，為沼沚，為臺榭”，構建愚池、愚堂、愚亭、愚島。佳木異石錯置，營造罕見的園林勝景，并寫了《愚溪詩序》及《八愚詩》。詩刻在愚溪邊的石頭上，可惜已散失。

柳宗元說：“美不自美，因人而彰。”強調人的主觀能動性，道出了審美的價值和精髓。《永州八記》主要選取微觀小景：詭石怪木、奇卉美箭、流水飛花、潭中游魚等，“籠而有之”，借一斑而窺全豹。但也有宏觀大景。如西山俯仰：席地而坐，幾乎幾個州的土地都聚集在我的座下，高低不平，空闊低洼，連綿起伏，不可勝狀。“縈青繚白，外與天際，四望如一。”“悠悠手與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮。”“心凝形釋，與萬化冥合。”從西山特立“不與培塿為類”的感慨，到西山超乎眾上，聯想顥氣的悠悠無際，漫漫無涯，上升到精神層面；再到西山與造物者相始終，作者與自然萬物融化為一體，主要是從生命與宇宙而言。這是“天人合一”的絕妙體現，審美的最高境界。

追溯文脈，不得不提到王羲之的《蘭亭集序》。幾十位文士名流雅集會稽山陰之蘭亭，“有崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次”。作者“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。游目騁懷，俯仰一世，情貫天地，意通古今。人生短暫須珍惜，豁達處世戀生活。盡管柳作與王作所處的時代背景不同，個人遭遇有異，但俯仰流觀，情感相通，蘊含的人生哲理與體驗，體現了中國美學的典雅與幽深。柳表示“余雖不合予俗，亦頗以文墨自慰，漱深萬物，牢籠百態，而無所避之”（《愚溪詩序》）。立志為文，“垂不滅之聲”，堅持操守，無所畏懼，這是從大自然中獲得的人生感悟。

對《永州八記》的理解，仁者見仁，智者見智。有人說柳宗元是高明的丹青手，文中有畫，畫中有詩。有人發現了《永州八記》的音樂美，將其創作成混聲合唱曲，公演獲得好評。有人說“《永州八記》蘊含禪意”。對《愚溪詩序》也是如此，林紓說“文極舒徐，無牢騷意態。”（《韓柳文研究法》）章士釗認為“此為子厚騷意最重之作。”（《柳文指要》）還有學者發現《愚溪詩序》與《離騷》的異曲同工。面對經典《永州八記》及《愚溪詩序》，我們都是“愚者”。

“永州民”：靈魂寓所

元和四年冬，柳宗元搬遷到鈷鉧潭畔，將冉溪改名愚溪，寫下《愚溪詩序》。為什么搬家？在我看來，因為他在龍興寺居住條件有限，火災嚴重，五年遭受四次大火；為母親去世守孝三年已經結束；為愚溪的美好風光所吸引。因再婚成家，進一步改善居住條件的需要，第二年又“方筑愚溪東南為室，耕野田，圃堂下，以詠至理，吾有足樂也。”（《與楊誨之書》）“愚堂”“草堂”分別在鈷鉧潭的北岸、南岸，只不過“草堂”更為開闊，適宜栽種柑橘等果樹。遷居愚溪標志著柳的游覽邁出了新的步伐，柳的人生翻開了嶄新的一頁。

《愚溪詩序》是一篇美文，也是奇文一篇，熔敘事、寫景、抒情、議論于一爐，喜怒哀樂凝聚筆底，立意超卓妙趣橫生。作為古代散文的珍品，曾入選高中語文教材。它與《永州八記》有什么內在聯系呢？它對柳宗元貶永十年有什么價值呢？

從“恒惴栗”到“樂居夷”，柳的心態變化有軌跡可尋。在《永州八記》首篇開頭說：“自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隙也，則施施而行，漫漫而游。”因為參加永貞革新遭貶，成為戴罪之人，常常感到憂懼。由于是閑官，故能“施施而行，漫漫而游”。貶永初期，“二王八司馬”中的王叔文在貶所被殺，王伾在貶所病死。唐憲宗改元元和，大赦天下，但“八司馬”“不在量移之限”。面對打擊與摧殘，他曾想到自殺：“守道甘長絕，明心欲自剅。”隨著時間的推移，形勢略有好轉，柳經過心理調整，心情逐漸趨于平和、自適。他在鈷鉧潭旁安家，“崇其臺，延其檻，行其泉，于高者墜之潭，有聲潈然。尤與中秋觀月為宜，于以見天之高，氣之迥。”為愚溪風光所陶醉。故在《鈷鉧潭記》結尾說：“熟使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也歟？”是誰使我樂于居住在“夷”人地區而忘掉京城的呢？不就是你這個小潭嗎？《愚溪詩序》寫道：

溪雖莫利于世，而善鑒萬類，清瑩秀澈，鏘鳴金石，能使愚者喜笑眷慕，樂而不能去也。

“樂”的含義是深刻的。聯想《小石潭記》由樂到憂的情感變化，柳的人生何嘗不是一支憂樂交響曲，樂是暫時的、表面的，遭貶的身份像陰影潛伏在心底，揮之不去，隱藏不住。他努力通過游來尋找樂，以轉移視線，調整心態，“使清寧平夷，恒若有余，然后理達而事成”（《零陵三亭記》）。

從“瀟湘客”到“永州民”，柳做了“終老于夷”的打算。《溪居》詩是柳閑適生活的真實寫照：“久為簪組累，幸此南夷謫”“來往不逢人，長歌楚天碧”。《漁翁》詩中在山青水綠之中自遣自歌、獨來獨往的“漁翁”，分明有作者自況的意味。這時的作品，較多體現閑適心態。《袁家渴記》開頭說：

由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若鈷鉧潭。由溪口而西陸行，可取者三，莫若西山。由朝陽巖東南，水行至蕪江，可取者三，莫若袁家渴。皆永州幽麗奇處也。

以鈷鉧潭、西山為賓，陪出袁家渴。《石渠記》中“其側皆詭石怪木，奇卉美箭，可列坐而庥焉。風搖其巔，韻動崖谷，視之既靜，其聽始遠。”《石澗記》中“流若織文，響若操琴。”“交絡之流，觸激之音，皆在床下；翠羽之木，龍鱗之石，均蔭其上”。與山水自然和諧相處，物我交融，親密無間。“古之人其有樂乎此耶？后之來者有能追予之踐履耶？”得意之情溢于言表。

書信是心跡的最直接最真實的流露。元和五年柳在《送從弟謀歸江陵序》中說：

吾不智，觸罪擯越、楚間六年，筑室茨草，為圃乎湘之西，穿池可以漁，種黍可以酒，甘終為永州民，又恨徒費食而無所答，下愧農夫，上慚王官。

元和六年，又在《與楊誨之第二書》中說：

但當把鋤荷鍤，決溪泉為圃以給茹，其隙則浚溝池，藝樹木，行歌坐釣，望青天白云，以此為適，亦足老死無戚戚者。

此話儼然一個陶淵明。但是他接著說：

時時讀書，不忘圣人之道，已不能用，有我信者，則以告之。朝廷更宰相來，政令益修。

在閑適的外表下，掩蔽著的是他希望繼承堯舜之道，企盼啟用、報國為民的思想。安居愚溪，實現了從謫臣、瀟湘客到永州民的身份轉換，但內心深處縈繞家國情懷，希望重返長安，復為士列，為社稷、為人民干一番事業。這是他矢志不渝的理想。

從騷怨之氣到“愚不能改”，洋溢一股不屈不撓的斗爭精神。嚴羽說：“唐人惟子厚深得騷學。”這是對柳繼承和發揚屈原辭賦傳統的充分肯定和高度評價。“投跡山水地，放情詠離騷”，柳詩長于哀怨。柳的辭賦詠物陳情，直抒胸臆，針砭時弊，憂國憂民，感情更為強烈，在《囚山賦》中，把永州的群山視為樊籠，作者自然成了羈囚，“長歌之哀，過乎慟哭”，這是憤怒的控訴。《永州八記》則含蓄、隱晦得多。永州山水的美好景觀，長期沉埋在荒野僻壤，不為人知，不為人用，暗示自己的身世遭際，把自己懷才不遇的情感寄托在被棄置的美麗自然之上，用曲筆表達了遭貶的不平之鳴。如《小石城山記》的結尾，“借石之瑰瑋，以吐胸中之氣。”如此奇麗的小石城山，卻無人賞識，幾乎就是他自己被棄絕不用之美才的寫照。

《愚溪詩序》的核心是愚，柳宗元把“愚”附在了愚溪身上，故愚溪也有了柳的精神氣質。愚溪改名原因：一是“余以愚觸罪”，二是“古有愚公谷”。更因“無以利世”，故“名符其實”。但愚溪有獨特的價值，它“善鑒萬物，清瑩秀澈，鏘鳴金石”，它使觀者喜笑眷慕，如此美溪，何愚之有？“智叟不智，愚公不愚。”文章對黑白顛倒、賢愚不分的社會進行無情諷刺，對壓抑人才的現實予以堅決抨擊。柳采用了嘲溪自嘲、正話反說的策略，使之波瀾起伏，搖曳生姿。章士釗說“此為子厚騷意最重之作”，這是中肯的。尚需補充的是，本文“亦頗以文墨自慰”的打算，這與在《寄許京兆孟容書》中所說是一致的：“賢者不得志于今，以取貴于后，古之著書者皆是也。宗元近欲務此。”采取了以退為進的策略，其目的是“致大康于民，垂不滅之聲。”（《答貢士元瑾論仕進書》）

從青山綠水到天地宇宙，追求天人合一、古今融通的境界。“欸乃一聲山水綠”“長歌楚天碧”，這是柳宗元對永州山水的形象描繪與特征概括。《永州八記》《愚溪詩序》的一些藝術意象，蘊含了深刻的空間觀念，通過“俯仰流觀”，呈現虛靈空間和藝術意象的空間轉變。如《始得西山宴游記》的結尾：“蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。”《鈷鉧潭西小丘記》中，柳說：

枕席而臥，則清泠之狀與目謀，瀅瀅之聲與耳謀，悠然而虛者與神謀，淵然而靜者與心謀。

《愚溪詩序》最后說：

以愚辭歌愚溪，則茫然而不違，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。

從西山之頂柳與自然萬物融化為一體，到西小丘與搖曳多姿生動傳神的景物互相融通，再到愚溪與己同歸化境，文脈相承，意識相通。林紓在談到《愚溪詩序》時指出：

故又稱善鑒萬類，則識力高也；清瑩秀澈，則立身潔也；鏘鳴金石，則文章麗也。凡此皆溪之所長，而愚字又溪之所短，名為愚之，實則非愚。茫然不違，昏然同歸，是莊列學問。

他在談到《鈷鉧潭記》時說：

其下目謀耳謀，神謀心謀，四謀字。以外虛成內徹，似有見道之意。其下復冀及貴游者之爭買，則名心到底不忘，仍與《愚溪詩序》同一口吻。

（《韓柳文研究法》）

我們知道，莊子的逍遙游是“無所待而游無窮”，對世俗之物無所依賴，與自然化而為一，不受任何束縛自由地游于世間。柳宗元的暢神之游達到中國古代先哲們所指的境界，人超越了世俗觀念及其價值的限制而達到了最大的精神自由。

對柳宗元的評價，自古以來存在爭議。柳宗元是智者還是愚者？有人稱他是大法家，有人說他是儒學的繼承者、創新者。有人以《懲咎賦》為例，說柳在“悔罪”“悔志”。有人引用《愚溪對》中“夫明王之時，智者用，愚者伏。用者宜邇，伏者宜遠”，說柳影射時政，對參加永貞革新遭貶表示了不平與憤慨。有人說他是“謝靈運的伙伴”，是貴族型。有人認為“他是一個失敗的陶淵明”。《愚溪詩序》一共出現了25次“愚”，有“不愚”的愚公，“假愚”的寧俞和顏回，有“真愚”的自我。面對柳宗元，我們也是“愚者”。

（作者系中國柳宗元研究學會理事，永州柳學會副會長。）