直到《梁莊十年》，梁鴻才改變了“姿態”

廖梓君

“鄉土”作為中國文學中重要的意象，歷來為眾多作家書寫。作家們生于斯長于斯，對孕育自己的鄉村充滿深沉的情感，故土的物華風貌、人情冷暖都埋藏在他們心底，成為他們揮之不去的鄉愁。無論他們離開故鄉前往何處，記憶中的鄉關永遠是心之所系，因此將鄉土作為筆下創作的題材，把故鄉定格為一幅幅風情畫、風俗畫、風景畫，也不足為奇了。《梁莊十年》（梁鴻：《梁莊十年》，三聯書店2021年版）作為“梁莊系列”第三部推出，依然采用非虛構寫作的形式，圍繞河南穰縣的村莊“梁莊”，記錄了自2010-2020十年以來鄉村社會、風俗人情的巨大變化，為觀察十年來急劇變革的中國農村提供了一個絕佳的樣本。從《中國在梁莊》里作為返鄉者面對現實中與回憶形成巨大反差的故鄉所流露出的震驚、迷惘，到《出梁莊記》作為記錄者走遍全國各地聆聽梁莊離鄉者在城市打拼故事的心酸、反思，再到《梁莊十年》，梁鴻重返故鄉，以“在場”的鄉村女兒身份，發現梁莊日常生活之美，三部作品為讀者認識中國鄉村提供了三個不同的解讀視角。如果說在前兩部中，“梁莊”還以復雜的空間概念出現，由地理真實的梁莊、村莊內部的居民、離鄉打工的“候鳥”所拼貼組合而成，而在《梁莊十年》中，時間維度的加入使得梁莊成為更為開放、多元的時空結構。梁鴻對梁莊十年發展演變的客觀記錄，使得梁莊擺脫以往鄉村停滯不前、頹敗落后的刻板印象，成為變動不居，甚至煥發活力的存在。

《中國在梁莊》《出梁莊記》記錄了梁鴻對家鄉“梁莊”進行的整體性觀察，然而隨后疫情的沖擊、父親的離世等一系列變故沖擊了梁鴻的思想。同時與梁莊居民的親切交往、接觸融合也讓她情感發生轉變：

我和梁莊的關系變成了一個人和自己家庭的關系。愛，歡喜，關心，深深依戀，但同時也憂心忡忡。我就像一個孩子，蹦蹦跳跳的，依賴梁莊，喜歡梁莊的每一個人，無論是生者還是死者。我的愛多得我自己都兜不住，要溢出來。

溫情和熱愛削弱了梁鴻書寫的批判鋒芒，她更加重視探討生命的價值和發掘日常生活的意義。同時，當代鄉村的混亂現實也溢出了“觀念”的框架，原有的書寫模式再也無法適應當代鄉村的變遷。梁鴻擱置了先驗的問題預設，摒棄了對宏大敘事的迎合，憑借自己的感官，挖掘呈現梁莊人們的瑣碎生活細節與真實生存狀況。這從文本的篇章結構中也能窺見一二，《中國在梁莊》“蓬勃的‘廢墟’村莊”“救救孩子”“離鄉青年”等章節標題對應當代鄉村破敗落后、留守兒童心理教育、農民工進城引發鄉村空心化等一系列問題，被認為過于“整飭”，仿佛是整個當代中國農村的“問題集”，而《梁莊十年》“房屋”“芝麻粒兒大小的命”“土地”“回鄉”“生死之謎”的章節標題則截取了梁莊日常生活的側影，不再具有強烈的問題導向色彩。

十年前，梁鴻提出了破敗衰頹、勞動力出走導致空心化的梁莊發展往何處去的疑問。如今，《梁莊十年》里給出了答案。無論是進城務工的梁莊人，還是業已在城市定居的人，都回鄉蓋房，導致新房林立：

梁莊的新房在不斷增加，老房也遲遲不愿離場。它們以日落西山的姿勢頑強地支撐，幾面破敗的山墻，一段殘垣，腐朽斷裂的屋架，點綴著梁莊的風景。新房和舊房，共同造就了梁莊越來越擁擠、越來越混亂的內部空間……如果只是一個旅行者，他所看到的，完完全全是一個雜亂無序的北方村莊。

新房內部裝修同樣元素混搭：

外觀多是傳統的中式建筑，青瓦白墻，畫梁飛檐。房內是抽水馬桶，空調，大理石地板，廚房有洗碗機、消毒柜，院子里有花園、假山，等等，各樣現代產品、現代景觀，非常齊全。

城市化與鄉村的二元對立在混搭和拼貼中被模糊。同時，相較前兩部出現頻次明顯變高的名詞“吳鎮”也表明城鎮對鄉村的擴張和吞并，城鄉二元結構逐漸被城鎮鄉三元結構取代，體現了現代化對鄉村日常生活的沖擊與融合。但梁莊內部日常生活的重復性、循環性特點，以及梁莊作為日常空間的狹窄和封閉性，仍然制約著人們的觀念世界。梁莊居民世世代代勞作繁衍、從生到死都在這個村莊，梁莊的日常生活世界給予了人們一種“在家”的熟悉感、安全感和親近感，生活在此是應然、給定的，因此梁莊居民對于梁莊土地充滿了深切甚至執拗的尋根意識和眷念之情。賢仁生意在南陽周邊，疫情期間擔心封鎖，頂峰冒雪單車騎行一百多公里也要趕回梁莊；學軍已經加入西班牙籍，也返回梁莊，低調蓋起兩層小樓。可以說，梁莊日常生活以現代化、城市化為外殼，但核心仍是鄉村、傳統的。大多數老梁莊人心里都存在著兩個兩個梁莊，一個是花大力氣修建、裝飾打造的自己家，而另一個是“人家的”、公共的、和自己毫不相關的梁莊，反映出梁莊人對公共事務的冷漠與自私。但不同于之前書寫里梁莊似乎無可救藥、不可避免走向衰敗的結局，外出“候鳥”回流、城鄉文化交融的過程，暗含了鄉村梁莊未來發展的生機。栓子本來在葫蘆島干活，但梁莊沒人愿意擔任村支書，身在外地的栓子接下了這個職位。農民工栓子對于自己身份感到焦慮，他想回鄉干出一番事業，為梁莊貢獻自己的力量，實現自己的價值，得到認可與贊同。在治理過程中，栓子面臨大量的鄉村債務、政府推行政策不易、村民不理解等一系列難題，但他沒有放棄他的長期目標。對比老梁莊人，作為新一代的梁莊年輕人，“與前幾年的迷茫相比，栓子神采奕奕，目光堅定”。在《梁莊十年》的結尾，“我”遇見了少年陽陽，他和一群同學一起，在陽光下向“我”打招呼，禮貌、歡快、充滿活力；相遇之后，“我”和陽陽又各自向前走去。正是栓子、陽陽這樣新一代的返鄉年輕人給看似頹敗落后的梁莊注入了生命活力，使梁莊成為時間長河里變動不居的存在，讓人看到了生機與希望的存續。不同于《中國在梁莊》里作者倉皇逃離的面目全非的故鄉，《梁莊十年》里梁莊“某一座房屋，某一處花園，都是生機勃勃且意味深長的事情”。

在《梁莊十年》中，梁鴻的敘事視角發生了變化。她在后記里自述：

從最初的“看山是山”，看到了梁莊、五奶奶和無數的親人，到“看山不是山”，每種事物、每個人的身上都被賦予無數的鏡像，現在，又回到了“看山是山”的狀態。

從初次返鄉時對故鄉變化深感震驚、意圖從梁莊總結中國鄉村普遍問題，到這十年里多次往返故鄉，記錄與親人、朋友、鄰里交往的日常見聞，梁鴻盡量規避了外部知識分子返鄉的“俯身”視角，取而代之融入內部居民的“在地”視角。《梁莊十年》中，梁鴻仍然采用了第一人稱限制視角來講述親歷見聞、第三人稱限制視角來記錄梁莊居民的口述實錄、外聚焦的客觀視角來補充資料事實相結合的敘述方式，但三者的內容和文本呈現形式卻發生了變化。在第一人稱限制視角中，梁鴻剔除了以往主觀的評判議論、情感抒發，僅僅以梁莊女兒的視角記錄了村民與“小清”的親切往來。不再依靠父親、哥哥作為接近村民的媒介，梁鴻已自然地融入梁莊的日常生活之中。看到村里脾氣頂好、愛開玩笑的五奶奶和孫女坐著粉紅色小電車，梁鴻能夠親切地和她打招呼，詢問她大清早上哪；在吳鎮上遇到吳桂蘭一個人在路中央跳舞后，梁鴻和姐姐也經常前去捧場，甚至帶動其他村民一起加入這自由肆意的狂歡。梁鴻已成為梁莊的一分子，可以自然地參與到鄉村日常活動中，“五奶奶、大姐、二姐、霞子媽、霞子、我，圍著圈兒坐在院里的矮凳上，聊著閑天。”少數的學理思辨，連同外聚焦的客觀視角補充的資料史實都以腳注的形式呈現。在《中國在梁莊》《出梁莊記》中，梁鴻對于談到的二堂哥、大堂哥等梁莊男性都會詳細寫出名字，對于梁莊女性卻習慣性地以“韓家媳婦”“建昆嫂”“花嬸”“虎哥老婆”等稱謂代替，她根本沒想到，也根本不知道她們究竟叫什么名字。作為女性知識分子，梁鴻在《梁莊十年》的腳注里反思了鄉村女性依附男性而存在的低下地位、出嫁后喪失主體性的現狀以及語言所透露出的集體無意識，并未以過多個人思考干擾正文發展。除此之外，梁鴻還在腳注里引用了《穰縣縣志》里對村莊基礎設施建設的記錄，以及《穰縣政府工作報告》對新農村建設初見成效的總結等，與正文梁莊面貌變化的描寫形成互文，既保證了正文文本的連續性，也將梁莊置于更廣闊的時代背景之中。而第三人稱限制視角下的村民“口述實錄”，無論是遠嫁在外的女性燕子、春靜、小玉對圍繞自身流言蜚語的辯白，霞子對自己父親辛勤勞作、無私奉獻的一生的回顧，還是靈蘭大奶奶對明太爺因為南水北調的河道占地賠償糾紛，多年來耿耿于懷最終死去的事跡講述，都充分發揚了受訪者的主體性，最大限度地還原了梁莊居民的真實生存、精神狀況，為研究十年來中國鄉村發展變遷提供了一個觀察的窗口。

通過多重視角的穿插切換，《梁莊十年》呈現出眾聲喧嘩的復調敘事。在非虛構創作中，敘述者與作者的身份往往合二為一，一方面作者以主人公身份與文本其他人物進行對話，眾多敘述聲音平等地各抒己見；一方面知識分子的主體批判意識又促使其以高高在上的姿態對他人的觀點看法進行價值審判，難免“把相互對話的主體降格成為他者和客體，因此也就間接形成了對復調敘事的終結”（徐文泰：《啟蒙的反向敘事與非虛構文學的突圍與困境——以梁鴻的〈中國在梁莊〉、〈出梁莊記〉為考察中心》，《現代中國文化與文學》，2019年第4期）。梁鴻《梁莊十年》的敘事在約束作者主體性與展現知識分子責任感之間謀取了一個平衡，放棄了口述實錄加主觀評論的敘述方式，而是采取閑聊的模式，成為對話中的一分子，使人物內在特性更加真實，淋漓盡致地展現出來。即使文中人物與自己看法有相左之處，也不復以往激烈批判的寫作態度。梁鴻和大姐去河坡地散步，路遇河邊一片桃林被鐵絲網圍住，無法過河，遇到中年男子與他爭執起來。中年男子認為他租地種桃，為免人偷用鐵絲網圍起來天經地義；而梁鴻則認為河流是公共場域，圍起來變成私人的，阻礙了正常交通。在男子與梁鴻姐姐交流溝通一番之后，盡管心有不甘，但梁鴻也自嘲了自己的天真，“可不就是傻嗎？自以為是、自高自大，又懂得啥呢？”正是因為十年來，和梁莊居民有共同的經歷和感受，梁鴻對于梁莊的“在地”書寫正如她自己所說，“我覺得我真的成為了歷史中的一分子，消融在梁莊，和梁莊人一起，站在時間的長河之中，看歷史洪流滔滔而來，共同體味浪花擊打的感覺。”

20世紀的“鄉土小說”結出累累碩果，各種題材、類型的鄉土寫作層出不窮。然而進入新世紀后，社會與鄉村發生翻天覆地的變化，以往魯迅、沈從文、趙樹理的書寫模式已難以適應復雜的鄉村現實，展現當今鄉村新景觀、新經驗、新人物的鄉土文學作品——“新鄉土寫作”開始涌現并發展壯大。梁鴻即是從事“新鄉土寫作”的一員。針對當下作家寫作與鄉村現實脫離的現象，她敏銳地指出：

對于20世紀90年代以后中國鄉村所經歷的嬗變、痛苦與生存狀態，這些作家幾乎沒有書寫，這無疑是一種極大的缺失……即使作家有對鄉村現實的想象，也多顯得非常虛假、蒼白，沒有擊中現實的內核。（梁鴻：《靈光的消逝：當代文學敘事美學的嬗變》，中信出版社2016年版，P7）

作為應對，她選取非虛構的形式對故鄉梁莊進行書寫。非虛構強調“在場的真實”，而梁鴻正是通過在這十年內無數次返鄉，和鄰里鄉親的多次交往閑談，采用民族志、田野調查、口述實錄等多種混合文體形式，才能真實地反映出十年來城市化浪潮沖擊下的鄉村梁莊面貌變化。對比在懷舊鄉愁的影響下，《中國在梁莊》對于梁莊荒涼破敗的過度書寫，《梁莊十年》里的鄉村是更加復雜多元、生機與混亂并存、變動不居的真實存在，“一個面目含混、明亮與灰暗并存的鄉土中國不會引起全社會的熱議，也不符合眾人心目中的鄉村圖景，但卻有可能更接近事實本身。”（張莉：《非虛構寫作與想象鄉土中國的方法——〈以婦女閑聊錄〉、〈中國在梁莊〉為例》，《文藝研究》，2016年6月號）

此外，梁鴻對于梁莊的非虛構寫作凸顯了她獨立的寫作立場和反思意識。當下鄉土書寫仍然存在許多問題，“以城市為中心的現代性文化占據絕對優勢，在其視野里，鄉村文化被蒙上了傳統和落伍的衣衫，處于待啟蒙和待拯救的邊緣位置。”（賀仲明：《如何讓鄉村說出自己的聲音——讀梁鴻〈中國在梁莊〉〈出梁莊記〉有感》，《文藝爭鳴》，2013年7月號）在《中國在梁莊》里，梁莊以亟待拯救的破敗故鄉形象存在，而章節名“成年閏土”“救救孩子”無不顯示梁莊書寫對魯迅啟蒙書寫傳統的承續。身為闊別故鄉多年的歸鄉者，梁鴻在地理與心理上都與鄉土產生巨大隔膜，故而采取外在的“俯身”視角來書寫梁莊，寫作者與受訪者之間并未建立起平等的關系。《出梁莊記》中，梁鴻同樣以局外人的身份發表過對離開梁莊的農民工所居住的城中村廁所設施的震驚、對食物衛生狀況的難以忍受：

飯桌上，我竭力避免對我們吃的菜展開聯想。我吃得很起勁，以一種強迫的決心往下吞咽，為了向自己證明：我并不在意這些。粗糲的食物橫亙在喉嚨，我的眼淚被憋了出來。

盡管梁鴻堅持以梁莊女兒的身份進入故鄉，但啟蒙意識和知識分子的身份還是遮蔽了其對城鄉關系、現代性問題的進一步探討。直到《梁莊十年》，梁鴻才真正擺脫了博士式的“俯身”視角，在寫作者與受訪者的主體性之間取得平衡，平等地參與、介入到梁莊居民地日常生活之中，實現了對知識分子啟蒙敘事模式的突破。梁鴻父親去世前曾幾次提出修繕老屋，都被她拒絕，理由是沒人居住，“太過虛榮”。但父親真實想法卻是將老屋變成圖書室，讓全村人都可以看書聊天，造福鄉鄰。她反思了自己高高在上的傲慢知識分子立場，“我突然有些羞愧，這羞愧其實已經暗藏在心中已久了。這美麗的村莊，我其實并沒有在心里真正重視過它。”梁鴻通過對自身的反思，拆解了知識分子啟蒙的權威性，重新審視了鄉村日常生活的價值。在原有鄉土敘事模式之外，梁鴻在《梁莊十年》中致力于探索一條新的寫作道路，即借助非虛構形式介入當下鄉村現實，通過平等的“在地”視角呈現一個多元復雜、動態發展的梁莊。十年歲月，回望故鄉，梁鴻寫作仍未停止，梁莊未來拭目以待。

（作者系文學碩士，重慶市第一中學教師。）