王昌齡《出塞》之八面觀

許富宏

王昌齡極擅邊塞詩，他的《出塞》是其邊塞詩的代表作。《出塞》詩曰：

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

這是一首人們耳熟能詳的七言絕句，明人推此篇為唐代七絕的壓卷之作。明代著名文學家王世貞評價說：

李于鱗言唐人絕句當以“秦時明月漢時關”壓卷。余始不信，以少伯集中有極工妙者。既而思之，若落意解，當別有所取。若以有意無意可解不可解間求之，不免此詩第一耳。（《藝苑卮言》卷四）

李于鱗，即李攀龍，于鱗是李攀龍的字。李攀龍將此篇推為唐詩七絕的壓卷之作，在當時引起了轟動，王世貞經仔細品味揣摩，也贊同這個說法。可見，此篇確實有深刻的意蘊與動人的魅力。

我認為，此詩有以下意蘊值得人們認真品味。

第一，體現了唐詩的宇宙意識。首句“秦時明月漢時關”，突出了時間的無限延長，詩人身處唐代，下筆卻從秦漢時起，從秦漢時至詩人生活的年代，時間將近千年。同時此句也暗示了空間的遼遠，明月當空，茫茫群山之中有一關隘。為了加強空間的遼闊，次句“萬里長征人未還”，更加坐實了空間的無限遙遠。這種時間上的無限綿長與空間上的無限遼遠，就是唐詩中的宇宙意識的體現。

上下左右謂之宇，古往今來謂之宙，唐詩中普遍存在宇宙意識。所謂唐詩中的宇宙意識就是唐代詩人在描寫的景象中，往往善于寫出時間上的無限綿長，與空間上的無限廣闊，往往超出了人們的視線之外。通過無限廣闊的時空，寫出了大自然的壯美風景，起到動人心魄的藝術效果。宇宙意識在初唐時就有表現，如張若虛的《春江花月夜》，其中有“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，寫出長江水匯入海水交界處的壯闊景象。詩中又說“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”，也是寫夜晚明凈的天空的遼遠廣闊，并以一輪孤月襯托出空間的無限廣大。盛唐時期，宇宙意識得到全面的展示，如李白在早期寫的《渡荊門送別》中就有“山隨平野盡，江入大荒流”，山在視覺之外了，到了平野的盡頭，江水流入大荒，舉目望去，一望無際，寫出空間的無限廣大。宇宙意識體現在用語上，往往用“一”“孤”與“千”“萬”對照，凸顯空間的遼闊與廣遠，通過造成巨大的反差來產生美的效果。如李白的《渡荊門送別》中的“仍憐故鄉水，萬里送行舟”，故鄉與萬里對比，突出路途的遙遠。《送孟浩然之廣陵》“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，以孤帆對比長江，孤帆走出了視野之外，長江流向了天際，空間無限闊大，給人無限的想象。杜甫《江漢》中“片云天共遠，永夜月同孤”，月夜天空中，廣闊無垠，其中一片云在廣袤的天上，描繪了宇宙空間的無限廣闊。盛唐邊塞詩中多有宇宙意識，如王維的《使至塞上》，其中“大漠孤煙直，長河落日圓”即是宇宙意識的代表句，大漠茫茫，長河流向日落的地方，一縷孤煙升起，更加襯托出空間的廣闊。王之渙《涼州詞》“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”，黃河遠上至天邊，孤城存于萬仞山，也是寫出了空間的無限遼闊，一下子打開人們的視野，顯示出唐人不同于前人的開闊氣象。因此，宇宙意識可以說是唐詩中的精髓之一，是盛唐氣象的一個重要表現，成為衡量有無宇宙意識是唐詩好壞的重要標尺之一。王昌齡的這首《出塞》體現了唐詩的宇宙意識，上述所列諸多宇宙意識的詩句大都只寫到空間的廣闊，而沒有同時寫時間的遙遠，但這首《出塞》既寫了時間的遙遠，又寫了空間的廣闊，并且將時間放在空間之前，超出了常人，是對唐詩宇宙意識的貢獻，體現了詩人高度的藝術概括能力與表達技巧。

第二，從大處著眼，不做細節刻畫，體現出壯美風格。由于絕句的篇幅普遍短小，五絕20字，七絕28字，短短20多字之中，如果要追求宇宙意識的話，就不可能作局部的細致描摹。因此，為了追求宇宙意識，唐詩絕句雖然篇幅短小，但是普遍表現出來的卻是壯美的風格。時間的無限延長與空間的無限遼闊，營造的是廣闊的畫面，加上邊塞詩風景具有的雄渾、蒼涼、孤寂，帶來的美感是壯美。此詩的前兩句，抓住“月”與“關”，萬里長征，人未能還，寫出邊疆的寥廓和景物的蕭條，渲染出孤寂、蒼涼的氣氛，寫出了戰士悲壯獻身的精神，景象宏偉，境界闊大。

第三，立意高遠，具有現代性。《樂府解題》：“關山月，傷離別也。”樂府中原有《關山月》，漢魏樂府寫關山月，注意表達底層民眾的愛恨情仇，但往往限于戰士戍邊離家的不舍與離別的感傷。《出塞》此首超過普通人的離別傷感，而轉為寫長期的戰爭使得廣大人民不堪重負。這樣，詩人站在關愛人民的立場，同情戍邊戰士為國護邊的犧牲精神。人民是歷史的創造者，人民立場是現在社會的普遍共識。詩人在唐代就能想到人民，可以說具有了跨越千年的現代意識。正因為如此，才能贏得歷代人們的喜愛。

第四，批判現實，將主題上升到政治的高度。詩中的“但使龍城飛將在”一句，使用了衛青與李廣的典故。《漢書·衛青霍去病列傳》：“青為太中大夫。元光六年，拜為車騎將軍，擊匈奴，出上谷。”這次出擊匈奴的結果是“青至籠城，斬首虜數百騎”。籠城，顏師古注即龍城。龍城是匈奴大會祭天之所。漢武帝時期出擊匈奴，衛青直搗龍城。元光六年的這次出擊匈奴，號稱漢之飛將軍的李廣也參與了此次軍事行動。龍城飛將，使用了兩個典故，指衛青與李廣那樣的名將。“但使”二字，揭示了唐代沒有這樣的將軍，暗示士兵戰死沙場的原因，乃是朝廷無人可用。朝廷為什么沒有衛青、李廣那樣的人可用？促使人們做進一步的思考，意在批判唐代長期以來不注重軍事人才的培養，有批判唐代現實政治的意圖在內。對此，賀裳《載酒園詩話》（又編）評價王昌齡的詩曰：

王江寧詩，其美收之不盡，“奸雄乃得志”一篇，尤是集中之冠。“一人計不用，萬里空蕭條”，每一讀之，覺皇甫酈之論董卓，張九齡之議祿山，李湘之策龐勛，千載恨事，歷歷在目，真天地間有數語言。

賀裳所列舉的詩句中雖然沒有此詩中之句，但是“皇甫酈之論董卓，張九齡之議祿山，李湘之策龐勛”這種意思，即朝廷不辨忠臣良將，最終導致傾覆，“但使龍城飛將在”一句是有此意在內的。

第五，揭示中華民族面對外敵永不屈服的精神。中國人在這片土地上生存五千多年，從來沒有中斷過，其中很重要的原因，就是中國人具有不可征服的精神。首句“漢時關”，詩人王昌齡這里是借用漢代的精神。漢武帝時驃騎大將軍霍去病出擊匈奴，最終大獲全勝。武帝賞賜霍去病豪宅，但卻被他拒絕了，霍去病說：“匈奴未滅，何以家為？”這種強敵未掃，誓不成家，反映了中國人抵御外侮的不屈的精神。漢元帝時，郅支單于禍亂邊疆，征西大將軍陳湯上書，說：“明犯強漢者，雖遠必誅。”陳湯獲準帶兵討伐匈奴，斬郅支單于。所以漢時的關隘有名將把守，邊疆穩定，國內安全。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，詩人雖然是指責唐時無名將，但暗中蘊含詩人期盼名將能夠在當時。如有名將把守關隘，就能阻擋胡人南下，抒發了詩人內心希望阻擋古人的意愿，這種意愿也折射出詩人面對外敵永不屈服的精神。王昌齡《從軍行》有云：

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

黃金百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

不破樓蘭誓不還，實際上是漢代“犯我強漢者，雖遠必誅”在唐代的回響，是中國民族永不屈服精神的時代強音。漢代的霍去病與陳湯是軍人，而唐代繼承這種精神的卻是文人，雖然有譴責唐時軍人的意蘊，但更多的是詩人對漢代精神的繼承，可以說是唐人直追漢代氣質。陸時雍《詩境總論》評價說：

龍標七言絕妙在全不說出，讀未畢，而言外自前，可思可見矣，然亦終說不出。

這是蘊藏在字句背后的深沉意蘊。

第六，揭示中國古代國際關系中胡漢沖突是永恒的主題。由于特殊的地形，中國古代大致以黃河為界，黃河以南為農耕文明，黃河以北為游牧文明。隨著一年四季氣候的變遷，到了春夏季節，北方草原長草，游牧民族飲奶食肉相對從容，戰爭也就相對較少。但是一旦到了秋冬之際，草原枯黃，游牧民族要過冬，往往就會南下搶掠，南方奮起抵抗，造成胡漢沖突。這種局面，西周春秋時期即已經開始，歷經秦漢至唐。漢代是中原與匈奴之間的沖突，魏晉時期，烏桓與黃河流域曹操的沖突，南北朝時，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等五胡亂華，到了唐代，北方游牧民族主要是東西突厥。所以詩人將時空延伸至秦漢之時，也有訴說自秦漢以來，胡漢沖突，導致征人萬里不還。雖然如此，漢代對胡漢問題解決得最為成功，這也是詩人托漢的原因之一。詩人寄望唐代統治者，在解決北方游牧民族問題時要拿出學習漢代的態度，從漢人的身上汲取經驗與教訓。詩歌的這層意蘊藏的很深，不細心加以體會，難以發覺。正因為如此，沈德潛《唐詩別裁集》寫道：

龍標絕句，深情幽怨，意旨微茫，令人測之無端，玩之無盡，謂之唐人《騷》語可。

這可堪為確論。

第七，揭示了中國古代“防御性”為主的軍事思想。《孫子兵法》說：“昔之善戰者，先為不可勝，以待敵之可勝。”又說：“不可勝者，守也。可勝者，攻也。”意思是，在戰爭中先做好防御，讓自己先不被打敗，然后才能打敗對方。中國是傳統的農耕文明，中華大地擁有黃河、長江這樣的大江大河，尤其是黃河河套地區水草豐美，歷來是中原農耕文明與北方游牧文明的必爭之地。由于北方地區寒冷，或處沙漠地帶，不適合農耕，所以中原的人對掠奪北方游牧地區的土地不感興趣。但是北方游牧民族一旦因為進入冬季，氣候寒冷，馬羊缺草料，人缺糧食，就南下到中原地區進行搶奪。地理環境決定了，游牧民族往往是侵略者，農耕文明的華夏人往往是防御者。這種客觀形勢決定了“防御性”作為軍事理論的主題。中國人歷來不主張侵略，但一貫重視防御，利用陰山、燕山等這種天然的山脈是一種防御，修筑萬里長城是另一種防御。就連統一六國的秦始皇，也為了抵御北方游牧民族而重修長城。長城的主要作用是為了防御。“不教胡馬度陰山”，詩人在詩中并沒有表達出擊陰山之外、侵凌外族的意思，而是不讓胡馬南下，實際上也是防御性軍事思想的體現。但是詩人指出，如果僅僅依靠陰山、萬里長城是沒有辦法起到防御作用的，真正能起到抵御北方游牧民族侵略的，還是要依靠將軍，也就是需要像直搗龍城的衛青，或是像“飛將軍”李廣那樣的善于打仗的杰出的軍事指揮人才。這是王昌齡超出常人的地方，顯示出他與眾不同的眼光。

第八，寫景、抒情、議論多種表達手段融為一體。首句為寫景，詩人描繪了一幅月臨邊關的鮮明圖景，邊地雄關，矗立在曠野，既是阻擋胡馬南侵的屏障，也是戍邊將士保家衛國的堅定意志的象征；次句為抒情，抒發了詩人關心守關將士的生命安全的愛民之情；三、四兩句為議論，借漢諷唐，希望唐統治者重視軍事人才的培養，從根本上解決國家的重大邊防問題。此詩表現了“批判現實政治”，也反映出“永不屈服的民族精神”。陸時雍《詩境總論》評價說：

王龍標七言絕句，自是唐人騷語。深情苦恨，襞積重重，使人測之無端，玩之無盡，惜后人不善讀耳。

范大士《歷代詩發》評價王昌齡說：

龍標七絕，如高翼矯風，半空落響，危峰墮月，哀壑承泉，首章同調，一見一新，非唯獨秀當時，抑已擅場千古。

這篇《出塞》做到了言之有盡而余味不絕，作為盛唐邊塞詩的代表作，而得到了歷代評論家的稱賞，不是沒有道理的。

（作者系文學博士，南通大學文學院教授。）