千頭萬(wàn)緒一線穿 巧設(shè)線索連玉串

蔡永生

線索是貫穿全文、將材料穿起來(lái)的一條主線，它使分散的材料組合成一篇嚴(yán)密的文章。下面，一起賞讀鐵凝的《套袖》，了解作家從小小的套袖中獲得的體悟；閱讀習(xí)作《油菜花田》，和小作者一起追憶美好童年。

【佳篇賞讀】

套袖

鐵 凝

插隊(duì)時(shí)，鄰家姑娘總幫我們做針線。她話不多，手巧，全村婦女繡枕頭、納襪底，幾乎都用她出的花樣。姑娘常年戴一副素凈的套袖，顯得勤快、干練。

不久，她也送給我一副花細(xì)布套袖，告訴我說(shuō)，戴上它，省衣服。我沒(méi)有省衣服的概念，戴上后只覺(jué)得多了一層從姑娘身上感覺(jué)過(guò)的那種氣質(zhì)。另外，冬春兩季，冀中平原多風(fēng)，有了套袖，狂風(fēng)就灌不進(jìn)袖筒了。

我戴著套袖趕集，買菜籽、堿面；戴著套袖去公社參加“三夏”動(dòng)員會(huì)；戴著套袖起豬圈，推碾子，摘棉花，下山藥窖，燙四十個(gè)人吃的棒子面……

我回城了。要辦各種手續(xù)，戴著那副套袖東奔西跑，在各種紙片上蓋過(guò)二十多枚公章。后來(lái)手續(xù)辦完了，我的花套袖就沒(méi)了。它丟得很自然，不知不覺(jué)。

以后，在熟悉或陌生的環(huán)境里，我又見(jiàn)過(guò)很多戴套袖的人：嚴(yán)謹(jǐn)?shù)你y行出納，結(jié)實(shí)的賣肉師傅，托兒所阿姨，傳達(dá)室老伯，印刷廠撿字工，公共汽車上的售票員……工作的需要啊，我想。我沒(méi)有想過(guò)我那副花套袖。

多年前的一個(gè)秋天，我因事去天津。行前韓映山同志囑我?guī)Х庑沤o孫犁老師。我臉上竟顯出了難色，我怕見(jiàn)大作家，盡管他的優(yōu)美篇章有些我?guī)缀蹩梢员痴b。我還聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，孫犁的房間高大幽暗，人也很嚴(yán)厲，少言寡語(yǔ)，連他養(yǎng)的鳥(niǎo)在籠子里叫得都不順暢。向我介紹孫犁的同志很注意細(xì)節(jié)的渲染，而細(xì)節(jié)是最能給人以印象的。我怎么也忘不掉這點(diǎn)：連孫犁的鳥(niǎo)都怕孫犁。

韓映山同志似乎看出我的心思，指著他家鏡框里孫犁的照片說(shuō)：“孫犁同志……你見(jiàn)面就知道了。”

我?guī)Я诵牛砂倩ㄎ乃嚦霭嫔缋羁嗣魍九阃K于走進(jìn)了孫犁老師的“高墻大院”。這是一座早已失卻了規(guī)矩和章法的大院，孫犁老師曾在文章里多次提及，并詳細(xì)描述過(guò)它的衰敗經(jīng)過(guò)。如今各種凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏著，稍顯平整的一塊地，一戶人家還種了一小片黃豆。

那天黃豆剛剛收過(guò)，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精會(huì)神地?fù)於棺印Ｎ蚁瓤吹嚼先说膫?cè)面，就猜出了那是誰(shuí)。

看見(jiàn)李克明同志和我，他站起來(lái)，把手里的黃豆亮給我們，微笑著說(shuō)：“別人收了豆子，剩下幾粒不要了。我撿起來(lái)，可以給花施肥，丟了怪可惜的。”

他身材很高，面容溫厚，語(yǔ)調(diào)洪亮，夾雜著淡淡的鄉(xiāng)音。說(shuō)話時(shí)目光很少朝你直視，你卻時(shí)時(shí)感覺(jué)到他的關(guān)注。他穿一身普通的灰色衣褲，當(dāng)他騰出手來(lái)和我握手時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他戴著一副青色棉布套袖。

他引我們進(jìn)屋，高聲詢問(wèn)我寫作、工作情況。我很快就如釋重負(fù)。我相信戴套袖的作家是不會(huì)不茍言笑的。戴著套袖的作家給了我一種親近感。

再次見(jiàn)到孫犁老師，是次年初冬。那天很冷，還刮著風(fēng)。他剛裁出一沓沓粉連紙，和保姆準(zhǔn)備糊窗縫。見(jiàn)我進(jìn)屋，孫犁老師迎過(guò)來(lái)說(shuō)：“鐵凝，你看我是不是很見(jiàn)老？我這兩年老得特別快。”

“您是見(jiàn)老。”我說(shuō)。

也許是門外的風(fēng)、房間的清冷和那沓糊窗縫用的粉連紙加強(qiáng)了我這種印象。但我說(shuō)完很后悔，我不該迎合老人去證實(shí)他的衰老感。接著我便發(fā)現(xiàn)，孫犁老師兩只襖袖上，仍舊套著一副干凈的青色套袖。套袖的顏色是凝重的，但人卻洋溢著一種干練的活力，一種不愿停下手、時(shí)刻準(zhǔn)備工作的情緒。受了這種情緒的感染，我更后悔剛才自己的失口。

我又見(jiàn)孫犁老師，是和六七位同行一道。那天他沒(méi)撿豆子，也沒(méi)糊窗縫，正坐在寫字臺(tái)前。桌面攤開(kāi)著紙和筆，大約是在寫作。看見(jiàn)我們，他立刻停下工作，招呼客人就座。我還是先注意了一下他的袖子，又看見(jiàn)了那副套袖。

那天他很高興，隨便地和大家聊著天，卻并沒(méi)有摘去套袖的意思。這次我才意識(shí)到，戴套袖并不是老人的臨時(shí)“武裝”。我也才想起我有過(guò)的那副花細(xì)布套袖。在那些年里，一副花套袖也曾“武裝”過(guò)我的雙臂。我一時(shí)忘卻了客人們的談?wù)摚叵肫鸺街衅皆囊磺小?/p>

一副棉花套袖，到底聯(lián)系著什么，我說(shuō)不清。聯(lián)系著質(zhì)樸、節(jié)儉？聯(lián)系著勤勞、創(chuàng)造和開(kāi)拓？好像都不完全。

我沒(méi)問(wèn)過(guò)孫犁老師為什么總戴著套袖。也許，他也會(huì)說(shuō)是為了愛(ài)護(hù)衣服，就像村里那位鄰家姑娘告訴過(guò)我的那樣。但我深信，孫犁老師珍愛(ài)的不僅僅是衣服。不然，為什么一位山里老人的靛藍(lán)衣褲，就能引他寫出《山地回憶》那樣的名篇？盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無(wú)聯(lián)系，但它聯(lián)系著織布、買布。作家沒(méi)有忘記，戰(zhàn)爭(zhēng)年代山里一個(gè)單純、善良的女孩子為他縫過(guò)一雙結(jié)實(shí)的布襪子。而作家更珍愛(ài)的，是那女孩子為他縫制襪子所付出的勞動(dòng)和在這勞動(dòng)中傾注的難以估價(jià)的感情，是那女孩子身上展現(xiàn)的中華民族樂(lè)觀向上、堅(jiān)忍不拔的天性。是這種感情和天性，滋養(yǎng)著作家的心靈。

正月已近。“正月里來(lái)是新春”，春天是開(kāi)拓、創(chuàng)造的季節(jié)。夜深人靜時(shí)，我又想起孫犁老師的套袖。我仿佛看到他又坐在那張靠窗的舊桌前，雙臂戴著那整潔的青色套袖，開(kāi)始伏案寫作，領(lǐng)略文學(xué)這平凡而又復(fù)雜的勞動(dòng)中的喜怒哀樂(lè)。

春天永遠(yuǎn)屬于勤勞、質(zhì)樸、潛心創(chuàng)造著的人。

春天離珍惜它的人最近。

【且讀且思】

1.文章圍繞“套袖”記述了“我”與孫犁先生的三次見(jiàn)面，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。

2.文章多次描述孫犁先生戴著套袖的細(xì)節(jié)，這樣寫有何作用？

3.品析文中加點(diǎn)詞語(yǔ)的表達(dá)效果。

4.文中作者提及孫犁《山地回憶》中寫到的“布襪子”有何用意？

【寫作借鑒】

這篇文章在寫作方面有兩點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。

一、線索明晰，主題鮮明。作者在這篇文章中，以“套袖”為敘事線索，敘述了自己人生中幾段關(guān)于套袖的記憶，并在一件件事中逐步加深了對(duì)“套袖”的認(rèn)識(shí)——領(lǐng)悟到了中華民族樂(lè)觀向上、堅(jiān)忍不拔的精神品質(zhì)。

二、宕開(kāi)一筆，深化主旨。文章最后，作者宕開(kāi)一筆，抒發(fā)自己對(duì)春天的感受。為什么呢？因?yàn)榇禾焓浅錆M活力和希望的，就像孫犁先生雖然見(jiàn)老但堅(jiān)持寫作，暗喻具有創(chuàng)造精神的孫犁先生青春永駐。春天又是開(kāi)拓、創(chuàng)造的季節(jié)，作者在結(jié)尾贊頌春天，表明具有節(jié)儉、質(zhì)樸、勤勞傳統(tǒng)美德的中華民族同樣具有春天般的活力和創(chuàng)造精神， 深化主旨。

【小試身手】

油 菜 花 田

大連軟件園雙語(yǔ)學(xué)校 劉雨函

奶奶有一片油菜花田。

油菜花的花香帶著微苦與清甜，記憶中，奶奶的身上便是這種味道。

我上二、三年級(jí)時(shí)，是住在奶奶家的。春末時(shí)，田里的油菜花苞張開(kāi)了嘴，一放學(xué)，我便扯了風(fēng)箏線往油菜花田里跑。奶奶在一旁的水塘邊用棒槌敲著衣服，又或提了水桶拿上鏟子來(lái)田里干活。我拽著風(fēng)箏線奔跑，邊跑邊回頭看風(fēng)箏在空中飛舞，奶奶也不時(shí)抬起頭，看我在田中玩鬧。

四月，大片的油菜花盛放，枝干能高過(guò)我的頭頂。我拉著奶奶捉迷藏，陽(yáng)光斜斜打在我和奶奶身上，奶奶噙著笑的面孔與我不時(shí)從花梗間冒出的身影構(gòu)成了我記憶里最明亮的部分。

日子一天天過(guò)去，油菜花的味道也印在了我的記憶深處。

后來(lái)，我離開(kāi)了奶奶家。那天，奶奶拖著清冷的身影站在田埂上，目送我乘車而去。車輪在泥路上翻滾，奶奶就站立在無(wú)邊的油菜花田里望著我漸漸遠(yuǎn)去，直到車子消失在遠(yuǎn)方……

歲月慢搖，那年我又回到了奶奶院前的油菜花田上。奶奶病了，油菜花不再茂盛，也無(wú)人打理了，就那么雜亂無(wú)章地伏地長(zhǎng)著。

再后來(lái)，奶奶來(lái)了城市，卻一直想回去。

到了城市，奶奶還在掛念她的油菜花田，她總是嘀咕：“我的油菜花籽應(yīng)該打了，現(xiàn)在沒(méi)人收拾……”她身上依舊是油菜花的味道，我眼前又浮現(xiàn)出了春末夏初盛開(kāi)的大片金黃的油菜花，以及兒時(shí)我在田中奔跑、奶奶忙碌的場(chǎng)景。此時(shí)我仍被那時(shí)的陽(yáng)光溫暖著，一直暖入記憶深處——那片被油菜花填滿的地方。

本文以對(duì)油菜花田的美好回憶為敘事線索，寫了作者關(guān)于油菜花田溫馨而美好的記憶，表現(xiàn)了作者對(duì)童年美好生活的懷念之情以及對(duì)奶奶深深的愛(ài)。整篇文章緊緊圍繞油菜花田展開(kāi)，敘事脈絡(luò)清晰，主題突出。此外，文章中記憶與現(xiàn)實(shí)相互交織，形象地勾勒出了溫馨而美好的童年記憶。

（作者單位：大連軟件園雙語(yǔ)學(xué)校）

《套袖》參考答案：

1.第一次：孫犁先生戴著套袖在撿黃豆，見(jiàn)到來(lái)客，引“我們”進(jìn)屋，詢問(wèn)“我”寫作、工作情況。第二次：孫犁先生正準(zhǔn)備糊窗縫，向“我”訴說(shuō)自己的衰老。第三次：孫犁先生正在寫作，見(jiàn)到“我們”后立刻熱情招呼。

2.多次描述孫犁先生戴著套袖的細(xì)節(jié)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，突出了孫犁先生始終如一、勤儉樸素、崇尚勞動(dòng)的性格特點(diǎn)。

3.“終于”表示經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)過(guò)程最后出現(xiàn)某種情況；文中指“我”對(duì)傳說(shuō)中嚴(yán)厲的孫犁先生仰慕已久，終于來(lái)到了孫犁先生家中，表現(xiàn)了“我”既激動(dòng)又忐忑的心情。

4.“布襪子”和“套袖”一脈相承，更好地說(shuō)明了孫犁先生珍愛(ài)的是滋養(yǎng)著他的心靈的勞動(dòng)人民的感情和中華民族樂(lè)觀向上、堅(jiān)忍不拔的天性。