看清手中牌,打出扭轉局面的那一張

郭時超

高中時，我的學習成績非常一般，在學習上缺乏動力，用一個詞來形容就是——“庸常的大多數”。大家都學，于是我也學，大家都要考試，于是我也考試。畢竟從小到大，沒人告訴過我該如何自己做選擇。當時，念書于我而言，就是一樁不得不做但又不知道為什么要做的事情。每天上學，仿佛就是為了湊數，不至于讓教室里憑空多出一把空椅子。

我常常關心一些學習以外的東西，沒什么大用場，卻令自己快樂。如今想來頗感奇妙，十多年前的夏夜，教室里的同學都在埋頭自習，而我抱著一本《西方的沒落》，游蕩在斯賓格勒那晦澀、佶屈的文字迷宮里，即便放學鈴聲響起，仍茫然不知歸去。

這種態度一直伴隨著我的整個青春期。大學里，我沉迷文學、類型電影和電子游戲，學習荒廢大半，臨近畢業時方才慌張起來，學分少得可憐，幾乎“不忍直視”。那時候，我才明白過來，人生中總是有無法逃避的東西在等你。它像一個鐵面無私的警察，而高考、就業，只是它發出的傳喚單，你或許可以不作理會，甚至逃到另一個世界來躲避苦痛，但你無法逃離生活本身。至此，我決定在最后一個學期里收拾好四年的爛攤子，用心寫畢業論文，補上漏掉的學分，準備公務員考試。

“逃避無益”這種話不免有些居高臨下的傲慢，就像無數來自年長者的告誡。但這話道出了部分真相，那便是生活永遠會等著你。假如說從一套強加于你的生活規范里出逃本身就需要莫大的勇氣，那么這勇氣也可用來承受，而非忍受生命中的一切痛苦。

畢業后，我的第一份工作就是在老家當公務員。雖說在當時考公也是一場異常激烈的競賽，但還不足以與如今的激烈程度相提并論，至少在一些十八線的小縣城里，仍然有機會留給我這樣的人。老實說，當初我對自己的未來并沒有什么規劃，只覺得自己在外面晃蕩了四年，最后終究要回到自己該去的地方。

工作或者說勞動，并且在社會上獨立，人生才算真正開始。中國父母習慣把子女保護起來，為他們準備好一切，仿佛世界上就那么一兩件可做的事情，要么結婚生子，要么找一份賺大錢的好工作。可這實在怪不得任何人，對這片土地上的大多數人而言，做好物質上的準備實在太重要了。魯迅談到娜拉的出走時，就懇切地說過，娜拉最后的結局“不是墮落，就是回來”，沒有經濟上的獨立，理想世界不會憑空到來。

入職以后，我一直在最基層的崗位上，升遷或者外調都是不太可能的，自然也不會抱有什么不切實際的幻想。這種生活除了肉體上的勞累，對精神同樣也是一種巨大的消耗。人生駛入了一條一眼望得到頭的軌道里，重復、單調、無聊的日常，實在讓我無法忍受。

三年后，我決定辭職，現在想來，我依然會為自己的選擇感到慶幸。但需要說明的是，這是我沉思許久才做出的決定，而非一時的頭腦發熱。雖然我不會為自己的離開而后悔，但也不會輕易建議他人脫離生活軌道。在人生的牌桌上，每個人都要面對各自不同的局面，只有認清手中的牌，才能想出最適合自己的打法。而我也做好了物質上的準備，在此基礎上，才有了更進一步的考慮。

離開公務員的隊伍之前，我想過兩條路，一條是去考研念書，另一條就是從事出版工作。兩條路看起來大相徑庭，但出發點都是相同的，那就是去做自己喜愛的事情，在保證最基本的物質生活的情況下，少賺一點錢，多給自我留一點空間。這是一種承受，或者說是一種交換。

考研失敗后，我便跑到杭州入職了一家主打財經圖書的出版公司，干起了圖書編輯工作。人之所以能打起精神來做事，無非是你愿意為之付出，但當愛好成為工作，快樂和熱情會很快被消耗殆盡，這也是一條再樸素不過的真理。為了避免出現這種狀況，我能做的是找到可以最大程度激發自己熱情的領域，好讓它消耗得慢一點。又過了三年，在積累了一些出版經驗后，我覺得自己已經做好了必要的準備，是時候繼續轉向自己更想做的領域了。于是，我跑到北京的一家公司轉做社科圖書編輯。

我這幾十年的經歷，不過是在一個又一個失敗、懊悔、妥協和讓步中，堅持走自己所選的路。有一陣子很流行一句話——“走出舒適區”，即人不能只待在自己擅長和熟悉的世界里，否則就會喪失斗志，無法應對突如其來的挑戰。這句話在我看來非常荒謬，對大多數人來說，能找到并進入自己擅長且熟悉的領域，已經是莫大的幸運了。至于那些所謂的挑戰或困難，大多數時候我們只能受著。但更重要的是要讓自己去承受，既不是一味地逆來順受，也不是在盲目中隨波逐流，而是有意識、有思考地去分析自己手中的牌和當下的局面，伺機打出扭轉局面的那一張牌。能承受下來，就不會輸。