《非洲的假面劇》中的非洲真相

明皓

摘 要： 借用后殖民主義文學理論，尤其是霍米·巴巴的矛盾、雜糅概念，文章對《非洲的假面劇》進行了文本細讀，認為奈保爾在該作品中突破了東方主義中西方與第三世界二元對立的敘事模式，書寫了一個雜糅的、矛盾的非洲形象，反映出殖民時代結束以后，殖民者與被殖民者相互影響、相互依賴的復雜關系。雖然奈保爾宣稱他遵循自己的直覺旨在描寫真實的世界，但是作為一個深受西方文化熏陶的英國作家，奈保爾擺脫不了以西方為中心的世界觀的影響。奈保爾仍以西方的視角凝視第三世界，殖民思想仍然左右著他筆下的非洲形象。

關鍵詞： 奈保爾；非洲假面劇；非洲形象；雜糅;矛盾

中圖分類號： ?I561 ???文獻標識碼： A ???文章編號：

1672-1101（2023）03-0059-05

The Truth in ??The Masque of ?Africa ??by V.S.Naipaul

MING ?Hao1，2

（1.School of Foreign Languages， Changsha University of Science and Technology， Changsha ?410004， China; 2.Hunan African Cultural Research & Exchange Center

（HACREC）， Changsha ?410004， China）

Abstract： ?Based on the postcolonial literary theory， especially Homi Bhaba′s concept of contradiction and hybridization， this paper makes a close reading of ?The Masque of Africa ， and holds that Naipaul broke through the narrative mode of the binary opposition between orientalism and the West and the Third world in this work， and wrote a hybrid and contradictory image of Africa， which reflects that after the end of the colonial era， The complex relationship of mutual influence and interdependence between colonizer and colonized. Although Naipaul claimed that he followed his intuition to describe the real world， as an English writer deeply influenced by Western culture， Naipaul could not get rid of the influence of the Western-centered world view. Naipaul still gazed at the third world from a western perspective， and colonial thoughts still dominated his African images.

Key words： V.S. Naipaul; The Masque of Africa ; image of Africa; hybrid;ambivalence

出生于加勒比特立尼達的印裔英國作家奈保爾（1932-2018）被認為是21世紀最無爭議的諾貝爾文學獎得主，他幾乎榮膺英國所有重量級文學獎，更是世界上諸多較為出名的文學獎的獲得者，在當代英國文壇具有重要地位，并享譽世界。他有多重文化身份，游歷世界，著作30余部，并以講述第三世界的小說和游記見長。可以說，以奈保爾為代表的流散作家象征著英國文學的新特點和世界文學的新方向。

奈保爾自20世紀50年代開始創作。2001年，在諾貝爾文學獎獲獎儀式上的演說中，奈保爾說： “我所有有價值的東西都在我的書里。我是我全部作品之和。在我文學生涯的任何一段，可以這么說，后面的一本書涵蓋了之前所有書。”［1］《非洲的假面劇》是奈保爾最后一次到訪非洲的游記，也是他創作的最后一部作品，因此該書對了解奈保爾的創作有著重要意義。

作為后殖民主義作家，奈保爾常被稱作康拉德的繼承人，其對非洲及第三世界的描寫歷來備受爭議。奈保爾第一部以非洲為題材的作品《自由國度》（1971），展現出他對非洲的發展持悲觀懷疑的態度；代表作《河灣》（1979）更是被指出帶有帝國主義色彩，其幻想的非洲形象，在于“迎合歐美讀者的審美情趣”［2］。非洲英語文學之父阿契貝痛斥奈保爾《河灣》中的種族主義“令人發指”［3］，他認為奈保爾對非洲的嘲諷比康拉德更加惡毒。

自2010年《非洲的假面劇——非洲信仰面面觀》（以下簡稱《非洲的假面劇》）問世以來，不少學者對奈保爾居高臨下的敘事提出質疑和批評。如，“羅伯特就以‘有毒的、未考證的、未經調查的等字眼為標題痛斥凌駕于非洲人之上的處事態度”［4］。2011年，在《非洲的假面劇》的書評《信仰的固執》一文中，吳莉莉曾簡要地提到《非洲的假面劇》展現出了一種不同于以往的新態度。目前，關于《非洲的假面劇》的少有研究主要聚焦于奈保爾的文化身份、寫作手法等方面。本文將利用霍米·巴巴的后殖民主義理論，圍繞奈保爾書寫中的矛盾，探尋奈保爾筆下非洲形象的成因。

一、霍米·巴巴的后殖民主義理論

奈保爾是后殖民主義文學理論重點關注的作家。后殖民主義文學理論發軔于1978年賽義德的《東方主義》，旨在揭示殖民時代結束以后，以西方為中心的殖民思想仍然根深蒂固地影響著前殖民地、第三世界的思想和文化。基于對歷史上西方敘事的研究，賽義德鞭辟入里地指出殖民話語普遍存在二元對立的結構特點，即：優等的、文明的西方和劣等的、野蠻的東方。

后殖民主義理論的巨擘霍米·巴巴繼承并發揚了賽義德的后殖民主義思想。他認為殖民者與被殖民者相互依賴、相互影響，并非簡單的二元對立，殖民話語體現的是一種愛恨交織、錯綜復雜的關系。借助精神分析法，霍米·巴巴指出殖民話語內部存在一種曖昧和自相矛盾，殖民者希望被殖民者進行改造，但又否認被殖民者在改造中取得的成績，以達到管理、控制被殖民者的目的，而這種矛盾正是殖民話語從內部瓦解的標志。

霍米·巴巴進而提出文化不是沿著線性的軌跡發展的，所有的文化都是你中有我、我中有你的一種雜糅的混合體。正如李應志、羅鋼所評價，霍米·巴巴對殖民話語的研究，深化和豐富了我們對殖民關系的復雜性的認識，“殖民者與被殖民者之間的關系是流動的，他們的文化身份也處于變化之中”［5］145。《非洲的假面劇》一書記錄了奈保爾在非洲的見聞感受，描繪了一個雜糅的非洲形象，流露出作者許多矛盾情結。因此，霍米·巴巴的雜糅、矛盾的概念十分適合用于分析奈保爾筆下的非洲形象。

二、非洲假面劇掩蓋下的真相

《非洲的假面劇》，原作書名“The Masque of Africa：A Glimpse of African Belief”中的“Masque”一詞既指“假面劇”（16至17世紀英國流行的一種伴以音樂和舞蹈的詩劇），又通“Mask”（面具，2010年該書英文版封面就是一個非洲的傳統面具），表達出透過非洲外在的假面思考非洲社會深層真相的寓意。《非洲的假面劇》收錄了2008年3月至2009年9月間，奈保爾在烏干達、加納、尼日利亞、象牙海岸（科特迪瓦）、加蓬和南非6個國家的見聞感悟，重點關注的是全球現代化進程中非洲的宗教和信仰問題。在創作《非洲的假面劇》時，奈保爾已經近80歲。 1966年，奈保爾初訪非洲。40多年后再游非洲，奈保爾的文筆已經溫和嫻熟。奈保爾在書中不急不躁地把自己在非洲的所見所聞向讀者娓娓道來，十分引人入勝。 通讀該書，不難發現奈保爾筆下的非洲表里不一，主要呈現出下文所述形象。

（一）發展的假象與沒落的真相

時隔半個世紀，奈保爾重返非洲時，殖民時代早已不復存在。他看到了非洲的發展： 新式建筑、汽車、手機廣告，以及人們為金錢到處奔波。但獨立后的非洲依然貧窮落后、亂象叢生。城市還在發展，沒落也在繼續。正如奈保爾筆下非洲人所言，人們就像螻蟻般忙忙碌碌，可沒有太大的新變化。

獨立后的烏干達，經歷了戰亂、災難，依然原始、荒涼。從前坎帕拉處處青山，現在已毫無風景可言。大學校園擁擠不堪，市區滿是塵土，垃圾遍地，令人窒息。城市的開發，破壞了土地本來的面目，摧毀了原來社區的布局，到處亂七八糟。進入現代化的尼日利亞，機場雜亂無章，國家真正掌握了權力，但不知道怎么運用。人口過剩、貧民窟里污水橫流臭氣熏天，基礎設施不健全，經濟發展不繁榮。象牙海岸的教堂與圣彼得教堂遙相呼應，圓頂、大理石臺階、彩色玻璃和華蓋都是依照西方建筑仿建而來，但一堆堆無人收拾的垃圾遍布城市的每一條街道，提醒著人們“非洲依然如故”［6］174。大地苦不堪言，象牙海岸已經沒有了大象，野生動物淪為人們的腹中餐。在加蓬，空中看去森林似乎完整嚴密，但到了地面，伐木造成的破壞清晰可見，鐵路修到哪里，森林就在哪里消失。對依賴森林生存的加蓬人來說，痛苦不言而喻。后種族隔離時代的南非，路邊有筆直排列的工廠廠房，城區盡顯科技和時尚，但昔日的高樓大廈與通衢大道變成了貧民窟。靈藥市場擺放著動物的器官，臭氣撲鼻、巫術橫行。經歷了艱苦的奮斗，種族問題仍然根深蒂固、無法回避，所謂政治自由以及種族隔離已然結束全是一派謊言。

（二）信仰的表面與斂財的事實

奈保爾筆下的非洲，基督教、伊斯蘭教、佛教、巫術等各種信仰并存，彼此競爭，像生意一樣招徠客戶，滿足不同人群的需要。然而，幾乎所有的宗教、巫術都需要付錢。所謂的信仰、法事只不過是撈錢的工具。

在烏干達蘇那王陵墓前，奈保爾看到陵墓年久失修、破敗不堪，沒有一絲生機，昔日勇猛顯赫的國王經不起世異時移的考驗，被人淡忘。奈保爾不禁感慨：“宗教儀式曾一度顯得極其重要，不可或缺，它為神圣而設，而非被金錢驅使，可一旦沒了錢，人們便顧不上什么儀式了。”［6］19在尼日利亞，奈保爾跟占卜師開起了玩笑。他故意問到：“我女兒能嫁得出去嗎？”占卜師若有其事地給他測算了一番后應道：“你閨女嫁不出去。你樹敵太多了。要破他們的符咒，我們得做不少法事。做法事要花錢，但你女兒可以嫁得出去。”［6］19但事實上奈保爾并沒有子女，諷刺性不言而喻。

（三）外表的新宗教與內心的森林

表面上看，外來宗教逐漸取代了傳統宗教，但森林、原始信仰在非洲人心中仍占有重要位置。在尼日利亞，普通人懼怕當地的異端。異端教規比穆斯林和基督教森嚴，因而具有強大的控制力。在加蓬，當地學者蓋伊說，伊斯蘭教和基督教那些新宗教只是表象，大家內心還是那片森林。要想理解加蓬人的想法，必須先了解森林才行。加蓬人認為每樣東西都有生命，每樣生物都有能量。不管人們表面上信奉什么宗教，當地的事情還是按傳統處理，森林信仰比外來宗教更加重要。非洲人的原始信仰不同于為游客編造的儀式和舞蹈，后者只是娛樂項目，受到當地人的鄙視。

羅薩坦噶，加蓬的一名律師，同時在大學兼職教授政治人類學。他接受的盡管是西方教育，擁有理性、邏輯分析的頭腦，但在加蓬他還是變成了一個信奉森林魔法的人。據羅薩坦噶介紹，當地很多有文化的人，也花大把的錢去請巫醫，當地社會就依靠這種信仰在運轉，他們的音樂、繪畫、雕塑，每一樣東西都與森林密不可分。

奈保爾的保鏢加蓬陸軍上尉妮克爾是基督教徒，受過良好的教育，但她表示：“我受過洗禮，也行過堅信禮，但我發現傳統宗教在我心中占有重要的位置，想要重新皈依”［6］224。

現代人昂朵，雖然是混血兒，但在文化上她自認為屬于非洲的芳族部落。奈保爾和昂朵都認為，非洲的某些傳統和信仰方式，歷經世代相傳，終將會保留下來，不大可能再失傳了。比如，被稱為森林主人的俾格米人信奉自然，了解各種植物和神靈，熟知各種疾病的治療辦法。但他們無論如何都不能明白基督教里為何耶穌獨攬大權，對他們而言，權力必須由眾多酋長共同分享。

三、奈保爾筆下的矛盾

（一） 傳統與現代的矛盾

《非洲的假面劇》中，現代與傳統是非洲社會的兩個對立面，始終處于矛盾之中。非洲人向往西方文明，但同時他們也痛恨現代文明給非洲傳統造成的傷害。現代文明摧毀了非洲傳統，造成了非洲人身份迷失和社會混亂。非洲的現代人沒有歸屬感，只有在傳統中他們才能找到平靜，基督教消解了非洲人的身份。正如加納的帕博所說：“傳統宗教正在逐漸消亡。 來這兒的歐洲人和穆斯林都把我們看作異端，從那時起，這種消亡就開始了。他們用先進的科技扼殺我們。我們本來有會飛的神婆，但一旦看到飛機，就開始嫌棄自己的文化了。非洲當前處于十分艱難的處境。”［6］107

俾格米人是正在消失中的非洲文明的典型。俾格米人是昔日森林的主人，掌握著森林的知識，也是傳統醫藥大師，擅長符咒和治療疾病。然而，俾格米人并沒有保留傳統，青年人對他們的遺產不感興趣，他們喜愛現代生活，最后一個個都墮落成了酒鬼。即便是在堅守傳統的非洲部落，奈保爾認為基督教的某些元素也已經悄然滲透到傳統宗教中，正在蠶食著非洲的傳統。

現代西方文明給非洲文明造成了創傷，外來宗教拆解了非洲傳統，西方文化對非洲的文化產生了沖擊。可是，正如俾格米人讓自己的兒女接受現代教育、闊綽的尼日利亞人去英國度假消暑一樣，非洲人抵擋不住現代文明的誘惑。如曼德拉夫人所說：“如今，有錢的黑人都會送他們的子女去一流的白人學校，希望子女接受他們當年夢寐以求的西方教育，這又有什么不好的呢？”［6］269

（二）非洲人內心的糾結

《非洲的假面劇》記錄了許多栩栩如生的人物形象，面對復雜的非洲社會，他們的內心充滿了糾結和矛盾。

烏干達的蘇珊，對自己名字又愛又恨。 她覺得她的名字是殖民壓迫的一部分，讓她不自在。在蘇珊看來，雖然西方現代文明大體上是個好東西，可它剝奪了非洲的文明和文化，使非洲人對自己的根基產生了懷疑。她覺得學校不教他們的母語是對他們尊嚴的踐踏和羞辱。

在加納，帕博講起傳統宗教時，滔滔不絕，充滿著激情，好像背書一般。帕博坦言非洲傳統的宗教正在消亡，非洲處于十分艱難的處境。但令人難以置信的是，帕博本身是一個基督教徒，他祖父也是。一天，帕博“突然被圣靈附體”［6］141，他打開《圣經》，醒悟了，繼而被神明指引，做了不少神奇的事情。帕博是其家族的見證者和代言人，也是家族文化的敘述者，但他建立了自己的教堂，每個周日主持禮拜，并打算把自己的孩子培養成基督教徒。

奈保爾的向導理查蒙有很多糾結的想法，體現在他自相矛盾的言語上：“殖民大爺們來到這兒是為了生意。奴隸買賣就是不錯的生意。這也許不太好，不過純粹屬于貿易。他們有所收獲，但也帶給了我們教堂。教堂是傳統宗教的喪鐘。傳統宗教規定，每個國王都要向大祭司和長老們請教。這是民主的體系。基督教的到來，顛覆了這一切”［6］148。理查蒙認為生活在非洲就是生活在愚昧之中。“白人雖然壞，卻帶來了教化。我們有句俗話：沒出過門的土包子總以為他媽做的湯是天字第一號呢。”［6］151

四、奈保爾筆下非洲形象分析

文學大師奈保爾創作《非洲的假面劇》時已是年近80歲的老人，在一年半的時間內，他輾轉6個國家。然而，他并不是走馬觀花似地游玩，也不滿足于為吸引游客而炮制的介紹非洲文化的歌舞節目，而是深入腹地，與非洲人進行交流，傾聽、記錄當地人的聲音，通過非洲的“假面”，試圖展現非洲的真相。作為奈保爾的最后一部以非洲為題材的作品，《非洲的假面劇》描繪了一個斑駁陸離、充滿矛盾、混合雜糅的非洲形象。

一方面，在《非洲的假面劇》中，奈保爾對當前非洲的狀況表示失望，對非洲的未來仍舊表示悲觀。奈保爾筆下的非洲原始荒涼、炎熱潮濕、雜亂骯臟，疾病肆虐、愚昧荒謬隨處可見。面對遍布的叢林，他感覺非洲好像沒有歷史。貧民窟、垃圾、巫術、暴政、混亂、血腥、野蠻是奈保爾描寫非洲之行的高頻詞匯。

烏干達之行即將結束時，奈保爾憂郁無比，不禁慨嘆道：“烏干達永遠還是烏干達。讓人們對未來前途產生錯覺的教育和校服并不難辦，難的是良好的經濟運行”［6］67。在尼日利亞北部城市卡諾市區，山羊啃著垃圾、塑料和廢紙，靠空氣活著。數不清的孩子骨瘦如柴、滿身塵埃。每逢周五穆斯林禱告之后，成百上千的孩子手捧飯碗等待施舍。這一切無關經濟景氣與否，但全都沒有未來。在象牙海岸，蝙蝠或許是埃博拉病毒的罪魁禍首。日暮時分，阿比讓天空中黑壓壓的蝙蝠不僅是非洲西部視覺藝術的一部分，而且還是等著撲向人間的一場可怕的瘟疫。在南非，參觀完靈藥市場，奈保爾感到糟糕透頂、失望萬分。他以為艱苦的斗爭會造就偉大的民族，魔法儀式會指引人們走向某條光明大道；但理性告訴他，美德不會來自動物的遺骸，巫術對于平復黑人的傷害沒有任何幫助。南非有的只是最簡單、最平庸的巫術，生發不出任何美好，最終只有死路一條。

另一方面，在《非洲的假面劇》中，奈保爾對非洲也表達了一定的贊美和褒揚。奈保爾認為，19世紀穆薩特統治下的烏干達人已經發展出一套自己的文明。他們能像羅馬人一樣修出筆直的大道，人們有極強的衛生意識，軍隊訓練有素，能制造武器和工具。他們善于搭建草房，屋頂非常整齊，堪與倫敦工匠的手藝相媲美。面對尼日利亞烏煙瘴氣的“都市風情”，奈保爾并沒有感覺特別地沮喪，他樂觀地認為此番風情能顯示活力。“在我看來，雜亂無章實為表象。我想，尼日利亞財力雄厚，只要大家下定決心，總有一天能改變這無序的狀況。”［6］100據奈保爾描述，尼日利亞拉各斯外的綠色原野，美得令人心醉。游覽完生命源泉花園之后，他感到神樹林美得令人窒息，那是一片原封未動的熱帶雨林，一切令人動容，尤其是把樹林作為動物保護區的觀念最為絕妙。神樹林的設計讓人想起西班牙建筑師高迪的作品。

值得注意的是，奈保爾對殖民時代的非洲充滿了懷念。在他印象中，英國殖民統治時期，一切有法可依。路上沒有亂串的摩的，人們也更加注重衛生。即便是當下，英國人修過的道路，也更加平坦筆直。殖民者留下的植物園也是一筆澤被后世的厚禮。法國對加蓬的殖民并非情愿（unwilling colonist）［7］180，而是因為傳教士的堅持留守而迫不得已。

然而，奈保爾對非洲的描寫并非客觀公允。正如奈保爾在《作家與人》中的反思：“我的寫作生涯全部在英國度過，這一點必須承認， 這也必定是我世界觀的一部分。我也得承認，我是一個真正的旅行者。作為一個作家，我不能假裝只知道一個地方。承認這點有壓力，但是對我來說，這種世界觀可能是錯的。我的一生都在思考觀察世界的方式，以及它是如何影響人們理解世界的。”［8］6 由此可見，奈保爾是一位有強烈文化自覺意識的作家，他認識到自己書寫中的偏頗。因此，在他創作生涯的最后一部作品《非洲的假面劇》中，奈保爾主要是記錄轉述他人的話，較少表達自己的觀點，從而開創了一種新的創作風格。

五、結束語

在諾貝爾文學獎獲獎演說中，奈保爾稱自己是一位憑直覺寫作的作家，沒有任何政治立場。他解釋這與他的出身有關： “印度作家納拉揚和奈保爾的父親，創作都不帶有政治觀念。可能是因為數百年來，他們已遠離權威。距離賦予了他們一種獨特的視角，讓他們更傾向于看到事物的幽默和值得同情的一面。”［1］ 盡管如此，奈保爾接受的是西方教育，他有關非洲的知識和信息基本上都是來自西方，所以受西方中心主義潛移默化的影響，他筆下的非洲形象仍是來自西方的對非洲一種自上而下的凝視。在來自第一世界作家的筆下，現代西方映照下非洲的落后、愚昧是不變的主題。但同時，我們也要看到，在《非洲的假面劇》中，奈保爾對后殖民時代的非洲產生了一種復雜矛盾的感情，悲觀中又有同情，絕望中透露出些許積極樂觀的態度。

綜上所述，以賽義德為代表的后殖民主義文學理論批評家往往認為奈保爾筆下的非洲刻板固執，幾乎沒有什么變化。奈保爾的作品被認為充斥著對非洲人的種族偏見，幾乎沒有什么正面的描寫。但通過以上分析，本文認為在他的最后一部作品《非洲的假面劇》中，奈保爾突破了東方主義的二元結構，即所謂“非白即黑”的視角。他以記錄為主的敘事方式，呈現的是一個雜糅的、多面的非洲形象，展現的是他對非洲愛恨交織的矛盾情結。然而，我們同時也要看到，奈保爾對非洲的認知，不僅僅來自于他的旅行，也來自于他在英國接受的教育、熏陶以及西方媒體的宣傳和報道。在《非洲的假面劇》中，西方教科書、西方旅行者斯皮克和金利斯的游記常常是奈保爾引用、參考的對象。他所接觸的向導、知識分子，也往往接受過西方的教育。因此，不論是有意識還是無意識，奈保爾筆下的非洲形象仍擺脫不了西方中心主義的控制和影響。

參考文獻：

［1］ ??V.S.NAIPAUL.Nobel ?Lecture［EB/OL］.https：//www.nobelprize.org/prizes/literature/2001/naipaul/facts/.

［2］ ?EDWARD WAID SAID. Culture and Imperialism ［M］.New York： Knopf，1993： XVIII.

［3］ ?ACHEBE CHINUA. Home and Exile ［M］.Oxford： Oxford University Press，2000：87

［4］ ?張弛.現代化進程中的宗教反抗［J］.蘇州大學學報（哲學社會科學版），2016（5）：167-173.

［5］ ?李應志，羅鋼.后殖民主義：人物與思想［M］.北京：北京師范大學出版社，2015：145.

［6］ ?奈保爾.非洲的假面劇［M］.鄭云，譯.海口：南海出版公司，2013.

［7］ ?V.S.NAIPAUL. The Masque of Africa： Glimpse of African Belief ［M］.London： Picador，2010：180.

［8］ ?奈保爾.作家看人［M］.孫仲旭，譯.南京：南京大學出版社，2009：6.

［責任編輯：吳曉紅］