蘇剛
余嘗題永師《千文》后曰:“作書須提得筆起。自為起,自為結,不可信筆。后代人作書,皆信筆耳。”信筆二字,最當玩味。吾所云須懸腕、須正鋒者,皆為破信筆之病也。東坡書,筆俱重落。米襄陽謂之畫字,此言有信筆處耳。
譯文:
我曾在智永《千字文》的后面題跋說:“作書必須提得起筆,從開頭到結尾都要提筆,不可以任筆而為。后代人作書,都有任筆而為的問題。”“信筆”二字尤其應當研習體會。我所說作書必須懸腕,必須正鋒,都為破除任筆而為的毛病。蘇軾落筆幾乎都比較重,缺乏提筆。米芾認為他是在畫字,這句話說明米芾認為蘇軾有任筆而為的地方。
解析:
董其昌在這里提出“信筆二字,最當玩味”,由此可見,董其昌對“信筆”是格外重視的。那么,何為信筆呢?《漢典》云:“謂隨手書寫,不甚經意。”宋蘇軾《答陳季常書》:“自山中歸來,燈下裁答,信筆而書,紙盡乃已。”清趙翼《甌北詩話·黃山谷詩》:“東坡隨物賦形,信筆揮灑,不拘一格,故雖瀾翻不窮,而不見有矜心作意之處。”夏丏尊、葉圣陶《文心》三一:“這又與漫無節制,信筆亂揮不同。”
一般來講,信筆就是任筆而為,不加控制。在書法領域里,書寫是由書寫者通過毛筆完成,也就是說,書寫者主觀情感要通過毛筆表達出來。然而,每一支毛筆隨著筆毛的種類質量、制作的精良程度而表現出不同的彈性與反彈性以及與紙的呼應程度等等。彈性決定了按筆的幅度,反彈性決定了毛筆回鋒的質量,這些毛筆性能都需要書寫者長期訓練加以掌握和運用。但是,并不是每個人都可以充分掌握工具的性能,作為書寫工具,毛筆也一樣。優秀的書法作品一定是書寫者主觀情感與書寫技巧的相互生發而成,但在這個過程中,一定是書寫者的主觀意識和書寫技巧在引導毛筆、控制毛筆。當這個過程反過來,書寫者不能很好地掌握毛筆的特性,反而隨著毛筆自身的特性書寫的時候,便是信筆了。
簡單來講,人在筆先,即書寫者主動控制毛筆應該是正確的書寫狀態,而人在筆后,即書寫者跟著毛筆走,即為信筆。當然,董其昌在這里隨后給出了破解的答案,即懸腕和正鋒用筆。
(作者系廣州美術學院副教授、院長助理)