陽(yáng)康隨感

何菲

我的2022年， 感覺(jué)到12月20日結(jié)束了。

那天晚上，我還在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳觀看了上海黨外知識(shí)分子新年音樂(lè)會(huì)。約好同行的同伴們都“陽(yáng)”了，在家頭疼腦熱，與新冠病毒對(duì)決。5 張音樂(lè)會(huì)門(mén)票，結(jié)果只去了我一人。

人間隨處有乘除，與其在家惶惶不可終日等待靴子落地，不如做愛(ài)做的事。一個(gè)人的知識(shí)體系，就是他認(rèn)知世界的藍(lán)圖。走在空蕩蕩的復(fù)興中路，心里還是愉快而充實(shí)的。聽(tīng)了新年音樂(lè)會(huì)，這一年才算完整，“陽(yáng)”了也值了。

回家后的深夜果然“陽(yáng)”了。靴子落地，滿(mǎn)心踏實(shí)。

發(fā)了幾天燒，各種詭異的癥狀一個(gè)也沒(méi)落下，不像描述的那么瘆人或輕飄飄，且與感冒沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。如果一定要找個(gè)對(duì)標(biāo)感覺(jué)，大概是中毒吧！身體難受時(shí)我會(huì)和病毒說(shuō)話(huà)：“奧密克戎兄，你乖點(diǎn)啊，別折騰姐。姐也會(huì)給你吃點(diǎn)好吃的，咱們好好相處十天半月，不用非得你死我活地搞對(duì)抗。”

天

如果總是不亮

那就抹黑生存

一旦

看到了曙光

那就

立即起飛

2022 年我只離開(kāi)過(guò)上海4 次，其中2 次去了太倉(cāng)。記得11 月底從太倉(cāng)出差回來(lái)時(shí)，我還曾有5 天“隨身碼”上被賦了一條紅字，有了諸多限制，但那次去太倉(cāng)與閨蜜看到了上海還不曾出現(xiàn)的秋色，去了南園，去了雙鳳，與太倉(cāng)老友喝了咖啡，還抽空去了趟蘇州，看望了閨蜜的老同學(xué)，吃了三蝦面。

從太倉(cāng)回來(lái)的第二天，我走了個(gè)“后門(mén)”，與閨蜜在我家附近的居酒屋吃到半夜，同席的還有一位年輕的作曲家。我們?nèi)撕攘艘黄俊袄姿玖睢薄⒁黄俊伴L(zhǎng)相思”、八壺“一滴入魂”清酒和三大杯啤酒，然后走在梧桐葉滿(mǎn)地的午夜的西區(qū)，醺然而歸。那夜踩著干燥厚軟樹(shù)葉的感覺(jué)忽而仿佛還在昨天，忽而又覺(jué)得過(guò)去了三五個(gè)月，可見(jiàn)時(shí)間的流速不是均勻的。

從青春作伴走來(lái)已經(jīng)十幾年了，今年我們高頻率使用一個(gè)詞匯——應(yīng)約盡約。時(shí)間提前量盡量小，人員范圍盡量小，人必須對(duì)，在對(duì)的磁場(chǎng)里，怎么都對(duì)。快意江湖，千言萬(wàn)語(yǔ)，都在酒里了。

回顧2022 年4 月和5 月， 之前十指不沾陽(yáng)春水的我做了100 多頓飯。在艱苦的日子里，我經(jīng)常聽(tīng)一首粵語(yǔ)歌《高山低谷》，以距離為母題，一靜一動(dòng)都在山水之間。7 月初，可以大方明正地坐下相聚了，我和好友們連喝三杯，一杯敬過(guò)去，一杯敬未來(lái)，一杯敬剛剛逝去的友人。好友拼命往我的盤(pán)子里夾鮑魚(yú)和大蝦，可能憐惜我靜態(tài)管理時(shí)肉吃多了。有人喝醉了，睡在地板上直到半夜，而他曾設(shè)計(jì)建造了上海地標(biāo)——東方明珠塔的裙房。回家車(chē)行在延安路高架上，“魔都”燈火依舊精致典雅，其高級(jí)冷艷氣質(zhì)遠(yuǎn)非其他城市可比肩。上海說(shuō)不出有什么不同，依舊人畜無(wú)害的樣子，不過(guò)確確實(shí)實(shí)不太一樣了。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸，這口元?dú)猓恢稳詹拍軓?fù)原。

對(duì)我而言，2022 年并非十分不堪。我不做生意，不創(chuàng)業(yè)，有工作無(wú)貸款，日子豐儉隨意，有點(diǎn)思考能力，還會(huì)碼幾個(gè)字，生活暫時(shí)是不犯愁的。不能起舞放飛的日子比較寂寥，對(duì)于一個(gè)成年女性也算不上非常不能忍受。以我的性格，既不可能去嘩眾取寵，通常也不會(huì)文明降維，所以這一年頂多算是碌碌無(wú)為，乏善可陳。心中若能容丘壑，下筆方能匯山河。實(shí)話(huà)說(shuō)，2022 年寫(xiě)作的難度與渴望表達(dá)的高度，是超過(guò)以往許多年的。

疫情3年，許多人越來(lái)越喜歡安靜與純粹的生活，重新拾起書(shū)本并珍視親情。成年人的世界，現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的重要構(gòu)架已然定局，要在生存空間和心理延拓上有實(shí)質(zhì)性突圍，是很難實(shí)現(xiàn)的神話(huà)。前些天看吳曉波的年終演講，看到兩句話(huà)，心里“咯噔”了一下：“天如果總是不亮，那就抹黑生存，一旦看到了曙光，那就立即起飛。”

打車(chē)時(shí)常與司機(jī)聊天。不少司機(jī)以前是開(kāi)小公司或小飯店的，操上海口音，車(chē)也是自己的，弄得干干凈凈、香噴噴。他們說(shuō)等景氣恢復(fù)，還是想把公司或飯店開(kāi)下去，開(kāi)網(wǎng)約車(chē)掙錢(qián)只是權(quán)宜之計(jì)。至于何時(shí)能恢復(fù)景氣，這不好說(shuō)，于是就都沉默了。最后我說(shuō)，等放開(kāi)以后，慢慢會(huì)好的吧！

上海的動(dòng)人之處在于上海市民在市井氣息之中的城市現(xiàn)代文明共識(shí)，以及一種共同的精英期冀。與其天天躺著刷視頻發(fā)牢騷，不如事情先做起來(lái)，生活費(fèi)先賺起來(lái)。上海也許不再是一顆明珠，但經(jīng)歷了2022 年，也許會(huì)讓她更加堅(jiān)毅，更加文明，更加通透。

2022 年也有幾個(gè)友人的飯店關(guān)門(mén)了，及時(shí)止損、保存實(shí)力是重要的。12月初好友張羅了一頓烏魚(yú)宴，可以自帶食材。長(zhǎng)風(fēng)公園地區(qū)偌大的體面餐廳，這兩年門(mén)可羅雀。一頓不過(guò)1 000 元出頭加工費(fèi)的飯，經(jīng)理還坐陪了全場(chǎng)。走出餐廳，不勝唏噓。打開(kāi)電視機(jī)，天天聊天的友人在某頻道打廣告、送福利：吃飯3.9 折，十道菜298 元，良心出品，歡迎惠顧。而我早餐溜達(dá)到附近湯包館堂吃，卻發(fā)現(xiàn)漲價(jià)幅度近三成。

到家后，給我送快遞的順豐小哥是一張新面孔，問(wèn)到之前的小李呢？新小哥說(shuō)，小李得白血病，回老家了。心里又是一陣凄惶。想起那兩個(gè)月，是快遞小哥與蒼蠅小館艱難的連起了上海這座2 600 萬(wàn)人口的超大城市全域靜態(tài)管理期間的物資生命線(xiàn)，不能忘。

疫情把全世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯都在一定程度上改變了。疫情以前，全球飛、主要負(fù)責(zé)亞太市場(chǎng)的邁阿密發(fā)小在2020 年大年初一倉(cāng)皇離開(kāi)上海后，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。疫情之后他第一次出國(guó)度假，是今年8 月和他居住在上海兩年半沒(méi)見(jiàn)的父親相約巴黎。今年春夏那幾個(gè)月，他一直活在上海時(shí)間里，對(duì)哪家超市、藥房、生鮮店的開(kāi)業(yè)情況如數(shù)家珍，他記掛著80 歲的老父親，我也神往闊別7 年之久的巴黎。他說(shuō)，這輩子，我們總得安排至少一次去巴黎喝咖啡吧！

連著發(fā)燒4 天，第5 天，我轉(zhuǎn)陰了。黃桃罐頭也沒(méi)吃。病中口淡，一天想吃甜的，鮮奶小方、豆沙糕、堅(jiān)果巧克力輪流登場(chǎng)，次日就扔一邊了；一天想吃咸的，西班牙火腿、黑橄欖、黑胡椒牛肉……還拼命喝雞湯，雖然也喝不出鮮味。轉(zhuǎn)陰后依舊每天一個(gè)主癥狀，像每天的主菜。奧密克戎康復(fù)得慢，把人傷得不輕，很長(zhǎng)時(shí)間讓我像一具行尸走肉。等踉踉蹌蹌闖過(guò)這些癥候能出去走走時(shí)，已是2022年的最后兩天了。

走出門(mén)，恍如隔世。年味最濃時(shí)，是等待過(guò)年的前半個(gè)月。以前每到12月便是一年中最忙的月份。除了年底工作小結(jié)，項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)、年度選題論證、專(zhuān)欄收尾、各種務(wù)實(shí)務(wù)虛述職會(huì)之外，還有來(lái)自各組織、機(jī)構(gòu)、條線(xiàn)、圈子、個(gè)人，以各種名義出現(xiàn)的尾牙。鍋里見(jiàn)明年，中國(guó)人的情感深處有很多不分你我的連體之愛(ài)必須用吃來(lái)表達(dá)，且許多人靠著轉(zhuǎn)瞬即逝的歡樂(lè)回憶，能度過(guò)漫漫一生。

2022 年底，上海鬧市格外蕭瑟。每天像開(kāi)盲盒，周?chē)瞬粩啾瓣?yáng)”，不得不將活動(dòng)半徑壓縮再壓縮，習(xí)慣性將繁花似錦斷舍離。能和友人們拔爐煨芋、掃雪烹茶也成了一種奢侈。低欲望社會(huì)，一切向內(nèi)求諸。從被動(dòng)的缺，到主動(dòng)求缺，也是思維的一種精進(jìn)吧！連曾國(guó)藩都給自己的書(shū)舍取名“求闕齋”。

街上比我想象中人多，口罩下的眼睛很是淡然、悠然。幸福里的“幸福集薈”已經(jīng)撤柜了。走進(jìn)“一尺花園”，習(xí)慣性的拿出手機(jī)打算掃碼，旋即才想起來(lái)這個(gè)動(dòng)作也已過(guò)氣。新“上海影城”已經(jīng)露出了骨架，而這一帶曾經(jīng)星羅棋布、排著長(zhǎng)隊(duì)的核酸亭，如今已是門(mén)可羅雀，像是一種業(yè)態(tài)的遺存。在我每次經(jīng)過(guò)“歐登”保齡球館時(shí)，也會(huì)有這種感覺(jué)。

去淮海路走了一走。這些年上海人的著裝風(fēng)格從高級(jí)商務(wù)風(fēng)轉(zhuǎn)向了碼農(nóng)風(fēng)再轉(zhuǎn)向廳局風(fēng)，展現(xiàn)了社會(huì)價(jià)值審美取向的變化以及階級(jí)崇拜。年輕人十分渴望共享這類(lèi)衣服帶來(lái)的沉穩(wěn)氣場(chǎng)、權(quán)威感、階層感和可能性。

至少在我眼里，最傳統(tǒng)的那段淮海路已經(jīng)不再是香街美陳。淮海中路上的枝枝杈杈，比如茂名路、南昌路、思南路、雁蕩路等等，陸續(xù)有小店開(kāi)了關(guān)、關(guān)了開(kāi)，新陳代謝速度不同而已，乍看不習(xí)慣，卻也習(xí)以為常。在淮海路的鼎盛時(shí)期，五步一個(gè)內(nèi)衣店，十步一個(gè)鐘表行，還有各式各樣奇怪的小店，比如做石膏手模的，賣(mài)東南亞佛牌沉香的，賣(mài)蘇州絲綢、云南火腿、各式烘焙的……同時(shí)期的烘焙店我記得有“克莉斯汀”“香特莉”“可頌坊”等，“宜芝多”算是其中翹楚，漸漸地都沒(méi)有了。

真要惆悵，是惆悵不過(guò)來(lái)的。惆悵皆因經(jīng)歷少，心平只為折磨多。

一次“陽(yáng)”，讓一切恍如隔世。“陽(yáng)”讓我們一夜滄桑。陰陽(yáng)已不是簡(jiǎn)單的病毒載量，而是承載了3 年的集體記憶。有時(shí)看到“陽(yáng)”這個(gè)字都覺(jué)得是夢(mèng)魘，它被賦予了太多。我們這代人，很小時(shí)候就會(huì)背《岳陽(yáng)樓記》中的“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，從小的思想里就注入了憂(yōu)患意識(shí)與鴻鵠之志，要當(dāng)穿裙子的士，難免累心。

“陽(yáng)”過(guò)以后，我在想憂(yōu)樂(lè)的順序也是可以變通的。要習(xí)慣不做任何中長(zhǎng)期規(guī)劃的日子，只專(zhuān)注當(dāng)下，享受當(dāng)下。所有的最好，不過(guò)是此時(shí)此刻此情此景剛剛好。

希望2023 年剛剛好。