李白與大唐

孔冰欣

《太白行吟圖》，南宋，梁楷。

他是曠古絕今的﹃詩無敵﹄。

亦是征逐政治未果，任性而天真的失意者。

他實在太出名，人人都以為自己對他有相當的了解。但不羈的天才、狂飆的表象之外，如果冷靜地另眼審視，我們會發現：他揮霍成習、徒事干謁，甚至拋家棄子，或許還執拗于拋露偏見的世界觀。

李白（701年—762年），中國詩史上一座飄然思不群的高峰，實質上也難以避免人性的弱點，難以避免卷入帝國正午那條輪轉不休名利鏈的無底漩渦。作為一個已經遠離塵囂1200余年的、徹頭徹尾的﹃古人﹄，他的生平確有許多值得考證、值得玩味的地方。而遍覽正史、筆記小說、當代學術研究的最新結果……縱使﹃大抵有基方筑室，未聞無址忽成岑﹄，今人可借助資料恢復賀知章口中﹃謫仙﹄的部分舊貌，然更多隱秘心事，需要想象、填補，以及入情入理的深度詮釋。

當我們在談論李白的時候，我們更在關注被無數人向往、又被無數人誤讀的大唐。曾經群星熠熠，同時半明半昧；詩人生平為經，盛世危機為緯——惟有將李白置于他所活躍的特定朝代舞臺上作觀照，故事方顯得尤其曲折，命題方顯得尤其動人。

眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。多年后，慨嘆過﹃這一局，某服﹄的李白，終是等到了被后人慨嘆，被后人景仰愛重，被后人推上神壇。

昔人已乘明月去，此地空余明月樓。豈是浮云蔽紅日？長安不見使人愁。

扶搖直上九萬里

關于李白的身世，可謂眾說紛紜，更不乏空穴來風的揣測。目前比較主流的觀點普遍推斷，李父或是出生在西域的胡商，血統上卻大抵是漢人。李家的祖上可能被竄逐至西域，到李父這一輩，也許買通了關防，從而偷渡回中原；也許追隨昭武九姓的興生胡貢使團，且以貢物為質，在唐土取得了行商編戶。總之，約摸在公元705年，李父帶著一大家子，從西域抵達現稱四川的蜀郡綿州昌隆縣。

彼時，商人仍系“賤民”，作為賤民之子，李白原本并不具備參與科舉考試的資格，并不具備融入華麗時代的高調條件。但沒有人甘愿接受宿命冷酷的擺布：李家不僅想賺很多錢，更想一點點地鑄造、打磨、擦亮以姓氏（門第）為基礎的身份，李家最文采飛揚又心高氣傲的兒郎，則希冀謀取名滿天下的聲譽。

他“五歲誦六甲”；十五六歲時已做了多首詩賦，好劍術，喜任俠；十七八歲時拜師“夫婦隱操，不應辟召”的縱橫家趙蕤。他讀書，喝酒，游歷，結交朋友，可在一年內散金三十余萬，亦汲汲于投獻求官，嘗試靠經營影響力“以達天聽”。崔宗之說李白“袖有匕首劍，懷中茂陵書”，其實后者留存于世的詩作中，起碼一半以上都是奉承達官貴人的“場面話”，其四海云游、尋山問水，也有拓展人脈、打理關系的意思。

就連成親，首要考量的因素也是服務求仕之夢。承認罷，叩天子門、娶五姓女，不知是多少大唐男兒不甚高級趣味的坦率理想。李白的第一個妻子，乃高宗朝同中書門下三品（屬宰相職）許圉師的孫女。他的最后一個妻子，是中宗朝中書令（同樣屬宰相職）宗楚客的孫女。宗夫人“千金買壁”的典故看上去很美，但這畢竟無法完全掩蓋，在過去幾段加起來足夠漫長的婚姻生涯/兩性游戲里，李白并不是個模范丈夫的事實。

公元742年（天寶元年），道名鼎鼎的元丹丘以受召入朝為道門威儀，薦開元年間就不遺余力寫了《明堂賦》《大獵賦》（你懂的）的老友李白于李隆基。次年，43歲的李白被詔為翰林學士。可惜，不到三年，因為與宮廷與權謀的氣場不夠合拍，元丹丘、李白先后離開了長安。

《大唐李白》系列小說作者張大春認為，成年之前，李白長期浸在古典的文史材料里，根本不認識自己的現實。他永遠是透過春秋戰國或是諸葛亮、謝安、謝靈運，透過這些古人來“翻譯”他所看到的當下。他覺得能在朝中扮演一個角色，占有一席之地，甚至治國平天下。他把大唐帝國看得太單純了，馳騁口舌的縱橫家左右君王意志的時代，早已一去不返。

“一個繁榮復雜、充滿各種力量角逐的社會里，如果進入權力場的核心，或者擁有比別人多一點的權力，高一點的地位，或者是可以多一點財富，恐怕不是一個文人或者詩人憑借學養也好、經歷也好，所能達到的。更麻煩的一點，一個詩人到底應不應該具備這些宏大的野心，壯麗的氣度？在我看來，李白的這些方面，夢想、抱負的破滅，導致他在57歲那年誤投永王成為‘叛亂分子。……作為一個文字工作者，擁有了文字工作以外更大企圖的時候，他可能已經離開了真正的志業。”

到頭來，讓李白扶搖直上九萬里的不是他的官職，而是他的詩文。有趣的是，在盛唐論詩者眼中，李、杜俱非“超一流”。比如《河岳英靈集》《中興間氣集》就流露出一絲“李輕佻、杜笨拙”的“嫌棄”——更符合時人評價標尺的，恐怕還是妙年潔白、風姿都美、氣品高雅、詩畫雙絕的貴公子王維這款。宋人王安石也指出，“白之歌詩，豪放飄逸，人固莫及，然其格止于此而已，不知變也”。潛臺詞：一徑霸氣側漏，不善潛氣內轉，兄臺您有點“浮”。但是，千百年后，太白不求齊整工穩、死死切合格律的“出格”，他那些先秦樂府、六朝民歌般的華章，那些時儒時道時佛的思想，終如奇花初綻，龍吟水上，月明滄海，被萬眾矚目，舉國稱頌。

酒喝了，詩寫了，就可以了。詩句蟬聯而下，流轉不定，舉重若輕，見招拆招，極是逍遙自在。公元751年，李白再次前往嵩山拜訪知己元丹丘，跋涉千里，卻得知元丹丘恰在石門山中。終于重逢后，李白于此地滯留了一個秋天，后又邀請岑勛來會，三人在百秀谷中飲酒，樂極而醉。席間，千古名篇《將進酒》問世。

沒有人甘愿接受宿命冷酷的擺布：李家不僅想賺很多錢，更想一點點地鑄造、打磨、擦亮以姓氏（門第）為基礎的身份，李家最文采飛揚又心高氣傲的兒郎，則希冀謀取名滿天下的聲譽。

《晉書》張翰傳云：“翰任心自適，不求當世。或謂之曰‘卿乃可縱適一時，獨不為身后名邪？答曰：‘使我有身后名，不如即時一杯酒。時人貴其曠達。”身后名何如眼前酒，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”——貫穿古今、無從破除的絕望，有限的生命與無限的欲望之間無解的沖突和痛苦，需要酒精暫時的解脫與救贖。起于盡歡，落于解愁，逃避、遺忘，興奮、沉醉，而詩人終究在不屈地反抗。盡管《將進酒》存在所謂“悲觀”的內容，然情感和語言的強度足顯激越高揚的英雄豪氣，宣誓著“無論怎樣無意義，偏讓生命放肆燃燒”的“我存在”。不得不說，信筆揮灑即可捧出肺腑，但見赤誠一片，這實在是常人難以企及的絕對天賦。

萬古愁，如何銷。高門貴胄縱情聲色，但求余生歸隱。蕓蕓士子攀附結交，只為博一功名。楊家姝麗初長成，今日養在深閨，明朝傾國傾城。巫女之后安祿山，邊陲卑賤的草土奴，將顛倒神州于股掌……能夠攪動風云的人們皆已就位，而看似如日中天的大唐，竟料不到帝都長安的地下幾乎埋了三萬桶石脂，只待一抹火星。

樂游原上望長安

那個政治的、軍事的、經濟的、文學的、藝術的，那個疊加顯影、清晰又模糊的歷史上的盛唐：門閥猶在，科舉已開；有賢相集團，也有聚斂之臣；有種群融合，也有異族邊患；一壁心胸開闊，一壁你死我活；一壁仗劍游俠，立業建功，一壁暗流涌動，松垮崩塌。

電影《長安三萬里》雖然態度認真、面貌端正，但究其實質，還是用夸張漫畫的手法，創造了一篇通俗易懂的、關于詩歌與大唐的同人文。該片的多數場景，只是對詩歌誕生現場的激動想象，但這種長于背誦文學常識、略作簡單辯證的最淺層的魅力，于不少寬容的觀眾而言已經滿足：對上詩句的瞬間，即開啟了一場確認自我文化身份的國風大典。至于李白的任性與天真，被塑造成近乎反復橫跳、神經質的或躁狂或頹喪的愚蠢，人物缺乏弧光；以及把史書上確定無疑喪師失地的敗仗，修改成一場出奇制勝的大捷，顯然不在疾聲歡呼者評判標準的考慮之列。

辭家新屬冠軍侯，胡雁南征塞草秋。夢到長安三萬里，海風吹斷磧西頭。真相總是傷人，長安總是離我們太遠。《世說新語》載：晉明帝數歲，坐元帝膝上。有人從長安來，元帝問洛下消息，潸然流涕。明帝問何以致泣，具以東渡意告之。因問明帝：“汝意謂長安何如日遠？”答曰：“日遠。不聞人從日邊來，居然可知。”元帝異之。明日，集群臣宴會，告以此意，便重問之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“爾何故異昨日之言邪？”答曰：“舉目見日，不見長安。”長安，金碧輝煌的長安，若即若離的長安，讓“……余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去……”的李白亦難免屢屢著了道兒。他怎么可能承認，在皇帝的眼里，自己不過是一個無足輕重的文學弄臣。嗟乎，要怪就怪長安是長相思、摧心肝的誘惑，讓奔波忙碌的人們一次次地由天空墜向地面，爾后幻滅。

《長安三萬里》中的長安城。

曾幾何時，八水環繞，朱門青瑣，玉殿瓊樓。曾幾何時，只要行路，就會遭遇各式各樣有形無形的考驗：跌宕迂回的坡道，令人窒息的梯級。長安的盡頭到底在哪里呢，樂游原上望神京，它有起伏的地形，蒼虬的風景，具象的骨肉，而所有那些宅邸、族譜、頭銜，仿佛天際虹霓般虛無縹緲。長安像一個中古時代的“利維坦”，日本學者妹尾達彥即表示：“長安城的建筑，原本就不是以居民的生活空間為出發點的，而是根據6世紀末到7世紀初王都的理念，設計建成的一座宏偉的理想都市。”筆直的街道、四四方方的坊，這座“宏偉的理想都市”，追求彰顯皇權的神圣性。當中晚唐后宵禁制度逐日廢弛；當穿墻破洞與臨街開門現象漸漸增多；當平康坊里有人賣姜果，宣陽坊里開設了彩纈鋪，宣平坊里可以買到油，延壽坊里出售各類珠玉寶器；當“朝聞奏對入朝堂，暮見喧呼來酒市”……長安的煙火氣，才長了幾分與它的貴氣相抗衡的底氣。

從北魏的六鎮之亂，到大唐的安史之亂，河朔三鎮的日薄西山，再到唐末至五代十國朱溫、李克用等新軍閥的崛起，只能說你方唱罷我登場，太陽之下無新事。“紅顏禍水”“君主昏聵”“奸相誤國”“悍將叛變”云云，仍舊彈著單細胞史觀陳年的濫調——是土地與財富的分配，貪念與野心的撕扯，迫使古老的國度，上演著一幕幕紛爭不休、輪回難止的鬧劇。不過，終歸，虎賁氣血有時盡，詩意綿綿無絕期：一具具沉重的軀殼拖拽著無奈的腳步，疲憊地蹣跚在無比現實的人間，而詩歌攫住了其中最永恒、最浪漫的靈魂，所以，我們需要詩歌。“詩在，長安就在”，哪怕繁華瑰麗的綺夢毀于兵燹，甚至一開始就漏洞重重，但，誰敢剝奪這份“夢回”的權利？

長安的城門，既閃耀著舊日的榮華，也堆積了舊日的煙塵。而樂游原則既可被看作一處清幽的解悶勝地，亦可被看作一面興亡秘密忽隱忽現、映照蒼涼世事的魔鏡。好奇的是，如今，吟著李白詩句，在酒香、劍氣、月光和鳥影中追憶光輝歲月的人們，難道就真的能夠全然超脫，慣看秋月春風么？

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。