誰說現代人不讀古詩？

何映宇

2016年，《中國詩詞大會》第一季在央視播出，引起收視熱潮。誰說現代人不讀古詩？當殷怡航、武亦姝等選手在《中國詩詞大會》的節目中對答如流時，他們對中國古典文學的熱愛已無需贅言。

含英咀華，榴齒含香。古詩之美，在文字之間，在意境之中。那些絕句，那些古風，帶來唐宋的風，明清的云，讓那個年代的美，在文字中呈現。

只是要理解這些詩詞，還有一點門檻。于是，聞一多寫了《唐詩雜論》、馮至寫了《杜甫傳》、郭沫若寫了《李白與杜甫》……“五四”之后，古詩也從未從我們的視野中消失，還有南開大學教授葉嘉瑩，葉嘉瑩三四歲時，父母就開始教葉嘉瑩背誦古詩，這一讀，就是一個世紀。

而安意如的《人生若只如初見》，不是學術性的，更像是一個普通讀者寫下的一些人生和情感的感悟。安意如嘗試用現代人都能看得懂的語言，來解釋和談論古詩詞。現代詩人西川也一直在讀唐詩，他以新穎獨特的視角、直率大膽的寫法，帶你回到唐人的寫作現場，探求古人創作的秘密。

古詩，很古老，也很年輕，它就在我們的身邊。

最風流的事情，就是和詩歌在一起

安意如說：“在這個盛世，最風流的事情，就是和詩歌在一起。”

2006年，安意如寫下了成名作《人生若只如初見：古典詩詞的美麗與哀愁》。從《詩經》到納蘭容若，安意如用細膩溫婉的筆觸造了一個又一個古典夢回的世界。她將中國幾千年的詩詞信手拈來，評述它們的美麗與哀愁，因而出版后大受歡迎。

安意如《人生若只如初見》。

她似在談詩詞，又似在談風月。她不拘泥于對古典詩詞字面的理解，也非傳統意義上的簡單賞析，而是一種風格獨特、感情豐富的散文隨筆。她用清麗、感性的筆調，配以優雅、飄逸的插圖，描繪出一幕幕古典詩詞背后唯美、動人的歷史愛情畫卷，引領讀者傾聽一段段浪漫往事。詩人，詞人，凸現其曠世奇才與至真性情。才子，佳人，似笑非笑的嫣然，執迷不悔的凜然，心照不宣的釋然，讓我們在悲喜交加中恍然……

安意如出生的時候早產，長時間的窒息，使她小腦缺氧，最終導致她腿部的殘疾。為了給安意如治病，在她很小的時候，爸爸媽媽就帶著她到處求醫，讓安意如早早地看到大多數同齡孩子沒有機會接觸到的世界的另一面。醫院白色的墻壁、白色病床，還有濃重的消毒水味道，在安意如20歲之前的記憶中占據了很大的部分。

疾病并沒有讓她意志消沉，古詩詞浸潤了她的心靈，成為她生活的支撐。她如饑似渴地閱讀，從《詩經》《楚辭》到唐詩宋詞，能找到的書她都找來讀，讀詩，對她來說，是最快樂的事。

《人生若只如初見》走紅之后，許多人急迫而殷切地勸她說，下一本書寫唐詩。但她并沒有急于動筆。原因在于雖然十分喜愛唐詩，但自認為當時的自己解析唐詩還不夠“火候”。

十年后，她用一本《安得盛世真風流》來致敬她心目中的大唐盛世。

唐代，是古典文學的黃金時代；唐詩，則是古典詩歌的巔峰。在《安得盛世真風流》一書中，安意如沿著《全唐詩》脈絡，從品賞李世民、魏征等人的詩歌作品開篇，一直寫到王維、孟浩然、李白、杜甫為止。全書總計共27篇，30余萬字，其中重點賞析的詩歌近百首，不乏如《靜夜思》《春曉》《春江花月夜》《黃鶴樓》《蜀道難》這般傳世經典，還有這些天才詩人不為人熟知的絕美杰作。

在安意如心中，歷朝歷代能稱得上盛世的只有唐朝。她說，所謂的盛世，不是物質極度豐富，不是萬國來朝、四海臣服，而是每個人可以最大限度地成為自己，成為一個自由的人。

安意如小時候讀詩，喜愛的是李白。長大后，方才比較理解和崇敬杜甫。杜甫顛沛流離、勞碌凄苦成那樣，卻能夠寫出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”這樣的詩句。安意如說自己為杜甫的心胸所震動：“這是中國古代真正的信仰。有人生信念的人，才可以說，我自己失意了一輩子，我自己勞碌了一輩子，自己不如意了一輩子，但沒有關系，我真的視富貴如浮云，真的可以做到與天地萬物不爭。”這也成為《安得盛世真風流》一書書名的靈感來源。

當現代詩遇到古體詩

“縱觀《全唐詩》，其中百分之七十的詩都是應酬之作（中唐以后詩歌唱和成為文人中的一種風氣）。讀《全唐詩》可以讀到整個唐代的社會狀況、文化行進狀況、唐人感受世界的角度和方法、唐人的人生興趣點和他們所回避的東西。其中有高峰有低谷，有平面有坑洼，而讀《唐詩三百首》你只會領悟唐詩那沒有陰影的偉大。”著名詩人西川在他的《唐詩的讀法》一書中如是說。

西川這本小冊子不是對唐詩的全面論述，而是他針對當代唐詩閱讀中存在的種種問題，從一個寫作者的角度給出看法，同時希望為新詩寫作和閱讀提供參考。西川的研究方法是回到唐代，就是置身于唐代的社會生活方式、唐人的寫作現場，回答了“唐人怎樣寫詩？是否如我們這樣寫？為什么好詩人集中在唐代？詩人之間的關系？”等一系列問題。這本小書更像是一個引子，引發我們更多的思考，引領我們走入更廣闊的唐詩世界。

西川和一般背古詩詞的人不同之處是，他是個寫作者。所以他說當他面對一首古詩的時候，古詩就不僅僅是一個修養的問題，而是一個創造力的問題。他說：“我覺得別人背古詩詞挺好，但問題是，那些并不真正寫東西的人——偶爾照葫蘆畫瓢寫點古體詩的不算真正的寫作者——由于背了古詩詞以后，便制造出一種輿論，開始對寫東西的人形成壓力。一個社會如果形成了對文學的某種認識，而它又妨礙到這個社會本身的文學創造，這就麻煩了。”

西川寫作本書的原因，是有些人質疑現代詩人寫不出像唐詩那樣的經典詩歌，站在古詩的角度批評新詩。因此，西川從一個寫作者的角度給出了“如何讀唐詩”的看法。借由本書，西川回到了唐代詩人寫作的現場，以詩人的身份走向李白、杜甫們，并用文字讓他們活轉過來，再次成為有血有肉的人，進而與他們展開寫作者之間的對話，說明他們如何寫詩、寫作的大背景、唐詩的評判標準是怎樣的等問題。

現在我們一提唐詩，詩人就被裝在一個套子里了：李白是浪漫主義，杜甫是現實主義。這就把文學搞得太簡單了。“它造成的后果就是，”西川說，“每個人都自以為了解唐詩，每個人都自以為了解歷史，但是他了解的是詩歌最皮毛的那一點。如果他認識到自己了解的是皮毛也行，但問題是，這些認知最后變成了妨礙今天創造的一個武器了，開始對創作指手畫腳，這就成問題了。”

他寫現代詩，但也寫古體詩，他寫有一首名為《奈良拜謁唐招提寺》的詩，仿的就是佛家詩偈，不押韻，但自覺詩味還在：

雨落平城墟，路向招提寺。鉅跡天下古，三百又千年。懷遠到門頭，皇匾懸淡素。一入招提寺，便是天寶人。繁華與戰伐，隔云隔海無。隔云思凈土，隔海憶揚州。冷暖證枯榮，乾坤有是境。唐佛唐殿中，律戒安世永。渡海盲師猶在，坐像經堂墓冢。

有人問：“中國古典詩詞會滅亡嗎？”葉嘉瑩以為不會。她相信，宇宙間確有一種屬靈的東西。人的生命當然是短暫的，但詩歌的生命卻生生不已。

他認為盡管古詩寫作與現代詩寫作是兩個系統中的工作，但寫作的大原則、大精神還是相通的。也就是在這個意義上，將古詩寫作從封閉的知識中復活，依然是可能的。而且，古詩寫作是有套路的：“我可以負責任地說，古詩寫作有其套路，一旦掌握了這些套路，你就會發現，古詩比現代詩好寫。只寫古體詩的朋友們可能不同意我這個看法，但他們或許可以試著寫點新詩——不是古詩直接翻譯成的新詩，不是徐志摩、郭沫若新詩發軔時代的新詩，不是賀敬之意義上的意識形態化的古典加民歌的新詩，更不是汪國真式的雞湯新詩，而是充分現代的，以世界現代乃至當代詩歌為背景的現代漢語詩歌。如果他們對世界范圍的現代、當代詩歌寫作沒有認識，沒有知識，那對不起，他們就得學習了，一如他們學習中國古典詩歌。”

中國古典詩詞不會滅亡

今年100歲華誕的葉嘉瑩教授是古典詩詞的研究泰斗。如果說安意如、西川的詩詞文章多少有點另類，那么葉嘉瑩就代表了最主流的詩詞態度。

“什么是中華詩詞之美？中華詩詞之美首先體現在中國語言文字上，獨體單音和平仄四聲的特征使詩詞具備了獨一無二的文字與聲音美感。當然，這不是全部。詩詞中所體現出來的詩人、詞人內心的感情和生命之境界，是中華詩詞最具獨特性的美感。”葉嘉瑩說。

葉嘉瑩幼承庭訓，三四歲時，父親就開始教葉嘉瑩背誦古詩，這為她之后的人生奠定了基調。在輔仁大學，她的老師，就是著名的國學大家顧隨先生。顧隨桃李滿天下，葉嘉瑩、周汝昌、史樹青、鄧云鄉、郭預衡、顏一煙、黃宗江、吳小如等人，都是他的弟子。

葉嘉瑩在輔仁大學讀書從先生修習唐宋詩課時，顧先生還在中國大學開詞選課，她就跑到中國大學去聽。跟隨顧先生聽課，前后有六年之久。這六年間，她記下了八大本筆記，還有許多散頁的筆記。多年來，這些筆記她一直視如瑰寶，在飄零輾轉憂患苦難的生涯中，她從北京、上海、南京、左營、彰化、臺南、臺北、美國、加拿大一路走來，多數書物都已散失，只有這些筆記她一直隨身攜帶，完好無損地保存了下來。

青出于藍，葉嘉瑩繼承了其師的學術衣缽，對古典詩詞研究了一輩子，也讀了一輩子，可以說把一生都奉獻給了中國古典詩詞。在臺灣大學聽過葉嘉瑩講課的白先勇說：“我是在臺灣大學的時候，是葉先生的旁聽生，葉嘉瑩先生對古詩詞的教誨真的是對我啟開了一扇門，讓我欣賞到中國古典詩詞的美。葉先生的教誨影響了我的一生！”

葉嘉瑩認為中國古典詩詞在中國傳統文化中有著極為獨特的崇高地位，濃縮了中華文化的精華，展示了幾千年來中國人的精神風貌。在中國文化傳統中，詩歌最寶貴的價值和意義，在于由作者到讀者，不斷傳達出生生不已的感發的生命。葉嘉瑩說：“我之喜愛和研讀古典詩詞，本不出于追求學問知識的用心，而是出于古典詩詞中所蘊含的一種感發生命對我的感動和召喚。受益于古詩詞，即便我一生經過了很多苦難和不幸，卻能一直保持樂觀、平靜。”

葉嘉瑩認為中國詩詞蘊含著久遠的文化傳統，只有對中國的古典文化理解得越多、越豐富，才能更好、更多地體味詩詞中的意味。以用典為例，只有真正理解了所用典故的涵義，才能更好地體味詩人、詞人用典的良苦用心。外國漢學家在這方面面臨著許多困難。

有人問：“中國古典詩詞會滅亡嗎？”葉嘉瑩以為不會。她相信，宇宙間確有一種屬靈的東西。人的生命當然是短暫的，但詩歌的生命卻生生不已。