活出人生的光彩

【閱讀導引】許多文藝作品探討過長生不死這一主題。科幻電影《這個男人來自地球》講述了一個一直不死的人的故事，他活了14000歲，他其實是耶穌本人。但這樣的身份也給他帶來了許多麻煩，為了避免引起別人的注意，他不老的容顏使得他每隔十幾年就要搬一次家，換個地方、換個名字和身份重新生活。在漫長的生命中，他遺忘了許多事，很多事也不再有意義。

波伏娃在小說《人都是要死的》中講述了這樣一個故事：1279年，雷蒙·福斯卡出身于意大利亞平寧半島上卡爾莫那的一個貴族家庭，他當上了該邦的君主并努力振興城邦?？墒撬械饺松汈?，無法在短短幾十年的歲月中治理好一個國家。一次偶然的機會，他服下了不死藥，以為自己從此可以轟轟烈烈地干一番事業。福斯卡看到國家與國家之間的命運是相通的，要真正有所作為就必須統一權力。他不惜把卡爾莫那獻給神圣羅馬帝國，自己當了謀士。結果帝國忙于鎮壓各地諸侯的興起與叛亂，分崩離析，基督教也分裂成新舊兩派。歐洲殖民者在新發現的美洲大陸推行種族滅絕政策，使原來龐大昌盛的印加帝國、瑪雅城鎮、阿茲特克民族的家園只剩下一堆廢墟。

這一切使得福斯卡心灰意冷，認為存在的只是分裂的人，一個人妄想為他人建立的幸福秩序，在他人眼里可能是一種災難。一個人唯一能做的好事，是按照自己的良心行動，除此以外，人不能有其他奢望。在與普通人的接觸中，福斯卡逐漸明白：從歷史的角度看，一時的勝利會成為日后失敗的伏筆，一時的失敗也可能是日后勝利的種子。人生雖然短促，誰都無法避免死亡，但是每個人的心中都潛伏著生命的原動力，一旦得到誘發和機遇，就可能會做出有影響力的事。有了這樣的信念，人們愿意去獻出自己寶貴的生命。生命不斷更迭，而人生始終有愛，有恨，有微笑，有眼淚，充滿了理想和希望。

本文作者俞吾金認為，人生最應當思索的是如何在短暫的時光內綻放出光彩。青年人首先要確立有抱負、有責任、有氣節的人生觀，并正確認識自己，如此才能確立起適合自己的志向。還要堅持志向的適度性，不斷地追問存在的意義，努力安頓好自己的靈魂，這樣才能活出自己的境界和高度來。

【作者簡介】俞吾金，1982年復旦大學哲學系本科畢業，1984年復旦大學哲學系碩士畢業并留校任教，1992年獲哲學博士學位，1993年晉升為教授暨博士生導師。曾擔任復旦大學哲學學院教授、博士生導師。

【附文】

怎樣使自己不虛度此生？

俞吾金

我國哲學家馮友蘭先生曾說過，哲學就是對人生意義的探究。在歷史的長河中，一個人從出生到死亡，就像流星從天際劃過。怎樣使自己短暫的人生獲得意義？換言之，怎樣使自己不虛度此生？是我們每一個活著的人都應該思索的問題。

正如古希臘哲學家蘇格拉底所說，未經反省的人生是可悲的。我們應該學會反省自己的人生，使它變得更有價值、更有意義。

一、選擇怎樣的人生

我曾經在課堂上問學生：“你們能說出幾個父系祖先的姓名？”一般大家只知道自己父親、祖父的姓名，對曾祖父的姓名已經茫然無知了。我把這種狀態稱作“有姓名的匿名狀態”。意思是說，盡管先輩們都有自己的姓名，但既然已被自己的后輩所遺忘，所以他們實際上處于“無名”的狀態中。

生命在時間的長河中悄悄展開，也在時間的長河中悄悄消逝。尤其是在網絡和信息化時代，大家都在為生計而奔忙，但我以為，有必要勻出半天時間，把手機、電話、電腦都關了，坐下來認真思考一下：人活在世界上的意義是什么？怎樣度過未來的歲月？無論如何，我們應該從那種得過且過、渾渾噩噩的生活方式中超拔出來，對生命和人生采取自覺反思的態度。

生命是短暫的，也是珍貴的，正是這一點引起了無數文人墨客的感慨和遐想。其實，生命之所以珍貴，正因為它是短暫的。按照黑格爾的觀點，人從出生的第一天起，已與死亡相伴隨了。在自然界，一塊石頭之所以能無限地存在下去，正因為它是沒有生命的。凡有生命的存在物必定會死亡。在這個意義上，有生命的個體去追求長生不老，就好比堂吉訶德要向風車挑戰一樣，因為除非他是無機物，比如一塊石頭，否則，他就會死亡。死亡是無可避免的結果，是任何個體都必定會遭遇的結局。

其實，只要深入地加以思考，就會發現，長生不老正是無聊、單調、荒謬的同義詞。不然，在古代的神話傳說中，為什么會有那么多仙女寧可從天宮里逃出來，到凡間去過普通人的短促的生活？波伏娃曾經出版過一部小說《人都是要死的》，小說的主角雷蒙·福斯卡感到人生短促，無法在短暫的有生之年中治理好國家，因而渴望自己能長生不老。一個偶然的機會，他從一個老乞丐手里獲得了來自埃及的不死藥，服用后打算干一番轟轟烈烈的事業，后來卻因自己最愛的女人變老和死去而陷入絕望之中。他試圖通過各種方式取消自己的生命，然而，無論是他迎著子彈奔過去，還是從高高的城墻上跳下去，他都無法舍棄自己的生命。由此，福斯卡意識到，生命的價值就在于它是短暫的，永生非但不是對生命的獎勵，反而是對生命的懲罰。

由此可見，正因為人生是短暫的，它才值得每個人珍惜。記得黑格爾曾經說過：轉瞬即逝的玫瑰并不遜于萬古長存的山嶺。雖然玫瑰生存的時間非常短促，但它火一般的生命和鮮艷亮麗的色彩，與冷漠的山嶺比較起來，更令我們羨慕。如何使自己短促的人生綻放出美麗的火花？這正是每個人都應該思索的問題。

從哲學上看，對于涉世未深的青年人來說，首先要確立的是人生觀。孟子曰：“先立乎其大者，則其小者不能奪也?！泵献铀^“大者”，就是一個人在世界上安身立命的根本，也就是我們所說的人生觀。事實上，一個人只有確立了正確的人生觀，才能做到富貴不能淫、貧賤不能移、威武不能屈，不但在重大事情上堅持正確的人生態度，而且在日常瑣事上也能做到坦蕩慎獨。在孟子看來，是否堅持正確的做人原則，正是君子與小人的分界線。

從詞源上考察，哲學就是“愛智慧”[1]的意思，但哲學認同的“智慧”始終蘊含著人生觀或道德觀的維度。有的人拋開這個維度來談智慧，智慧就很容易蛻變為陰謀詭計或“厚黑學”。由此可見，在每個人的生活道路上，確立起正確的人生觀是何等重要。當前流行的人生觀主要有以下四種不同的類型：

一是小市民式的人生觀。這種人生觀的具體表現形式是：其一，時時處處為自己和小家庭謀取利益，“人不為己、天誅地滅”乃是這種人生觀的座右銘。信奉這種人生觀的人通常把自己視為至高無上的目的，把他人視為實現自己目的的手段。據說法國皇帝路易十五的名言是“我死后哪怕洪水滔天”，就說出了這類人的共同心聲。其二，用自私自利的觀念去闡釋并評價周圍的一切現象。這類人就像馬克思批評的那個腳上長著雞眼、站在路邊的粗漢，他把自己的雞眼作為評判路人善惡的標準。在他看來，凡是踩到他雞眼的人都是世界上最可惡、最卑鄙的人。其三，由于只看到自己鼻子底下的利益，這類人永遠處于“小肚雞腸”的狀態中。就像契訶夫筆下的那個小職員，由于打噴嚏而把唾沫濺到上司的臉上，從此一直處于惶惶不安的狀態中。

二是得過且過的人生觀。這種人生觀的具體表現形式是：其一，缺乏明確的人生目標和抱負，就像一條小船，沒有槳、沒有櫓，也沒有羅盤，只是隨波逐流而已。擁有這種人生觀的人就像普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金，把“無所事事”作為自己的座右銘。其二，只有權利意識，沒有相應的擔當意識和責任意識。在社會公共生活中，他們也完全缺乏相應的擔當意識。人之所以與事物不同，就在于人是可能性的動物，而可能性正是通過人對未來的規劃而得以展開的。因此，一個沒有抱負、從不規劃未來的人，他的人生只能是一個空殼，一個沒有任何意義的抽象符號。

三是悲觀脆弱的人生觀。這樣的人生觀缺乏對挫折的承受和回應的能力。契訶夫在一篇題為《如何防止自殺》的短文中曾經啟示我們，一個人在生活道路上遭遇到任何挫折乃至打擊時，應該設想出更糟糕、更痛苦的結局。這樣一來，精神上和心理上的壓力就會緩解，生命的承受力和韌性就會增加。

四是有抱負、有責任、有氣節的人生觀。我把它作為積極的、應該加以提倡和弘揚的人生觀。這種人生觀主要表現在以下三個方面：其一，在人生的道路上有抱負、有追求。在中國古代社會，傳統知識分子的抱負是“三立”，即立德、立功和立言。立德是成為道德上的楷模，立功是為國家社稷建立事功，立言則是著書立說。范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、李清照的“生當作人杰，死亦為鬼雄”、張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，顯示出傳統知識分子的偉大抱負。一個有抱負、有追求的人生才是有高度的人生。其二，在處理人際關系時具有擔當意識和責任意識。其實，“人”字就是一撇一捺，頂天立地地站在那里，這表明人之為人的關鍵在于其擔當意識和責任意識。顧炎武說：“天下興亡，匹夫有責?！币粋€“責”字充分傳達出中國傳統知識分子的擔當意識和責任意識。其三，在生死考驗面前保持自己的氣節。在這方面，文天祥《過零丁洋》中的名句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”令人肅然起敬，而岳飛留下的《滿江紅》更是氣貫長虹、豪情滿懷，今天讀來，仍然令人感到蕩氣回腸。

二、確立適當的志向

必須先確立志向，然后才有可能實現這一志向。只有正確地認識自己，才能確立起適合自己的志向。

中國古人說：“取法乎上，僅得其中；取法乎中，僅得其下?！边@充分表明了志向的重要性。如果說，每個人在思想上都有自己的高度的話，那么，這個高度絕不可能超出他自己確定的志向。也就是說，每個人的思想高度都是由他的志向的高度決定的。我認為，在探索人生與志向的關系時，以下三點是值得注意的：

一是確立志向是人生中最緊要的事情。既然人的思想高度取決于他志向的高度，沒有志向的人便等于放棄了自己的人生。在南方古猿的演化過程中，假如從未有過從自然界里抬起自己高貴頭顱的愿望和志向，它們是絕不可能轉化為直立行走的人類的，或許人類至今還像鱷魚一樣在沼澤地里爬行。歷史和實踐都表明，必須先確立志向，然后才有可能實現這一志向。拿破侖就曾說過：一個不想當將軍的士兵絕不是好的士兵，因為一定的人生道路總是由相應的志向塑造出來的。

翻開中國歷史，同樣能夠發現，歷史上的著名人物無不少有大志。年輕的項羽看見秦始皇的車隊經過時，脫口說道：“彼可取而代之?！鼻啬┺r民起義軍領袖陳勝年輕時已有遠大的志向，當同伴們對他的志向表示不解時，他嘆息道：“燕雀安知鴻鵠之志哉！”

二是要追問：我們應該確立什么樣的志向？有人把賺錢、成為億萬富翁、過擁有名車別墅的生活理解為自己的志向。這樣的志向的確無可厚非。然而，我們可以比較一下，馬克思在17歲那年寫下的《青年在選擇職業時的考慮》一文中確立的遠大的志向：

“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動的職業，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身；那時我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業將默默地、但是永恒發揮作用地存在下去，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！?/p>

三是堅持志向的適度性。志向并不是越高越合理，而是因人而異的，即不同層次的人擁有不同層次的志向，不能一概而論。具體地說，在人的才華與志向的關系上，存在著以下三種不同的情形：

其一，志向大于才華。古人所說的“志大才疏”就屬于這種情形?！逗鬂h書·孔融傳》批評孔融“志大才疏”；同樣地，《三國志》也指責袁紹“志大才疏”。在日常生活中，這類人是觸目可見的，除了留下一些話柄和笑料，他們并不能對人類歷史產生積極的影響。

其二，志向小于才華。在日常生活中也常?？梢园l現這樣的情形，即有些人很有才華，但志向卻定得很低。如前所述，人的一生是按照其志向而展開的。如果立志很低，其行為和行為的結果就會處于更低的層次上。說得不客氣一點，這類人完全是在浪費自己的才華或天賦。

其三，志向與才華相當。打個比喻，志向就像蘋果樹結出的蘋果，才華就像一個人的彈跳能力。如果一個人的彈跳能力很弱而蘋果所在的位置很高，那就是前面說的第一種情況，即“志大才疏”；如果一個人的彈跳能力很強而蘋果所在位置很低，那就是前面說的第二種情況，即“志小才大”；如果一個人的彈跳能力的強度與蘋果所在位置的高度正好相稱，他經過自己的努力（彈跳）就能把蘋果摘下來。那就是我們正在談論的第三種情況，即“志向與才華相當”。

這就啟示我們，志向應該具有適度性。志向太高，怎么努力也實現不了，必定會產生沮喪情緒；反之，志向太低，無須努力就能加以實現，又會浪費才華。所以，正確的做法是：每個人都應該根據自己的實際才華來確立自己的志向。我國古人說：“知人者智，自知者明?！惫畔ＥD的德爾斐神廟[2]門前也鐫刻著“認識你自己”的箴言?？梢?，正確地了解并評價自己是一件很困難的事。只有正確地認識自己，才能確立起適合自己的志向。

三、活出自己的境界

每個人都生活在兩個不同的世界中：一個是日常生活的世界，另一個是安頓靈魂的世界。只有以超功利的方式進入后一個世界，領悟生的真正意義，前一個世界才會被火炬所照亮，變得更美好。

我們每個人都生活在兩個不同的世界中，一個是日常生活的世界。用古人的話來說，每天起床就會遇到“柴米油鹽醬醋茶”的問題。其實，大部分人一生的時間大多消耗在謀生的勞動中。這個世界是人類生存的基礎，是每個人都無法回避的。另一個是安頓靈魂的世界。在這個世界里，人們不得不像后期印象派畫家高更一樣，在一幅關于塔希提人[3]生活的繪畫中追問自己：我們來自何處？我們是誰？我們打算到哪里去？假如以我們更熟悉的方式來提問，那就是：為什么我們生活在這個世界上？人生的意義和價值究竟是什么？比較起來，前一個世界就像一條黑暗的、沒有盡頭的隧道，人們在里面摸索著往前走；后一個世界就像一把熊熊燃燒的火炬，它照亮了黑暗的隧道。

在日常生活中，我們遭遇到的絕大部分人都很現實，他們幾乎只生活在一個世界，即日常生活的世界中，就像司馬遷所說的：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往?！迸紶?，當他們從事宗教信仰活動時，才試圖去叩開另一個世界——安頓靈魂的世界的大門。然而，中國古代流傳下來的根深蒂固的傳統——實用理性的傳統仍然牢牢地束縛著當代中國人的思想。“無事不登三寶殿”這句諺語表明，與其說普通人是在“拜佛”，不如說他們是在“用佛”。

總之，普通人把后一個世界理解為前一個世界的延伸，而從未意識到這兩個世界之間存在的巨大差異，因而始終停留在佛教所說的“無明”[4]狀態中。事實上，只有以超功利的方式進入后一個世界，通過認真的反思，領悟了生的真正意義，前一個世界才會被火炬所照亮，才會變得美好起來。要言之，一個人的思想只有自覺地、超功利地居留在后一個世界中，他的人生才能活出高度、活出境界來。

眾所周知，通向后一個世界的“洛西南特”[5]（堂·吉訶德的坐騎）主要是藝術、倫理、宗教和哲學。當人們擺脫日常生活中的種種欲求，自覺地接觸并深入到這些學科中時，不但他們的修養會發生重大的變化，而且他們的思想境界也會在潛移默化中得到大幅度的提升。而正因為有了思想境界的大幅度提升，康德才有可能提出下面這樣的問題：我能知道什么？人應當做什么？我可以期待什么？人是什么？事實上，康德一生寫下的論著都是圍繞著對這些重大問題的解答而展開的。

“境界”是一個來自佛教的概念，王國維先生在《人間詞話》中就十分重視對詩詞內蘊的思想境界的評論。馮友蘭先生在《新原人》中劃分出四種不同的人生境界——自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。其中自然境界是最低的境界，即人像其他動物一樣，只關心自己的吃喝拉撒；盡管功利境界比自然境界略高，但仍然以利益主宰一切，我為人人、人人為我，始終糾結在利益中；在道德境界中，人們開始超越單純的利益，用道德觀念、道德規范和道德責任自覺地約束自己、規范自己的行為；而在天地境界中，人的眼光進一步超越了單純的人際關系，把人生和天地視為一體，正如莊子所說：“天地與我并生，萬物與我為一?！?/p>

對于當代中國人來說，天地境界意味著看問題不僅要超出個人、超出家庭、超出國家，甚至也要超出地球，以整個宇宙為出發點。如果以這種境界論回溯歷史，就會發現，孔子的自述“吾十有五而志于學，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲不逾矩”蘊含著新的意思。事實上，孔子自己經歷的每個人生階段都代表著一種境界，“七十從心所欲不逾矩”則是他所理解的人生的最高境界。

人生是短暫的，而唯其短暫，它才具有無與倫比的價值。每個人都應該尊重自己的生命，珍惜自己的人生。要使人生變得更美好，就必須自覺地確立自己的志向，并為此而奮斗。在奮斗的進程中，人只有不斷地追問存在的意義，努力安頓好自己的靈魂，才能活出自己的境界和高度來。

注：[1]“哲學”一詞的含義是“愛智慧”，它意味著“對智慧的真誠熱愛、忘我追求和批判性反省”，因此哲學被稱為“智慧之學”。

[2]德爾斐神廟位于希臘的?；梗c絕美的景致和諧地結合，同時被賦予了神圣的意義，從公元前6世紀以來，它就是古希臘的宗教中心以及希臘統一的象征。

[3]法國畫家保羅·高更是后印象派“三大巨匠”之一，他一心尋找“人的本真”，為此曾搭乘一艘法國貨船來到太平洋上的一個小島塔希提。高更從此找到了精神家園，完成了創作風格的重要轉變，于是有了名畫《兩位塔希提少女》。

[4]無明是對“自我”的無知，又導致了“我執”，即執著于某個特定的結果。

[5]塞萬提斯給堂·吉訶德的坐騎起了一個名字：Rocinante。據說，這個名字高雅、響亮，而且還富有意義，表明它過去是一匹劣馬，現在成了世界上最好的馬了。