無(wú)名與有名的較量
——馮至《十四行集》之《鼠曲草》新解

曾 瀟

(云南大學(xué) 文學(xué)院,云南 昆明 650091)

《鼠曲草》是馮至《十四行集》中的一首具有代表性的詩(shī)作,自發(fā)表以來(lái)就得到了同時(shí)代詩(shī)人及評(píng)論家們的認(rèn)可,李廣田、朱自清、唐湜、何其芳等認(rèn)為,馮至從日常小事著眼,看到了生活中的“詩(shī)”,他們與馮至共享著日出與黃昏,經(jīng)歷著同一個(gè)防空警報(bào)卻驚異于馮至對(duì)生命的感悟——“同樣的命運(yùn)”與生命的永恒變幻。進(jìn)入1980年代以來(lái),對(duì)馮至及《十四行集》的研究逐漸走向深入,解志熙、藍(lán)棣之等人先后從個(gè)體生命存在以及與存在主義關(guān)聯(lián)的角度進(jìn)行研究,認(rèn)為馮至的《十四行集》顯現(xiàn)了馮至個(gè)體的孤獨(dú)與存在。2000年以后,對(duì)《鼠曲草》這一單篇研究增多,主要集中于三個(gè)方面:一是從十四行詩(shī)體形式來(lái)解析馮至的《鼠曲草》一詩(shī),比如廖彩龍的研究。二是將詩(shī)歌正文與注釋相關(guān)聯(lián),從注釋“貴白草”中來(lái)推斷鼠曲草的本真屬性及其象征意義,并與馮至的精神世界關(guān)聯(lián),如劉紀(jì)新、楊紹軍等人的研究。三是從版本學(xué)的角度進(jìn)行考量,劉勇在《〈十四行集〉版本小考》中從正文本內(nèi)容與形式層面分析了馮至修改的成功與失敗之處,王波在劉勇的基礎(chǔ)上進(jìn)一步探討馮至副文本注釋、標(biāo)題等變化以及由此影響的作品語(yǔ)義系統(tǒng)及讀者的循環(huán)系統(tǒng),崔永利、劉鈺琪等人在前人的基礎(chǔ)上具體對(duì)比了幾個(gè)版本的不同,說(shuō)明了文本細(xì)節(jié)改動(dòng)之處的作者心理及在某種程度上會(huì)影響讀者的閱讀體驗(yàn)等。

到目前為止,對(duì)于這首詩(shī)的解析可以說(shuō)已經(jīng)較為全面了,但筆者通過(guò)對(duì)《鼠曲草》一詩(shī)正文本與副文本的考察,發(fā)現(xiàn)鼠曲草這一植物名稱(chēng)與實(shí)物之間存在誤讀的情況,因此本文將首先分析《鼠曲草》一詩(shī)的版本,比較各個(gè)版本正文本與副文本之間的異同,然后從民族志的思路考量“鼠曲草”的植物屬性,重審標(biāo)題與內(nèi)容和注釋之間的裂縫與空白,關(guān)注植物的文化含義,并結(jié)合《有加利樹(shù)》一詩(shī),從“雪絨花”“有加利樹(shù)”“鼠曲草”等有名、無(wú)名的植物探究“雜草”的意義,闡釋馮至在有意識(shí)修改背后的無(wú)意識(shí)的對(duì)生命本質(zhì)的思考。

一、《鼠曲草》之版本比較

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),《十四行集》至少有五個(gè)版本。單行本有1942年明月社的初版,1949年上海文化生活再版。1980年四川人民出版社的《馮至詩(shī)選》,1985年四川文藝出版社的《馮至選集》,1999年河北教育出版社的《馮至全集》均選入《十四行集》。另有三個(gè)不完全版本:《中國(guó)詩(shī)藝》復(fù)刊2(1941)、《文藝月刊》第11卷第6期(1941.06.16)、《文藝時(shí)代》第1卷第3期(1946.08.15)曾刊登了《十四行集》中的部分詩(shī)歌。其中刊登了《鼠曲草》(《十四行集》第四首)的是期刊《文藝時(shí)代》第1卷第3期。

比較來(lái)看,各個(gè)版本之間有著些許差異。在1942年版《十四行集》中共有十四行詩(shī)27首與雜詩(shī)6首,其中27首都無(wú)小標(biāo)題,《鼠曲草》一詩(shī)位于第四位。此時(shí)沒(méi)有小標(biāo)題但有附注,其附注內(nèi)容為:“鼠麹草在西方一名貴白草”[1]74,原詩(shī)內(nèi)容為:

四

我常常想到人的一生,

便不由得要向你祈禱。

你一叢白茸茸的小草

不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱(chēng)。

但你躲避著一切名稱(chēng),

過(guò)一個(gè)渺小的生活,

不辜負(fù)高貴和潔白,

默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧囂

到你身邊,有的就凋落,

有的化成了你的靜默。

這是你偉大的驕傲

卻在你的否認(rèn)里完成。

我向你祈禱,為了人生。

1946年在《文藝時(shí)代》上再次刊登此詩(shī)時(shí),則沒(méi)有了小標(biāo)題和注釋。1949年的再版,較1942年的初版增加了一篇序言,仍然沒(méi)有出現(xiàn)小標(biāo)題和頁(yè)下注釋。但在書(shū)籍最后增加了多條附注,其中第四首詩(shī)的內(nèi)容沒(méi)有變化而附注更加詳細(xì):“鼠麹草在歐洲許多國(guó)家都稱(chēng)作Edelweiss,這是一個(gè)德國(guó)字,可譯為貴白草。”[2]75到1980年《馮至詩(shī)選》第一次正式出現(xiàn)“鼠曲草”這一小標(biāo)題和頁(yè)下注釋。這時(shí),《鼠曲草》一詩(shī)的頁(yè)下注釋為:“鼠曲草在歐洲幾種不同的語(yǔ)言里都稱(chēng)作Edelweiss,源于德語(yǔ),可譯為貴白草。”[3]104詩(shī)歌內(nèi)容大體不變,只最后一節(jié)中的“否認(rèn)”變?yōu)椤胺穸ā薄Ｗ源艘院蟮陌姹救纭恶T至選集》(1985年)、《馮至全集》(1999年)等也有了小標(biāo)題和注釋,且內(nèi)容、注釋與1980年版一致。分析可知,在1949年版馮至強(qiáng)調(diào)的是國(guó)家,如“在歐洲許多國(guó)家”“德國(guó)字”,而在1980年以后的版本中則強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言,如“在歐洲幾種不同的語(yǔ)言里”“德語(yǔ)”。從“國(guó)家”到“語(yǔ)言”,馮至更加注重了詩(shī)的藝術(shù)性與文化內(nèi)涵。

馮至在《詩(shī)文自選瑣記》(代序)中說(shuō),作者在一定限度內(nèi)修改自己的作品是被允許的,并為自己的修改定下幾條原則。第一,“把不必要的外國(guó)字都刪去了,用漢字代替……第二,有個(gè)別詩(shī)句,尤其是詩(shī)的結(jié)尾處,寫(xiě)得過(guò)于悲觀或者沒(méi)有希望,我不愿用往日暗淡的情緒感染今天的讀者,我把那樣的句子作了改動(dòng)……第三,文字冗沓,或是不甚通順的地方,我改得簡(jiǎn)練一些、舒暢一些,但不另作修飾。還有古代的用詞,必要時(shí)我改為今語(yǔ)”[4]4-5。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),馮至改動(dòng)的注釋不屬于他為自己定下的幾條原則之內(nèi),那他多次改動(dòng)注釋又有何意義呢?熱奈特在《廣義文本之導(dǎo)論》中首次提到了“副文本”概念,并在《隱跡文稿》中進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明,金宏宇根據(jù)熱奈特的概念對(duì)“副文本”有這樣的界定:“‘副文本’是相對(duì)于‘正文本’而言的,是指正文本周邊的一些輔助性的文本因素。主要包括標(biāo)題、筆名、序跋、扉頁(yè)或題下題詞、圖像、注釋、附錄、書(shū)刊廣告、版權(quán)頁(yè)等”,而“副文本是作品版本和文本的有機(jī)構(gòu)成,參與文本意義的生成與確立;副文本是引領(lǐng)讀者閱讀正文本的導(dǎo)引和閾限,是闡釋正文本的門(mén)徑(或陷阱)”[5]4。馮至的《十四行集》,經(jīng)歷了多次改動(dòng),閱讀不同版本會(huì)帶來(lái)不一樣的體驗(yàn),而《鼠曲草》一詩(shī)中更是被多次修改、細(xì)化注釋,其修改的注釋又有怎樣的意義?

二、鼠曲草、雪絨花的誤讀及民族志思考路徑

劉紀(jì)新在《自由主義知識(shí)分子的精神雕塑——對(duì)馮至詩(shī)歌〈鼠曲草〉的解讀》中,將詩(shī)歌正文與注釋相關(guān)聯(lián),認(rèn)為鼠曲草是高山火絨草——阿爾卑斯山上一種名貴的小草,也被稱(chēng)為雪絨花。他的論點(diǎn)是馮至詩(shī)中的鼠曲草不是今天人們所說(shuō)的鼠曲草。他以鼠曲草的顏色、形狀、花期為論據(jù)來(lái)支撐他的觀點(diǎn)。其次,他論證馮至筆下的鼠曲草實(shí)為雪絨花,以馮至1980年版的注釋為據(jù),并展開(kāi)對(duì)雪絨花的描述。他注意到了兩種植物的差異,并從文化含義上將其聯(lián)系,但這種聯(lián)系卻有一些勉強(qiáng)。他從表面詞義上理解“鼠曲”與“Edelweiss”,認(rèn)為其是卑微與高貴、潔白的對(duì)立,認(rèn)為馮至這首詩(shī)讓我們看到了一位超然的精神貴族。但他以1980年版的《十四行集》為底本,而忽視了鼠曲草在1942年、1949年版時(shí)使用的是“鼠麹草”字樣,雖然二者意思相同,可以替換,但這在一定程度上說(shuō)明他的推論是可疑的。因此,對(duì)鼠曲草這種植物的屬性以及對(duì)其“真?zhèn)巍钡恼撟C,顯得尤為重要。

(一)名貴的小草——雪絨花(高山火絨草)的存在

筆者經(jīng)過(guò)對(duì)原文獻(xiàn)的查找,有以下幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)。第一,鼠麹草又名鼠曲草,別名“清明菜、佛耳草、鼠耳草、田艾、菠菠菜,云南白族人稱(chēng)其為蘇粗”[6]397。馮至除了在作品《一個(gè)消逝了的山村》和《鼠曲草》中提過(guò)鼠曲草,在其他地方并未提及。其次,火絨草/雪絨花這種植物是否真的存在呢?答案是肯定的。高爾基(1868—1936)在《火絨草》中明確寫(xiě)道:“冰山腳下,在那亙古無(wú)聲的靜穆的王國(guó)里,孤零零地長(zhǎng)出一顆小小的火絨草。”[7]354沃斯克列先斯卡婭也在《列寧流亡記》中提到,“火絨草孤芳自賞地長(zhǎng)在人跡罕到的地方,所以外國(guó)人不惜重金來(lái)買(mǎi)它”[8]469。馮驥才在散文《中國(guó)的雪絨花在哪里?》一文中寫(xiě):“幾個(gè)月前,在奧地利阿爾卑斯山的山村訪問(wèn)。當(dāng)山民把兩三枝雪絨花贈(zèng)給我時(shí),我被這種毛茸茸雪白的小花奇異的美驚呆了。”[9]46以上三點(diǎn)從文學(xué)上證明Edelweiss(高山火絨草/雪絨花)確實(shí)存在。

但這兩種植物是否就是一種呢?答案是否定的,雪絨花又被稱(chēng)為高山火絨草、薄雪草,作為火絨草下的一種,并不能完全代表火絨草屬于這一個(gè)種類(lèi)。那馮至筆下的鼠曲草究竟為何物?

(二)民族志視角下的鼠曲草與雪絨花

“Edelweiss”這個(gè)詞確實(shí)是德語(yǔ)單詞,含義是高山火絨草、薄雪草。但問(wèn)題并非如此簡(jiǎn)單。根據(jù)上述內(nèi)容簡(jiǎn)單將馮至筆下的鼠曲草與火絨草畫(huà)等號(hào)是不正確的。分辨植物,除了看植物名稱(chēng)之外,還應(yīng)該查證其拉丁名、屬性、顏色、生長(zhǎng)條件等。 另外,根據(jù)植物學(xué)科的研究可知[10]104,鼠曲草、雪絨花(高山火絨草)與銀葉火絨草[11]127的區(qū)別為:1.植物界鼠曲草與高山火絨草(雪絨花),有相同的門(mén)、綱,且火絨草屬于鼠曲草亞族。但高山火絨草并不生長(zhǎng)在云南,其生長(zhǎng)在比里牛斯山脈、阿爾卑斯山脈和喀爾巴阡山脈,這就意味著當(dāng)時(shí)馮至看到的不可能是高山火絨草(雪絨花)。2.經(jīng)過(guò)比對(duì)拉丁學(xué)名、科屬、生長(zhǎng)地方、外形以及生長(zhǎng)周期等多個(gè)方面,可以發(fā)現(xiàn)馮至注釋的“Edelweiss”與銀葉火絨草極為相似。它們都屬于被子植物門(mén)、雙子葉植物綱、桔梗目、菊科、旋覆花族、鼠曲草亞族、火絨草屬,它們都有著相似的顏色(白色)和形狀,且他們花期相近,雪絨花花期在7—9月,銀葉火絨草花期在7—8月。3.文中所描述的“鼠曲草”與銀葉火絨草有相同的生長(zhǎng)條件,都能生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)且云南隨處可見(jiàn),但二者的花色與花序不同。以上三點(diǎn)可作為文中的“鼠曲草”可能是火絨草屬下其中一類(lèi)(如銀葉火絨草)的佐證。所以不排除馮至見(jiàn)到的是銀葉火絨草的可能。

以上論斷,基本可以推斷馮至筆下的鼠曲草并不是植物界的鼠曲草,也不是雪絨花(這種植物不在云南境內(nèi)生長(zhǎng))。由此產(chǎn)生了兩條思路:一、如果馮至看到的就是鼠曲草,也沒(méi)有認(rèn)錯(cuò),為何他要增加注釋為雪絨花呢?雪絨花究竟有著怎樣的文化寓意,值得馮至特意注釋。二、如果馮至看到的不是鼠曲草,而是與雪絨花相似的植物(銀葉火絨草),他為何要將其小標(biāo)題取為鼠曲草,而將其注釋為名貴的雪絨花?

三、雜草的故事——個(gè)體存在意義的探尋

(一)鼠曲草——民族志的微觀象征物

金宏宇認(rèn)為副文本是作品版本和文本的有機(jī)構(gòu)成,會(huì)參與文本意義的生成與確立,同時(shí)它也是闡釋正文本的門(mén)徑或陷阱。鼠曲草,一種云南本地生長(zhǎng)植物,可作野菜,默默無(wú)名;雪絨花,阿爾卑斯山上的名貴小草,在歐洲是愛(ài)和勇敢的象征。這兩種植物之間的寓意有著極大的不同,而馮至卻在注釋中將二者等同。考量其正文本與副文本之間的關(guān)系會(huì)發(fā)現(xiàn),詩(shī)人在表達(dá)人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系、著意突出孤獨(dú)的個(gè)體生命之綻放姿態(tài)的同時(shí),有意或無(wú)意地尋求某種無(wú)名的可作為民族志的微觀象征物。馮至在德國(guó)期間,曾系統(tǒng)閱讀并翻譯過(guò)里爾克,里爾克有一首詩(shī)叫《被棄于心之山》:

被棄于心之山。看哪,那兒何其渺小,

看哪:語(yǔ)言之最后的村落,更高些,

但一樣渺小,則是情感之最后的

田園。你可認(rèn)識(shí)它?

被棄于心之山。雙手下面

的石基。這兒大概也

開(kāi)放著什么;從緘默的懸崖

歌唱著開(kāi)放了一株無(wú)知的野草。

但知者呢?唉,他開(kāi)始知道

而今卻沉默了,被棄于心之山。[12]81

這是里爾克在1914年9月寫(xiě)給女畫(huà)家露·阿爾貝持-拉察德的詩(shī),以表達(dá)他倆在戰(zhàn)爭(zhēng)(第一次世界大戰(zhàn))與藝術(shù)、追求與現(xiàn)實(shí)之間身處其中卻又進(jìn)退兩難的困境,里爾克既渴望又害怕“在心之山上”袒露心跡,坦白彼此的愛(ài)情。但同時(shí)他們也是孤獨(dú)的,他們既可以彼此擁抱,又可以在需要的時(shí)候退回到自己的孤獨(dú)中,就像無(wú)名的野草開(kāi)放在懸崖邊上,純粹且孤獨(dú),渺小、無(wú)名,卻又有著別樣的堅(jiān)韌。這種作詩(shī)的思路曾直接對(duì)馮至產(chǎn)生了影響,以至于馮至在《山水》后記中寫(xiě)道:“山水越是無(wú)名,給我們的影響也越大。”[13]73他也曾自述:“自從讀了 Rilke 的書(shū),使我對(duì)于植物謙遜、對(duì)于人類(lèi)驕傲了。”[14]120無(wú)論是在寫(xiě)作背景或者表達(dá)的主題思想上,《被棄于心之山》與《鼠曲草》一詩(shī)都存在著某種互文關(guān)系:同在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下(里爾克寫(xiě)此詩(shī)是在第一次世界大戰(zhàn)期間,馮至《十四行集》是在第二次世界大戰(zhàn)期間),他們有著共同的反戰(zhàn)情緒。其次他們都關(guān)注日常生活中的無(wú)名植物,同是寫(xiě)無(wú)名的小草,里爾克描寫(xiě)了一株被棄于心之山上的無(wú)名的孤獨(dú)的小草,而馮至通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的不平衡產(chǎn)生種種重疊、差異與矛盾,讓平常的鼠曲草看起來(lái)不平常,顯示了靜默且偉大的形象,這是馮至在學(xué)習(xí)吸收里爾克的基礎(chǔ)上對(duì)生命的意義有著自己獨(dú)特的思考的表現(xiàn)。他將無(wú)名的鼠曲草賦予了“有名”的意義,其認(rèn)知方式隱含著詩(shī)人特有的知識(shí)性和情感性經(jīng)驗(yàn)。

從正文本來(lái)看,這“白茸茸的小草”看似無(wú)名,實(shí)則有名。“不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱(chēng)”與“但你躲避著一切名稱(chēng),過(guò)一個(gè)渺小的生活”以及“不辜負(fù)高貴和潔白,默默成就你的死生”這三個(gè)句子單看每一句都是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言,但他們組合在一起就偏離了標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言,成了詩(shī)歌語(yǔ)言。它雖然躲避著一切名稱(chēng),卻又沒(méi)有辜負(fù)那個(gè)名稱(chēng),平常的鼠曲草由此變得不平常,成為靜默且偉大的形象。

其次,在論證了鼠曲草與雪絨花的植物屬性以后,它們的文化意蘊(yùn)也可能是馮至將其并置的原因。在文學(xué)作品中,關(guān)于鼠曲草的書(shū)寫(xiě)相當(dāng)少。除馮至在《十四行集》中有《鼠曲草》一詩(shī)贊美這種小草,賦予它高貴、純潔的象征之外,同一時(shí)期以及此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,詩(shī)人們甚少關(guān)注它,很多年后,玉珍在詩(shī)集《數(shù)星星的人》(2016)中有《低下頭,鼠曲草多么純潔》一詩(shī),展現(xiàn)純潔的鼠曲草賦予詩(shī)人堅(jiān)強(qiáng)的力量,延續(xù)的還是馮至的思路。而Edelweiss,即高山火絨草(雪絨花),它的象征意義是大膽、勇敢和高貴的純潔,其文化意義更突出,雪絨花在德語(yǔ)中的意思是“高貴的白色”,現(xiàn)在還是匈牙利的國(guó)花。1965年羅杰斯和漢默斯坦的音樂(lè)劇《音樂(lè)之聲》中,插曲《雪絨花》展現(xiàn)的就是奧地利人民對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。

鼠曲草與雪絨花,無(wú)名與有名的對(duì)立與統(tǒng)一在文本中顯露無(wú)遺。在這背后,未嘗不是作者有意而為之,且產(chǎn)生了意想不到的結(jié)果。“無(wú)名的山水”在抗戰(zhàn)時(shí)期給了馮至支撐的力量,但奇怪的是:既是無(wú)名何以加注為有名的植物呢?

(二)雜草的故事——個(gè)體存在的意義探尋

“我在 1941 年內(nèi)寫(xiě)了二十七首十四行詩(shī),表達(dá)人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系。我把我崇敬的古代和現(xiàn)代的人物與眼前的樹(shù)木、花草、蟲(chóng)鳥(niǎo)并列,因?yàn)樗麄兒退鼈兺瑯咏o我以教育或啟示。”[15]205馮至自己自述這二十七首之間是一個(gè)整體。在已見(jiàn)的版本中,這二十七首詩(shī)歌的順序始終沒(méi)有變動(dòng)過(guò)。其中第三首和第四首很有意思,或許可以為馮至添加注釋提供一點(diǎn)思考。

首先,注釋、標(biāo)題的添加讓這兩首詩(shī)在結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上顯得十分巧妙。第三首詩(shī)寫(xiě)的也是一種昆明常見(jiàn)的植物“桉樹(shù)”,馮至后來(lái)為其取的標(biāo)題叫“有加利樹(shù)”,用的是音譯外來(lái)名,桉樹(shù)也確實(shí)是一種外來(lái)樹(shù)種。第四首詩(shī)極有可能寫(xiě)的是火絨草屬下面一類(lèi)植物,卻為它取名為鼠曲草(本土),注釋為“Edelweiss”(外來(lái)名)。這潛意識(shí)當(dāng)中是否呼應(yīng)了前一首詩(shī)?有加利樹(shù)與鼠曲草、桉樹(shù)與雪絨花,標(biāo)題與內(nèi)容、內(nèi)涵與外延的對(duì)立與暗合,使得十四行詩(shī)二十七首的結(jié)構(gòu)更顯緊湊,能達(dá)到渾然一體的效果。

其次,馮至在《人的高歌》中寫(xiě)道:“人間實(shí)在有些無(wú)名的人,躲開(kāi)一切的熱鬧,獨(dú)自做出來(lái)一些足以與自然相抗衡的事業(yè)。”[13]56在他看來(lái),有加利樹(shù)、鼠曲草的生長(zhǎng)也不免有這樣的色彩。無(wú)名、孤獨(dú)但堅(jiān)持做些自己認(rèn)為值得做的事業(yè)。植物尚且如此,更何況于人。他在表達(dá)人世間和自然界互相關(guān)聯(lián)與不斷變化的關(guān)系,突出孤獨(dú)的個(gè)體生命之綻放姿態(tài)的同時(shí),有意或無(wú)意地尋求某種可作為民族志的微觀象征物。有加利樹(shù)、鼠曲草等“無(wú)名”植物便是他所選擇的可以作為民族志的象征物,在這認(rèn)知方式的背后有著詩(shī)人特有的情感性經(jīng)驗(yàn)。《有加利樹(shù)》一詩(shī)開(kāi)篇就營(yíng)造了一種莊嚴(yán)的氣氛,秋風(fēng)中樹(shù)葉“沙沙”作響,用音樂(lè)/聲音筑起一座廟堂,化無(wú)形的音樂(lè)為有形的廟堂,突出顯示了有加利樹(shù)給人的第一眼感覺(jué)——莊嚴(yán)且肅穆。然后通過(guò)空間、視角的變化來(lái)展現(xiàn)“圣者”的形象:先是廟堂,“我”小心翼翼地走入,這是由外部空間進(jìn)入內(nèi)部空間;其次是“插入晴空”,“我”的視角自下而上,有加利樹(shù)從高處俯視著城市一切的喧嘩與騷動(dòng);接著再定點(diǎn)呈現(xiàn)有加利樹(shù)個(gè)體的形象,在阡陌縱橫的田野上野蠻脫落、生長(zhǎng),高大、挺拔猶如圣者的有加利樹(shù)形象便出現(xiàn)在眼前。《有加利樹(shù)》寫(xiě)的就是桉樹(shù),桉樹(shù)在植物學(xué)上都是被認(rèn)為是“雜草”一類(lèi)。它雖有生長(zhǎng)快速、能迅速提高綠化面積等特點(diǎn),但在成長(zhǎng)初期大面積的種植很容易造成土地沙化、水土流失嚴(yán)重等問(wèn)題。但在文學(xué)作品中,它卻有著極高的聲譽(yù)。1931年7月8日,青焦(李際五)在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表新詩(shī)《由加利》:“由加利的顫動(dòng)是我的脈搏,由加利的吼聲是我的呼吸,由加利在銅鐵的暴風(fēng)里奏著反抗的歌曲,啊!生命的旋律!”[16]66-69抗戰(zhàn)以后,馮至等詩(shī)人、作家從省外來(lái)到昆明,也注意到了桉樹(shù)(尤加利樹(shù)),朱自清、汪曾祺、李廣田等人都贊美過(guò)尤加利樹(shù),認(rèn)為它高大挺拔,馮至則將其拔高到圣者高度。理查德·梅比在《雜草的故事》中說(shuō):“雜草的名聲以及隨之而來(lái)的命運(yùn)是基于人類(lèi)的主觀判斷的。”[17]5他認(rèn)為,雜草本身并沒(méi)有好壞,在不同的地方,同一種草也可能發(fā)揮著不一樣的作用,人們對(duì)其感覺(jué)也不同,但更重要的是,雜草的名聲和命運(yùn)是由人類(lèi)根據(jù)自身利益自主為其命名的。

桉樹(shù)如此,鼠曲草也可能如此。馮至在某種程度上為這類(lèi)無(wú)名的植物、無(wú)名的人進(jìn)行正名。植物的無(wú)名與野性被遮掩,變身為一個(gè)個(gè)經(jīng)典的文學(xué)形象。其次,有加利樹(shù)作為外來(lái)引進(jìn)的植物,在昆明本地茁壯生長(zhǎng),在詩(shī)人筆下成了“圣者”的象征,而鼠曲草是昆明本地生長(zhǎng)的植物,詩(shī)人對(duì)其秉性和象征寓意則有更高的期待,添加的注釋可以很好凸顯出一種文化意蘊(yùn)。這或許是詩(shī)人主觀意圖上想為那一段歲月、那一時(shí)期的人和事找尋一個(gè)對(duì)應(yīng)物。人生而孤獨(dú),在1940年代的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境,在昆明大后方緊張且松弛的大自然中,馮至對(duì)自我個(gè)體,對(duì)自我與外在的關(guān)聯(lián),對(duì)民族、國(guó)家的發(fā)展都有了更深一層的領(lǐng)悟與關(guān)切。

在某種程度上,也許馮至這首詩(shī)在有意識(shí)地對(duì)自己的人生、對(duì)存在的問(wèn)題進(jìn)行思索——人的一生究竟該如何度過(guò)?注釋的添加有意強(qiáng)調(diào)了鼠曲草這看似無(wú)名實(shí)則有名的特性,將原本并不相關(guān)的雪絨花與鼠曲草相聯(lián)系,在有名與無(wú)名之間是詩(shī)人有意或者無(wú)意尋找某種客觀對(duì)應(yīng)物,用以放置自己的情感與思考。抑或是說(shuō)在詩(shī)人眼中,他所認(rèn)為的鼠曲草可以是當(dāng)時(shí)中國(guó)的某些人某些事的微觀象征物,特意“為鼠曲草”尋找一種高貴的出身,是在為“無(wú)名”作傳的一種愿望。