不可回程的馬拉車

風大得快把我的腳吹斷了，很久沒有走這么多路，這幾年我的路程越走越短，基本上只圍著自己的房子打轉。

這時候太早了，天還不亮，沒有人這么早騎車去趕集。可要是我不早點到這里等著的話，害怕會錯過那其中可能愿意幫助我的某個人。我不敢確定誰會幫我、誰不會。

現在我已經是個老人，人老了對別人來說只意味著一件事：給人添麻煩。人們很擔心幫助我會擔負什么責任和風險，萬一在幫助我的過程中，我突然死了，那將是個說不清的事了。

以前我們多么和氣，像一個大家庭一樣，周圍居住的老人和年輕人經常聚集在一起吃飯聊天。現在我不能這么指望了，年輕人在外面吃夠了苦頭，他們害怕了，謹慎、膽小、冷漠，這些性格特質如今成了他們的保護罩。我們不再過多地來往。他們是不是幾乎以為世界上所有的老人都那么壞，都不值得信任和關心？恩將仇報是會遭到反噬的，人與人之間的信任一旦崩塌，是很難再次建立新的感情了，我還能指望回到過去那種和和氣氣的時候嗎？我沒有信心，我不知道。一件好事的力量很難扭轉一件壞事所形成的印象，就算我現在去告訴年輕人，我是一個好人，我愿意做好事并且已經做了一些普普通通的好事，也難以取得信任。我一個人所做的好事就像天上的一滴孤雨，落在哪里頃刻間便沒入土壤，外形上幾乎不再顯跡；而壞事是一條水流，它會擴散流遠而去，幾乎人人看見處處顯影。人是恐懼的動物，年輕人尤其是恐懼的小動物，而我呢，我現在是個恐懼又悲觀的老動物。

但不做好事，世界又怎么能好起來？所以，要做好事，明天就開始。

我只是有點兒喪氣。目前來講，需要一些什么力量給我提提神。

我不是說喪氣話，我是太喪氣了，說的話像喪氣話。

從前我以為我的晚年會有一大群兒女圍繞在身邊，一大群——我的一個形容詞而已，其中包括了那些沾親帶故的晚輩。

我只有一個親生的兒子。

我的兒子在外面打工。

我希望他不要輕易去扶起那些摔倒的老人，即使這種教說方式不對。可有什么辦法，他也是這么告誡我的，讓我謹慎做好事，畢竟我們兩個都沒有那么多錢賠償別人。我們是一對很窮的父子。

我的兒子還沒有結婚。他都40歲了還沒有結婚。我在他這個年紀，他已經出生好幾年了，而且在那個年代，我算是晚婚晚育的人（正因晚婚晚育，他媽媽歲數也不小，身體不如她的性格那么強壯，我們就只生得這樣一棵獨苗）。

我兒子的媽媽——我的妻子——去年已經死掉了。假設她還活著，以她的性格，會不停地念叨兒子的婚事。沒準兒她就是著急死的，操心死的。那是她的性格缺陷，所有女人的性格缺陷，所有不長壽的女人的性格缺陷。我沒有跟著她死去的原因或許就是我根本很少操心這種煩心事，最起碼我不會一直拿到嘴上念叨。反復地念叨一件事，我會覺得自己是一只老母雞。有什么用呢，如果他不想結婚或者想結婚找不到結婚的人，急有什么用？著急死了也沒有用。如果真是那樣，她可算白死了。我讀過幾年書，明白和理解一些生活的殘酷真相。反正我已經沒有力氣操心兒子的事了，活到這個時候誰還有力氣管他們的事情。反正他們也沒有力氣管老爹們的事。

我的老女人真應該少操一點兒心，多活幾年，那樣她就可以多陪我一些年頭了。這樣說是不是很自私？

一個人煮飯真麻煩。一個人住在房子里真麻煩。一個人走路散步真麻煩。一個人睡覺醒來真麻煩。尤其是煮飯做家務，她死去以后我才知道煮飯這件事這么瑣碎麻煩。現在什么事都要親自動手了，給自己洗衣服，給自己做飯，給自己曬被子。這一年我盡是回憶她如何打理生活而學著打理生活。我真干不來那么多細碎的事，比方說，內褲要和衣服分開洗，衣服要翻過來曬，有條件的話還要把內褲拿去煮一煮，真是該死的，怎么會這么多麻煩事？內褲和衣服為什么要分開洗？難道我們的屁股和臉不長在一根身體的柱子上嗎？難道上面沒毒下面有毒嗎？真是麻煩。我真搞不清她要那么多的講究干什么，這么講究，還不是早早地先我而去了？我也肯定有什么毛病，在她死了以后才這么“聽話”，以這樣一種像是在懷念她的樣子生活，我居然煮了煮我的內褲。我知道這是在給內褲消毒。也許女人的內褲才需要煮一煮？我也沒地方問了，她都死掉了。我真懦弱可憐，我還不如女人獨立呢。有些家務活兒我學得太晚了。早些年我有父母可以依靠，后來有她可以依靠。以前我覺得是她依附我，離不開我，現在她死了，我才知道是我依附她，除了繁重的農活兒比不上我，其余的家務，我真是一點兒也趕不上她。我從前還說這是女人天生會做的，她們就適合干那些細碎的活兒。也許她也是被我給氣死的。我曾經的那些觀念，比方說，我認為窗明幾凈這種事情，就是老天爺安排給女人做的，女人的功能就是生孩子、干家務、孝敬公婆、聽男人的話。我的這些說法和做法，確實可以氣死人。

她會不會是因為太生氣了而故意生不出第二個孩子？也或許她身體確實有什么隱疾，一個人直到死去我都不完全了解她的身體，可能我們這段婚姻里都沒什么愛情的成分，反正我們當初也是經人介紹就匆匆走在了一起，難怪從她的身體里，也只“掏”出一個屬于我們的嬰兒，這樣說來，那孩子應當算是我的幸運兒。我和我的老女人，我們只能稱作陪伴對象嗎？隨便吧，如果是，那就是吧。這也是沒有辦法的事情呀，說起來，我也不被她所理解和珍愛，這全都在于我們對彼此的身心都沒有投入過多的關心。人生的后半截我們幾乎不交流感情了，每天的對話不超出三句。那樣的日子真枯乏。當然，在這樣的山地上，也別追究什么熱烈的愛情了，在這兒生活的一群人，一對一對的人，是一只孤雁和另一只孤雁的依靠，我們只有陪伴，只有無盡頭的勞作，我們耕種的土地消耗了很多感情和精力——生存：只有這個是真實的。

但誰知道呢，也許她愛我就像愛這片土地，沒有表現熱烈的言語，卻每天一言不發地行走在土地的脈絡上，到死也死在了這片土地上。這沒準兒是世界上最偉大的愛情，只因沒有歌頌，沒有贊譽，沒有靜下來梳理，它就顯得像一塊板結的土疙瘩，就仿佛她不曾愛過我，我也不曾愛過她。

對了，她埋在什么地方來著？

算了，隨便吧，總之是埋在這片大地上。我已經沒有力氣找到她的墳墓，給她上墳。

我們曾經說過，死后就不要給對方上墳了，虛情假意的，沒什么意思。

死后她就是自由的了。

那邊的自由是什么樣子的？

我現在也是自由的。我們現在一個是人，一個曾經是人。我除了孤獨，倒也沒有什么不好。

她孤獨嗎？

據說女人是不會真正感到孤獨的。感到孤獨的人永遠是男人。如果根據另一片土地上的神話傳說，女人是從男人身上取下的一根肋骨變來的，那么，是男人失去了肋骨，而不是女人失去了肋骨。失去的那部分會以她自己的樣式成活，因為她本身就是分離的這部分，是需要重新建立和圓滿的這部分，生命中天生就有抵抗巨大痛苦的能力，置之死地而后生，而失去者，始終是失去者。據說大部分女人孤獨一陣之后，那種感覺就會成為她普通情緒里的一種，像呼吸一樣自然并且離不開了。

眼下我可不就是那個實實在在的失去者嗎？她是我的一根肋骨，而我現在連這根肋骨都徹底沒有了，永遠都看不見她了。

她埋在什么地方來著？

算了，不要想啦，隨便埋在什么地方吧。

看路……看著路走……睜大眼睛……不要摔倒……慢慢活動活動雙腳，就假裝我是在這兒散步。

眼下最緊要的是平平安安地活著。我不能生病，也不能摔倒了躺在床上當一個廢物，那可就太悲慘了。我可不要那樣毫無尊嚴和質量的生命。

我帶來35元錢。這些錢足夠一個老年人一天的花銷了。我反正也不買貴重的東西。

我要仰仗年輕人，無論他們今天愿不愿意幫助我，都要抱著這個希望仰仗、懇請他們。

現在這個村子里也許只有老年人居住了。我只能碰碰運氣，也許誰家的兒子這個時候回來探親，他們會騎車趕集。現在是春天，不是年輕人在家的時候。春天這里是一座空村。夏天也是。秋天偶爾不是，他們會回來收割糧食。如果他們在早春時播種完了才出去的話，秋天就會回來幾天。冬天晚期的時候，有些年輕人回來過年，我兒子偶爾一些年份會在冬天晚期的時候回來。他回來看看我活得怎么樣，估摸著我的狀態還不錯，就知道我還能再活一些年頭，就會每隔兩年回來一次。其實他就是回來看看我是不是要死了。我們把這兒稱為“空村”是有道理的，只有朝氣蓬勃的青壯年才能把村子住活起來，我們不行，老年人是沉在這里的“灰山石”。年輕人回來，就是看一看哪一塊“灰山石”快不行了，需要清理。

我真懷念過去那些和和氣氣的時候，生命力旺盛，熱鬧非凡，雖然貧窮。但貧窮的熱鬧有意義嗎？當然沒有意義。身在當時的人，可不會覺得那有什么意義。貧窮的熱鬧只對現在我這樣的老人的回憶有意義。這個時候我回憶那些艱辛熱鬧的日子，就像小時候盼過年一樣有感情。過去我們互相走動，過去我們還不老，過去我們也沒有想過出門打工，我們只辛苦種地，把多余的糧食運到山下售賣，以此作為孩子們的零花錢和我們的生活費。我們走路或者騎馬趕集，我們喝酒，也唱歌，過去我們的村子從不這樣寂寞。

現在我只能回憶那些好時候。那個年輕的我所經歷的好時候，就像不是我所經歷的，回憶起來顯得有點夢幻了。

看路，看著路走，可不能摔倒……我走了好幾圈了吧？假裝散步。假裝精力充沛，這樣如果等下請人幫忙，他們會認為我的身體還健壯，沒有后顧之憂，就會對我伸出援手。沒準我今天還能到山下吃一頓好的。

作為一個老人，剩下的本事就是回憶，回憶那些偶爾還能想起的往事和愉快幸福的時刻。

我是一個75歲的老人了，馬上，要不了幾年，對于我來說也就是打個盹兒的時間，我就80歲了。今天是我74周歲的生日。如果明天我還不死去，或者今天的中途在某個時候我沒有因為疾病、意外事故抑或饑餓而死，那也許我可以活過100歲。

100歲曾經是我的夢想。也許是全人類的夢想。

現在長壽不是我的夢想了。

我目前的夢想是有能力自己走到山下去買喜歡吃的東西，像年輕時候那樣，把貨物馱到山上的家里。

即使這個夢想我也實現不了啦，不然呢，我干什么這么眼巴巴地、早早地跑到這個風口上吹冷風。我需要得到別人的幫助或者說是輔助，才能完成我這個不能算是夢想的夢想。我這個只能被稱作口腹之欲。人的一生難道不是都在滿足口腹之欲的路上嗎？即使有人已經超脫到別的領域，要去建立什么精神世界，要去思考人生了，那他們也離不開吃飯和睡覺，他們總要吃飯和睡覺呀，只有被糧食填飽肚子的人才能更好地思考人生，建立精神世界。所有精神世界的上空都飄蕩著人世間的柴火炊煙。難道我說得不對嗎？我還不至于因為貪吃就被人追著罵一頓吧？罵什么呢？罵我嘴饞，罵我一個人現在終于可以享受獨食啦？那就罵吧。

我無法繼續往山下走，以我的體力，辦不到。

我必須有點兒耐心，死死地扛著風，就算它要把我吹脹成一只大口袋。

對面一輛車也不來。

天其實也不亮，我也看不清楚路那邊來沒來車。

按我的計劃，是請人幫我把東西買了帶回來，或者如果對方愿意在今天這個時間突然放下戒心，放下幫助老年人的各種后顧之憂，不管不顧地硬要幫我一把，騎著車子，我們兩個飛一樣地跑到大街上，我飛一樣地買到零嘴兒，然后我們再回來，我從這里下車，再慢慢走回家，再在家里剝開那些美滋滋的食品，那就太好了。可這只是我的計劃。一切還得看接下來我的運氣是什么樣的。

對面一輛車也不來。我睜大眼睛，沒看見車。

我都不好意思告訴別人我喜歡吃果凍。那種做得像鼻涕一樣的東西，我兒子說的，像鼻涕，他一輩子都可以不吃。他當時只是順手買回來的，可沒有想過或者他也不知道我會喜歡吃果凍。兩年前他買回來給我嘗到的，那味道可真好啊，有很多種口味，比人生的味道豐富和甜蜜多啦。而這個東西最早應該是在十年前我吃過幾個，在某家的婚宴上。一個大男人喜歡吃這樣的東西，我真慚愧，但我真改不掉喜歡。我得保密。我必須對幫助我的人撒謊，我得告訴他，我是去山下的集鎮看一看我的一只腳，我得裝病，我得裝瘸，為了讓人相信，在路上我就找了一根棍子拄著。這當然是有人愿意馱我下山的情況下才撒謊，如果不愿意，對方只勉強答應幫我購買東西帶回來，那我就說，我家里過幾日要來一些小客人。我會坐在風口上一直等他趕集回家，無論等多久。我知道他們下山就去喝酒，我知道，天不黑之前，他們不回來。

我必須保密，我愛吃果凍。

可我愛吃果凍嗎？我再自我確定一下：我愛吃果凍嗎？

它有很多種口味，都有什么口味？

它有很多種顏色，都有什么顏色？

它有很多種包裝，都有什么包裝呢？

天哪，我一樣也想不起來，那它是什么？除了它是甜的，那它是什么？除了它是甜的……它還能有什么意義？

我都不確定我是不是真的喜歡吃果凍。目前我還能想起來的東西可真少。這幾天我腦子里滿滿當當的都是我兒子兩年前給我買果凍的回憶，剛才我還記得那些口味、顏色和對我的意義呢，剛才我還想著它的時候很感動呢，可就這一瞬間，我一樣也想不起來了，我有點恍惚了。我只記得它的名字。我兒子順手帶回來的孩子們才喜歡的玩意兒，我惦記它的最大原因可能是，他那個時候不再把我看作老爹、一個靠山，而是把我看作一個老孩子，要來照顧和哄我開心了——啊，但是，沒準兒他是買回來哄他媽媽開心的。

眼下我只能自己去購買使自己開心的東西了。

果凍就一定是我喜歡的東西嗎？不一定。但也沒有別的東西令我感興趣了。我不喜歡玩手機，也懶得看電視，還懶得看書和報紙，更不會在網上購買東西。我沒有其他娛樂。一臺手機買回來也就玩幾天，然后就讓它在那兒一直閑著，有時候我想起來就去給它充電，為了某個時候，也許我兒子給我打個電話，一個月或者兩個月，它會響幾下鈴聲，就只有這個作用了。最近半年它都沒有響了。可能最近半年我兒子很忙碌。可能它響了，我沒有聽見。可能它壞了，接收不到外面的信號了。

兒子并不贊同我吃果凍，在電話里我跟他說，也許可以給我寄回來幾個果凍，如果他不嫌麻煩的話。他說他嫌麻煩。而且他特意提醒我不要再惦記那玩意兒了，怕我噎死。

我怎么可能粗心到吃個果凍能噎死自己的地步，除非我自己有心要這么去死。

一個人住在山區，尋死的方法至少可以有一百種。

誰也不會在生日這天弄死自己。

但現在如果我要告訴別人我喜歡吃果凍，這會是個危險的令人警惕的笑話。所以我要保密。

醫生也確實說過（不知道為啥，這個事情我竟然記得這么清楚），老年人吃果凍有危險，運氣不好，或者吃相粗魯，某個不小心的意外，他們就像孩子那樣給噎死了。

今天早上起來有一會兒我確實感到挺孤獨的。但哪天早上起來我不感到孤獨呢？我人生的后半截難道不是每天都有不一樣的孤獨的內容嗎？

我不會尋死。我是個遵循生命自然死亡主義者。當然如果真的有意外發生，噎死在喜歡的食物上，沒準兒也挺好呢，總比被石頭砸死好，總比摔死好，總比溺死好。我不擔心被食物噎死，要真這樣死了，那就死了吧，那就是我生命中注定的。

我這樣來來回回原地走了好幾圈了，為什么一直沒有車來？

真奇怪，天為何總是不完全亮開。

有馬蹄聲。還有緩慢的車輪滾動聲。我辨別出來，那是馬拉車，以前山下有些農民用它拉桑葉。現在他們也會用馬車拉桑葉。一大車桑葉，還能再多乘坐一個人。拉車的要么是一匹壯馬，要么是兩匹驢子。

我耳力真好。

可要是那樣就壞了，山下那些人是出了名地冷漠，無論男女老少，他們那個村子的人最典型的特征就是從來不幫助別人。除了他們自己一個村的人，概不外助。

一大團影子在晨霧中逐漸清晰起來，朝我走來了。

我有點激動，就像久處黑暗終于等到太陽爬出山尖，即便我知道今天這種情況，我得到幫助的概率為零，我也很激動。我今天的狀態可不怎么好，拄著拐杖的那只手一直在抖顫，我都不知道它抖什么，人老了真傷心，連自己的手都不聽自己的話了。我先前還刻意讓自己保持良好的狀態。可能是我在這里來來回回地原地走，消耗了不少力氣。我真后悔，走到這兒時，應該坐下來休息。

必須在心里事先演練一下要說的話，把它從心尖兒上滾一遍，才有把握讓接下來這個人聽了舒服，他（或者可能是個女的）聽起來才會感受到我的誠意。沒準兒我說得尤其令人感動和可憐，他就算是山下那個村落的人，也會破了先例，幫我一次。

我清了清嗓子，臉上堆笑，打起精神，只等他靠近；我看見來人的樣子了，是個男人的打扮，也聽見他吼馬的聲音。

“您早啊。”我準備這么說。

“您早啊。”她說。

是個女的。她搶先了我的話。雖然她的聲音偏向男性，可她是個女的。

她的車子空蕩蕩，只載了她一人。沒有拉桑葉。兩匹驢子拖著板車，她坐在板車的一邊。

呃，還不是拉桑葉的時候呢，這是早春，桑葉才從樹枝上蘇醒。她應該是到山上來看她的某片蠶桑地，看那些桑葉的長勢。

果然讓我給猜對了。她說：“您是對面那個山坡上的人，我認得。我住在山下那個村子，今天早上天不亮我就來這兒看看我的桑葉，因為以后我就沒有時間來了，再也不會來了。您在這兒閑逛嗎？”

她可真喜歡說話。女人都擅長說話。

“哦不，我在這兒……”我竟然忘了剛才打的那些腹稿。

“您在這兒閑逛？”

“不，不是的。”

她咧嘴一笑，笑得臉有些變形了。

“我知道了，您在這兒等車，準備請人載您到山下買東西。”

“這也看得出來嗎？”

“當然，我這個時候看什么都準。何況您的臉上可都寫著呢：要去山下買東西。”

我摸摸自己的臉，她撲哧一聲笑出來。

“是的，”我說，“我準備下山去買東西，可您看，我都走不動了。我老了。”

“您不用跟我解釋這么多，我知道您走不動也老了。一個人在最后的時刻總要了結一些事情，隨便什么愿望都會去了結的。”

“最后的時刻？”

“是呀，最后的時刻，您不知道嗎？”

“您這口氣說得像是我們要死了。”

“難道您不知道我們要死了嗎？”

“我不知道。”

“您是不是害怕死？”

“那不，恰好相反。”

“這么說，您盼著自己死。”

“也不完全這樣。”

“我明白了，您隨便自己死不死，我無所謂。”

“是的，大概是這種意思。您覺得我現在已經死了嗎？那我現在算什么呢？您又算什么呢？”

“也許算個鬼。”

“哈哈哈。”

“哈哈哈。”

“您真豁達。”

“您也是。我來看看我的桑葉。”

“我知道，您剛才已經說過了。這是您的最后愿望嗎——來看看桑葉？如果沒有開玩笑的話，您是到這兒來了結這個心愿的。”

“我來看看桑葉的長勢。您想說我是勞碌命。我就是勞碌命。本來如果今天我還不死的話，明天我會像往常的任何一天一樣，乘著我的馬拉車到土地上鋤草。”

“每一天，是嗎？每一天。”

“對的，每一天，我曾經重復著幾乎一樣的勞動。每個季節重復撒播同一類種子，收獲與其他年份里收回家的差不多類似的糧食，每天走在這些山道上，每天我的兩匹驢子在馬拉車的前方拖著我。”

“呃，聽出來了，您很懷念那些日子。”

“當然，我很懷念。我一邊覺得累，覺得現在終于可以解脫了，又一邊還在懷念。您沒有可懷念的嗎？”

我想了想，一時不知道有沒有可懷念的，也許太多了，也許一樣也不存在。于是我對她搖了搖頭。

“您是不是覺得自己還沒有死？”

“是的。我可一點兒不覺得自己怎么了。”

“那您是認為我在撒謊誆您？”

“您多心了，我不會這樣想，您不至于跟一個陌生人開玩笑（即使您知道我是這個村的人，但我們第一次見面）。我只是會稍微想想：也許您的感受有時候不那么準。”

“是的，這倒是，我的感受可能也不那么準，就像當時我的丈夫生病的時候，我以為他最少還能活一年，誰知他病了三天就死了。”

“嗯對，人算不如天算。”

“是呀。”

“您一定和丈夫關系很好。”

“難道您不和自己的女人關系很好嗎？”

“啊，是的，是很好的吧。她去年已經死掉了。”

“‘很好的吧，聽上去很勉強呀，不過人的關系就是這樣的，沒有什么關系是百分之百好的，有時候，也許您只是依賴她幫您干了點活兒，就像我也總是依賴自己的丈夫可以幫忙扛回100斤的桑葉。我就扛不動那樣的重量。”

“聽上去有點兒殘酷和令人傷感，但，大概是那樣的吧。我也時常回憶她如何做家務，我有時候就恨不得她多活一段時間。她的家務活兒干得還真不錯。”

“人算不如天算，老天爺可不會按照您的需求來，該死的時候就死了吧。人不管怎么依賴別人，最后都總是自己一個人去死。沒準兒一個人也活得下去的。您不試試看嗎，多活一些時間看看，到底您一個人活不活得好。我可是一個人活了差不多30年呢。我是個年份很久的老寡婦了，就像一杯老酒那樣，年份很久了。”

“哈，您愛說笑。”

“生活嘛，要盡量活在笑聲里。哭是很容易的事情。”

“我們這是第一次見面。以前我也見到一些山下的農人，可沒有見到您呀。”

“人算不如天算。現在不是見面了嗎？作為來這兒幫助您的人，像是互相度化的人。”

“嗯，人算不如天算。”

“人的緣分很奇妙。有時候他們會安排一些陌生人，像神跡那樣，來給我們照耀那么一下。”

“我說的意思也就是這種意思。”

“這么說來，我們兩個現在已經不算是人了。”

“大概還算半個。”

“哦，哈哈，還沒死透。”

“趁著最后的時機來了結我們——不，是我自己——我的心愿。真高興在這兒遇到您。”

“難怪今天早上起來我尤其感到孤獨。”

“是這樣的，我也是這樣的。今天早上我也尤其感到孤獨。”

“難怪我在您之前一輛車子也遇不著。”

“當然，但您至少看見一些模糊的影子過去吧？我可還能聽見他們的摩托車的聲音呢，‘轟轟轟的，有一會兒我專門坐在路口聽了好久，畢竟以后可能也聽不見這些了。”

“噢，我沒有聽見。”

“奇怪，為什么呢，難道我聽到的都是回音嗎？”

“我確實沒有看見什么影子，也沒有聽見任何車子的聲音。除了您的馬拉車。也許我們應該叫它驢拉車。”

“不，它就是馬拉車。以前拉車的馬累死了。為了紀念它。”

“噢。”

“那您是準備搭我的車子嗎？”

“我還能有別的選擇嗎？”我心想。

“您下山真的只為了買吃的？”

“是的。”

“像您這樣在這個時刻還惦記著吃的可不多見，心態好的人才能有這樣的福氣吧，您看像我，就不能做到這些。您準備下山去買什么？”

“果凍。”我竟然脫口而出。我應該保密的。女人真麻煩，她們總讓我不好意思對她們撒謊。

“您想噎死自己嗎？”

“當然不是。”

“我開玩笑的，您是個心態很好的人。”

“您不是說我們快死了嗎，既然這樣，我干什么還要噎死自己。”

“您不會死，是我看錯了。至少您今天還不會死，明天也不會，后天也不會。也許您還能活到100歲呢。既然您的耳朵里還沒有聽見回音，您的眼睛也沒看見飄蕩的影子，那就還不會死去。我也搞不清為何在這個時刻會遇見您。也許這是我們的緣分，就像您說的，互相度化，老天爺安排我們兩個孤獨的老年人，一個可以在陌生好人的陪伴下死去，一個可以在陌生好人的鼓勵中活下去。我不是說了嗎，我可是一個人也活了很久很久，是個年份很長的老寡婦了。”

“是呀，您真了不起，您一個人挑起了生活。”

“您也可以的。畢竟您比我更有力氣和膽識。”

“我有時候很脆弱，我懷疑我不如一個女人堅強。”

“不會的。”

“我都不認識您。要是早一點兒認識就好了，沒準兒我們可以成為最好的朋友。”

“還是現在認識最像是一件善緣，男女之間的情誼，總是會受到過多的指責和懷疑，時間長了也不知道會變成什么樣子。像現在這樣，點到為止最好。”

“也是，也對。”

“您現在這個狀態就很好，照這個樣子，活到100歲沒有問題。”

“您在鼓勵我活下去。”

“不用客氣，沒準兒我是害怕一個人靜悄悄地死去，所以找點兒話說，掩飾我的恐懼或者悲傷。跟您說了一些話，讓我的心情不那么低沉了。”

“是呀，早上我還特別難受呢，就好像我今天就要死去了一樣。現在我好受多了。既然我們已經是朋友了，那么，讓我們來感謝老天爺的關照，您在最后到這兒了結心愿的時刻，還能順便幫我這個和您一樣孤獨的可憐人，這一切都是老天爺讓您在最后再結一次善果。您這一生吃了不少苦頭，幸運的是這種日子要結束了，既然注定要在今天死去，那就今天死去吧，順從天意，從此以后，您就不用再吃苦頭了，您會得到老天爺的愛，就像他這次還特意給您安排了行善的機會，您會得到賜福的。”

“您搭車的借口說得真感人，說得我都差點想哭了。”

我臉一紅。確實，為了搭車，哪怕這可能不是一個大活人的車，我也愿意對她說一些好聽話。畢竟也許眼下，也只有她這樣的人不害怕擔負風險，還愿意對我伸出援手。

“上來吧。”她說。指了指車的另一半。

我坐了上去。

車子一顛一顛，顛得人有點兒昏昏欲睡，就像坐在一塊凹凸不平的云彩上，冷風嘩嘩地灌入嘴巴。

就是這股冷風把我給吹醒了一點兒，忽然開始為難，我下山的車子有了，上山的車子還沒有著落，于是我就對她說：“我上山怎么辦？”

這句話說得可真沒有頭腦，說出來我這一生大部分時間都依附著我的父母和妻子生存的真相，說出來我今后獨自生活的狀態哪怕活到100歲也注定還是要磕磕絆絆。

她睜著眼睛對著我發呆，一句話也不透露。她坐得僵直像一塊石頭，連眼珠子都沒有轉一下。我才明白，其實這已經是一雙死者的眼睛了，她不再像先前那樣彌留，進入了寂滅。被死者的目光照耀，我這還是第一回經歷。我知道從她的嘴巴里將不會得到半句話，在這最后的時刻，她需要的就是享受死亡的寂滅，那寂滅的氛圍可能是人一生中最寶貴的時光。人出生時不由自主地哇哇大哭，死時終于可以一言不發。

把她眼睛合上，把她放平躺在板車上，面向天空，而不是讓她的頭高于自己的腳。這是有說法的。死者的腦袋不能高過腳尖，否則她看見自己的雙腳就會記起曾經走過的路，而她走過的路在自己的家里最多，所以，如果她的眼睛還能看到腳尖，往后她就還會熟練地回到之前的家里，深更半夜的，就像還生活在那里一樣，這兒翻翻那兒走走，搞得她那些子孫被攪擾和驚嚇，夜不能寐。我讓她去看見天空，去看見她自己的天堂。也許這會兒她已經在天空的某個高處向下俯瞰著自己的肉身，以及我：一個老掉牙的陌生老人或者也許是陌生老人的孤獨靈魂同坐在馬車上，像是奉送她最后一程。

馬拉車的行走聲，像一曲飄浮動蕩的安魂曲，我又開始昏昏欲睡。依附著這樣一種陌生緣分，像是根本不可能存在的緣分，她在享受她的寂滅，而我滿腦子都是山下那些美好的食物，對那些食物滿懷想象和期待，就似乎我還能吃它們到100歲。

我就乘著這輛運尸車或者是運魂車，往山下去。

至于待會兒到了山下，買了東西如何回家，如何尋找回來的車子，我可就顧不上考慮了。我總還有一些好運氣吧，只要活著，就一定還保存著一些好運氣。難道活人還不如死人通情達理嗎？難道我們還真的只有到了快死的時候，才敢去幫助自己的同類嗎？活生生的人們，總不能一直眼睜睜地看著一個風燭殘年的老頭子坐在一輛空空的馬車上。我不相信在這片土地之上，就沒有一輛年輕人的馬車，勇敢地把我從山下運回山中。我總不會運氣那么差吧。

這會兒天還沒完全亮開。也許這樣的天色是專門給這位善良的女人準備的，假如是那樣的話，也許今天的天空就一直不亮開了。瞧瞧她的眼睫毛，開始變成灰色。

我還不知道她的名字。

她也不知道我的名字。

也許所謂善緣，就是完全不需要知道和保留對方的名姓，在哪里相識便在哪里分別，在哪里開始便在哪里結束。反正大地之上的人們，最終是沒有名字的。

我沒有遇到一輛對面來的車，也沒有聽見身后有車跟上來。但是無所謂，到了山下，那兒車多人旺，會有更多的選擇。如果實在沒人肯幫我回家，那就花一點兒錢，雇一輛摩托車——當然啦，因為我是個老年人，司機會索要一大筆錢，其中一部分作為保險費。

可我總共也只帶了35元錢。

“駕——”我說。

兩匹驢子跑起來了，它們的腳步“踢嗒踢嗒”，像一陣雨；我的腦袋在脖子上一蕩一蕩的，像漂在水面上的一個老南瓜。

作者簡介

阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川省涼山彝族自治州。自由撰稿人。已出版小說集六部、散文集三部，曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎等獎項。

［責任編輯 黑 鐵］