大運河：流動的國家記憶

2014年6月22日，中國大運河成功列入《世界遺產名錄》，成為中國第46個世界遺產項目。大運河包括京杭大運河段、隋唐大運河段和浙東運河段，全長3200多公里，有2500多年的歷史，是世界上最長的、最古老的人工水道。在目前列入《世界遺產名錄》的1100多個世界遺產項目中，中國大運河以其時間跨度之長、輻射面積之廣、涉及人口之多，而居于獨一無二的地位。

邗溝開鑿是大運河的開端

大運河的開鑿并非一個朝代完成，而是歷朝歷代不斷開鑿而形成的。

公元前486年，吳王夫差在今天的揚州附近開通了一條邗溝，溝通淮河和長江。這就是后來大運河在江蘇境內的一段。邗溝開通之后，吳王夫差以它運兵運糧，北上伐齊，打敗齊國之后成為春秋五霸的最后一霸。邗溝的開鑿也被視為中國大運河的開端，我們說中國大運河的歷史有2500多年，就是以此為根據。

戰國七雄同樣和大運河相關。戰國七雄之一的魏國以大梁為首都，大梁就是今天的開封。魏國修了一條鄭州和商丘之間的運河，名為鴻溝。鴻溝的開鑿方便了魏國農業的灌溉和商品貿易的往來，所以，魏國成為戰國七雄中非常重要的一個邦國。后來楚漢爭霸時，項羽和劉邦以鴻溝為界，中分天下，這也是后來中國象棋中楚河漢界的由來。

秦漢魏晉南北朝時期，大運河整體的變化并不大。然而，由于北方經常發生戰亂，導致北方人口大規模遷移到南方，中國經濟中心進一步南移，這也直接影響了隨后中國政局的發展。

對隋唐大運河的歷史評價不一

隋朝重新統一了中國后，大運河進入了一個重要的發展階段。

隋煬帝為了派兵北上攻打高句麗，同時源源不斷地從南方獲取財富，便以洛陽為中心，開鑿了一條東西走向的大運河，即隋唐大運河。隋朝建都長安，即今天的西安，而西安至洛陽之間的運道非常兇險，運糧極其不方便，為了解決這個問題，隋煬帝在洛陽的大運河附近修筑了很多糧倉，包括洛口倉、回洛倉和含嘉倉。含嘉倉是當時天下第一大糧倉，根據考古發現推斷，含嘉倉儲糧可達4.6億斤。

關于隋唐大運河的評價，歷史上有不同的說法。有一種觀點認為，大運河的開鑿導致中央權力延伸到江南地區，江南的財富成了中央政府取之不盡、用之不竭的“蓄水池”，所以說“東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。也有人認為，這條大運河修得非常好。有詩云：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”也就是說，隋煬帝開鑿大運河的功績簡直可以與大禹治水相提并論。

隋朝非常“短命”，沒有享受到大運河的好處，而大運河的紅利被唐朝繼承了。由于長安人口眾多，從洛陽運糧到長安的難題并沒有很好地解決，唐朝皇帝只能越來越頻繁地到洛陽“就食”。所謂“就食”，就是皇帝帶著一大群皇親國戚和文武百官到洛陽去解決吃飯問題。唐高宗在位34年，在洛陽“就食”長達14年；武則天在位15年，除兩年在長安外，其余都在洛陽“就食”。

唐朝“安史之亂”后，藩鎮割據，南方通道經常受阻。唐德宗時，因為漕糧沒有按時到達，皇帝的禁軍神策軍發生嘩變造反，后來江南送來了糧食，唐德宗得知消息后急忙跑到東宮告訴太子：“米已至陜，吾父子得生矣！”神策軍聽到這個消息之后山呼萬歲，危機解除。由此可見，大運河對于唐朝統治的安危有著重要的意義。所以說，盛唐氣象很大一部分應該歸功于隋煬帝所開鑿的這條大運河。

“北京是大運河上漂來的城市”

北宋定都開封，有效地避開了將糧食運往洛陽和長安的風險。北宋時期，每年通過運河運到開封的漕糧多達600萬-700萬石，這是中國漕運史上的巔峰時期。由于南方的物資不斷運來，當時的開封極度繁華。

南宋偏安江南，以臨安（今天的杭州）為首都，獲取漕糧更加便捷。這一時期，浙東大運河得到了有效的利用。浙東大運河實際上從春秋戰國以來就不斷被開鑿和利用，它連接杭州和寧波，南宋的物資可以通過這條運河直達海上，順利開通海上絲綢之路。

蒙古人入主中原后，以北京作為首都建立了元朝。為保證北京首都的物資供應，元朝最初采取的是海運。與此同時，在著名水利專家郭守敬的領導下，以隋唐大運河為基礎，截彎取直，開鑿了京杭大運河，這就是我們今天看到的京杭大運河的基本面貌。京杭大運河開通后，從南到北有效連接了五大水系，包括錢塘江、長江、淮河、黃河和海河，把中國北方主要的河流全部連通起來，這是一個非常了不起的成就。

1368年，明太祖朱元璋定都南京。不過他對于南京作為都城并不滿意，他后來在一篇文章里寫道：“朕本欲遷都，今因年老，精力已倦，又天下初定，不欲勞民。”然而，朱元璋遷都的想法被他的兒子朱棣以出其不意的方式完成了。

朱元璋在位期間分封自己的幾個兒子到各地，其中燕王就是分封到北京的朱棣。朱元璋死后將皇位傳給了孫子建文帝，但建文帝上臺不久，朱棣就起兵造反，奪得了皇位。所以，朱棣稱帝后很快就啟動了營建北京和遷都北京的巨大工程。

北京的營建工程極其浩大，朱棣花了14年，從全國各地征調人力和物力。北京幾乎所有的物資都是靠全國支援。這些物資大部分都是通過運河運到北京的。北京營建完之后，同樣還需要大運河從南方運來景德鎮的瓷器以及江南的絲綢、漕糧、茶葉等物資，供皇帝使用。所以，有人說，“北京是大運河上漂來的城市”。意大利傳教士利瑪竇也曾說過，“北京什么也不生產，但什么也不缺少”。

京杭大運河為北京的大繁榮、大發展奠定了良好的基礎。不僅是物質基礎，還提供了充足的人口。據史料記載，北京的土著居民不到十之一二，其余都是從外地來的。到明朝中后期，北京人口已經達到200多萬，是當時世界上人口最多的城市。這一趨勢到了清朝依然延續，法國著名的年鑒學派史學家布羅代爾在他的《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》一書里寫道：“1793年，北京的面積遠不如倫敦，但人口是倫敦人口的二到三倍。”

大運河體現了中華文明的基本特性

大運河是一條政治之河、經濟之河、文化之河，它對中國歷史的進程發揮了極其重要的作用。就像梁啟超所言：“自運河既通以后，而南北一統之基礎，遂以大定。此后千余年間，分裂者不過百年耳。”在大運河修建之前的千余年，中國經常發生四分五裂的情況，可是大運河修建之后，中國分裂的時間不過百余年。中國之所以能保持大一統，就在于大運河提供了基礎，讓中國保持了經濟的繁榮和文化的昌盛。

不可否認，近代大運河衰落了。但新中國成立之后，大運河重新得到再利用。南水北調工程有很大一段借用了運河河道，今天蘇北運河段仍然是非常繁忙的黃金水道，是北煤南運的重要通道，每年運煤的吞吐量在3億噸以上，相當于3條京滬鐵路的運量。

2022年，通過南水北調工程向大運河灌水，大運河實現了百年來首次全線水流貫通。當時社會上有人質疑這樣做不劃算、不經濟。其實，大運河不能不算經濟賬，但是大運河也不能只算經濟賬。大運河充分體現了中華文明的基本特性，即連續性、創新性、統一性、包容性、和平性。一旦想到大運河所賦予的這些政治意義、經濟意義、文化意義、科技意義，我們就無法用劃算或不劃算來簡單地判斷。大運河不應該僅僅停留于文字和史料記載中，它應該成為鮮活的、奔騰不息的國家記憶、民族記憶，永遠留存下去。

（摘自《解放日報》倪玉平）