硅谷吸血鬼：換血續命的秘密

費雪

美劇《硅谷》中，億萬富翁蓋文·貝爾森為保身體健康，定期抽取年輕人的血液

從古老歲月里的歐洲貴族，到現代社會中的美國富豪，一直不乏有人，將血漿視為“青春之泉”。血液迷戀者相信，通過持續攝取年輕人的血液，垂垂暮年的老者可以再次獲得活力。

這如同現實版《吸血鬼日記》的故事，最近又出現在新聞中。美國當地時間5月23日，硅谷超級富豪、科創企業家布萊恩·約翰遜為了證明“還童術”的存在，用自己的身體、17歲兒子塔爾馬奇的身體以及70歲父親理查德的身體，一起進行了三代換血實驗。

消息一出，即引發巨大爭議。支持者稱贊他公開進行人體試驗的勇氣，反對者斥之為將未成年充作“血童”的撒旦教行徑。紛紛擾擾中，此類議題永恒的核心關注點則在于，換血是否真的能夠換來青春？

硅谷超級富豪、科創企業家布萊恩·約翰遜

血液抗衰的“證據”

公元1604年，匈牙利王國正流傳著一個可怕的謠言：多年來，50歲的巴托里·伊麗莎白伯爵夫人，誘殺了589名周邊農民的女兒，通過淋洗或喝下少女的血液，企圖保住自己美麗的容顏。

在當地官員介入調查后，伯爵夫人被處以終身囚禁。傳說，原本貌美如花的伯爵夫人入獄后，以驚人的速度衰老，短短4年后便走向死亡。當守衛們發現她的尸體時，其人面色枯黃、布滿皺紋，整個身體都萎縮成了小孩的尺寸。

年輕血液的供養可以延緩衰老，從這里好像找到了第一個“事實注腳”。而同時代的歐洲醫學界，也拉開了實驗求證的帷幕。

1615年，德國醫生安德烈亞斯·利巴菲烏斯首先開始鼓吹血液的潛力，并提出將老人的動脈與年輕人的動脈相連來進行證明。不過，現有資料無法表明，他之后有沒有真的進行這個注定要命的實驗。

到了1660年，倫敦皇家學會展開了最早的輸血實踐。當時的實驗對象正是希望通過換血來實現延長生命的人選目標。由于不了解血型以及凝血因子的作用機理，在早期，輸血同樣是致命的，因而不久它就被禁止了。

在之后一個世紀中，輸血研究裹足不前。當醫學進步、允許它回歸時，探索重心轉移為醫治病人，而非恢復青春。

現在，雖然輸血已成為一項安全的醫療方法，但血液依然是一種神秘的液體。沿著循環系統的動脈、靜脈和毛細血管，血液作為載體穿行九萬六千公里，在人體內運送超過700種蛋白質和其他物質。當中，許多物質發揮的功效，仍是科學上的未解之謎。

然而，在匈牙利伯爵夫人死亡400年后的2014年，美國斯坦福大學的一場TED演講中，神經學教授托尼·魏斯·科瑞宣稱：“給老年人輸入年輕人的血液，的確可以讓他們恢復青春。”

加州大學伯克利分校的生物學家康博夫婦研究老鼠連體共生系列實驗

2021年2月11日，美國加利福尼亞州，民眾在好萊塢的魔術城堡抽血

雖然輸血已成為一項安全的醫療方法，但血液依然是一種神秘的液體。

他的論據，來自著名的老鼠連體共生系列實驗。1864年，法國生物學家保羅·博特首次匯報了一臺不同尋常的外科手術：其成功在兩只不同年齡的老鼠間構建起毛細血管互相滲透的“異種同生”血液循環系統。

到1956年，紐約康奈爾大學的克里夫·麥克雷在重復這一操作時發現，血管相連的兩只老鼠中，年老的那只關節軟骨很快變得年輕了許多—衰老似乎被逆轉了。

2005年，加州大學伯克利分校的生物學家康博夫婦接過了研究的接力棒，展開了對照試驗。結果證明，和年紀更大老鼠相連的年老老鼠，并沒有恢復活力，只有年輕老鼠才能為年老老鼠帶來重返健康的奇效（老化逆轉達54%），代價則是年輕老鼠的加速衰老。

就此，生命力的轉移，的確在某種程度上被人為實現了。學術期刊《自然》雜志登載這一“返老還童”的成果后，醫學界為之轟動，媒體紛紛報道：科學家找到了“不老泉”。

渴望續命，硅谷不等了

年輕血液為什么可以實現逆齡生長？目前，還沒有明確的答案。一種可能的解釋是，衰老過程中，生命體堆積了更多的有害物質，而年輕的血液可以起到稀釋作用；也有假說認為，血液作為向所有器官輸送養分的介質，對其進行革新，就相當于服用了“十全大補丹”。

不管發揮作用的機制是怎樣，血液與衰老緊密相關，業已成為共識。“潘多拉的魔盒”一打開，在人類身上應用這一發現的需求開始噴涌。

科瑞表示，他們已經進行了人類實驗，只是不在人體上—首先，研究者證明，改血管連體手術為輸血，年輕老鼠血液同樣能夠使年老老鼠大腦出現解剖學上的改進，和認知能力的提升；再則，改用年輕人類的血清輸入年老老鼠體內，仍舊收效甚佳。

看來，那些年輕小白鼠具有的“返老還童物質”，在年輕人類血液中也同樣存在。于是研究被戲劇性地向前推進：2014年10月，科瑞成立了Alkahest（萬能溶液）公司，并啟動一項臨床試驗：給18名患有阿爾茨海默病的患者輸入健康青年的血漿。他希望通過評估患者認知等典型癥狀的恢復情況，來判斷換血抗衰療法的安全性和有效性。

但科學家尚停留在嚴謹翔實的論證過程中，硅谷已經迫不及待開始兜售這個還停留在動物實驗階段的醫學成果。

2010年以來，一批美國創業公司開始提供“年輕血液”服務，其中最有名的就是Ambrosia（不朽）公司。在其網站上，人們可以輕松購買到植入16-25歲青年人血液或血清的服務，用以“解決一系列老年問題”（如帕金森綜合征、老年癡呆、記憶力喪失等），一次輸血則被標價8千美元左右。

這項服務雖被英國《每日郵報》形容為“像是吸血鬼的恐怖方法”，但營業后，男性客戶數量卻一直在不斷增長—年齡從30歲到90歲不等，以60歲上下為主。

一種還未進行充分人體試驗的“風險療法”，為何能夠在美國堂而皇之地公開使用？

一方面，輸血作為一種現已十分安全的醫療手段，已成為常規療法。另一方面，“換血續命”作為新事物，法律法規對此并沒有任何相應的條例和標準可進行監管規范。

意在使年輕血液商品化者，就這樣鉆了美國食品藥品監督管理局（FDA）的空子，而這些牟利者還不止Ambrosia等初創公司，大學、制藥公司、高等醫院都欲在其中分一杯羹。畢竟，大量硅谷富豪正豪擲千金，渴望讓“從年輕人那里偷走青春”不再只是一個比喻。

據《時代周刊》報道，甲骨文公司的合創者、73歲的拉里·艾利森資助了Ambrosia對“年齡逆轉”技術的研究；PayPal創始人之一的彼得·泰爾為了保持年輕，每個季度則都要花費4萬美元，從一名18歲的少年那里獲得年輕血液。

而本文開篇那位新近躍入公眾視野的布萊恩·約翰遜，在從兒子身上采血之前，他每年耗資200萬美元組建起的醫療團隊，早就在保養方案里列入了血漿置換這一項。

那個約翰遜稱之為“獻血男孩”的匿名捐獻者，被要求在確保身體健康之外，還必須維持理想體重并執行健康的生活方式，以便能夠長期“使用”。

當資本豢養出販賣生命的“醫學吸血鬼主義”，濫用年輕人血液來試圖逆轉衰老的硅谷，似乎正成為新恐怖故事誕生的溫床。

換血回春，還遠得很

洛杉磯希望之城國家醫療中心的生物化學家查爾斯·布倫納指出，包括使用輸血療法尋求抗衰老在內，這些行為的本質，是在與對死亡根深蒂固的焦慮作斗爭。

這種生存恐懼癥，促使血液迷戀者繞開醫學，探索非正統的方法來追求青春永駐。

的確，目前科學家和倫理學家對劍走偏鋒的換血操作，都不約而同抱持著否定的態度。

在2018年已成功進行第一例人體試驗的科瑞，雖然是換血回春理論的支持者，卻也堅持必須通過嚴密臨床論證的謹慎樂觀態度—他十分尖銳地指出，Ambrosia連雙盲對照試驗都沒有設計。

對此，對方的回應是，如果告訴試驗者，他們花了這么多錢，換來的有可能是安慰劑，那么估計沒有人傻到會來參加。而巨額收益的索要、參與者的無篩選，是科學家和醫生批評Ambrosia之流的要害，甚至有人質疑，鼓吹換血的人是在詐騙。

在華盛頓大學研究衰老的生物學家馬特·卡柏林萊恩就直接批判，這些所謂的人體試驗根本不可以被稱作科學。畢竟，不管Ambrosia的案例，還是用自己當“活招牌”的約翰遜，都存在用個例代替共性的邏輯陷阱—這也可以解釋，為什么2017年5月，Ambrosia選擇在硅谷年度盛會代碼大會（Code Conference）上宣布成果，而非醫學會議或者期刊上。

在諸多學者抨擊商業換血療法所謂研究的合理性之外，其安全性也存在疑點。耶魯大學醫學教授Steven Novella曾撰文指出，人類患者接受他人血液存在較高的排斥反應發生概率，可能會造成癌癥；而老鼠實驗中，“返老還童”的出現也有可能是年輕血液刺激下，衰老器官的“回光返照”，生命逆轉是否可持續，也完全沒有經過論證。

血液分選儀

大量硅谷富豪正豪擲千金，渴望讓“從年輕人那里偷走青春”不再只是一個比喻。

此外，進行過“血液置換”實驗的康博夫婦建議，避免因為不必要的輸血，引發目前醫學未知的副作用。

2017年5月，Ambrosia就宣稱，實驗者中沒有一個人出現副作用。但僅一個月后，當英國《新科學家》雜志的記者到訪時，剛好目睹一名來自莫斯科的實驗者出現了過敏反應：接受輸血后，此人的臉和舌頭發腫，全身都是皮疹，連眼白也紅了。

面對質疑，Ambrosia方面只好表示，這并不是第一例并發癥，之前還出現過眼瞼皮疹和肺炎病例，但拒絕透露更多信息。由于Ambrosia一直沒有對外界公布數據，公眾對換血療法的潛在風險，仍然缺乏足夠認知。

到2019年2月，FDA終于對甚囂塵上的商業化換血行為作出反應：“強烈建議消費者不要購買‘年輕血液的產品，因為這種產品的療效與副作用尚不為人知。”

在2018年還雄心勃勃要在全美開設6家分診所的Ambrosia，終于在2019年2月20日停止了他們販賣年輕血液的生意。但我們也看到，現在還不斷有癡迷長生者在“前仆后繼”。

在科學研究和商業產品之間，有一條道阻且長的鴻溝。血液中的青春之謎是否存在，還有待漫漫探索，但無論如何，這不能淪為一場大型炒作。

責任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com