人文地理學視角下畀愚的嘉興書寫

吳恩琪 徐可信

內容摘要：當代嘉興作家畀愚的文學創作與嘉興密不可分，其小說作品絕大多數均以嘉興為故事的發生地，畀愚從居住、生活的家鄉出發，以其切身的感受與深入的思考描繪了近年來嘉興城市形象的變化。本文將以畀愚小說文本為切入點，對歷史維度中嘉興的空間書寫進行分析，為進一步展現嘉興文化的豐富維度提供可能，為畀愚筆下的嘉興城市記憶書寫與地方認同研究作增添和補充。

關鍵詞：畀愚 嘉興 人文地理學

作為熱門影視劇《叛逆者》小說原著作者，畀愚已在近年得到了越來越多的關注，然而，關于其作品與地方文化之間的關聯卻甚少被提及。事實上，以人文地理學視角觀之，畀愚的作品以多種形態融合了在多個歷史時期中對嘉興地方空間的書寫。本文即立足于畀愚作品中對嘉興的書寫，以畀愚小說中的歷史語境為坐標，在人文地理學的理論視角下挖掘并展現畀愚筆下嘉興空間的三個維度，即戰時嘉興、改革嘉興與懷舊嘉興，進而直觀展現嘉興城市形象的多維性。

一.亂世的桃源——畀愚小說中的戰時嘉興

畀愚于1970年在嘉興出生，恰逢一個時代的結束，另一個時代的開啟。畀愚曾在錢江晚報的采訪中說，“這里就是我的家鄉，西塘鎮，以前叫斜塘。”[1]畀愚生于嘉興、長于嘉興，除了大學時到上海求學，其余時間他都安守在家鄉。在畀愚筆下，“斜塘”這一地名反復出現，在被問到為什么將故事的主體放到上海、西塘等地方時，畀愚是這樣回答的：“因為我熟悉上海，不管從語言、飲食與生活習慣上，幾乎可以與這座城市無縫對接。我出生在浙江的西塘，現在走高速十來分鐘就進上海地界了。”[2]從10年前的《胭脂》，到《郵遞員》《叛逆者》，再到近期的《江河東流》，畀愚書寫了多部以民國時期為背景、以嘉興周邊地區為背景的諜戰小說。在畀愚的作品中，嘉興西塘這一小鎮，是民國亂世時期的桃源。

在《叛逆者》中，畀愚是這樣形容“斜塘”的：“坐船往東去就是大上海，往南是浙江省，江蘇在北面”[3]，林楠笙在前往根據地的時候，乘坐的舢板被碉堡里射出的子彈擊沒，醒來時被下鄉收租的米行老板救下送去了“斜塘”。斜塘亦是林楠笙歸隱教書的地方，“就像許多流落到這個鎮子里的男人與女人們一樣，他們都把這個地方當成自己的家鄉”[3]，書中的斜塘是平靜的、安全的。而朱怡貞在中彈之后被救下，“醒來時，已在嘉興的一家德國診所里”[3]，她在嘉興的診所里順利地安養了三個月后，才又重新回到上海。在動亂時代中，林楠笙和朱怡貞他們常常都身不由己，他們都有著自己的使命，只有在受傷時才得以來到嘉興進行短暫的休息與緩沖。《郵差》中，在徐仲良一家在斜塘鎮經營著一家煙紙店，斜塘對他來說是一處桃花源。直至遇到地下黨女特工蘇麗娜，徐仲良才意識到自己的使命，并投身到特工行動當中。在離開上海的貨船上，蘇麗娜與徐仲良突發意外，“幾天后，一對神情疲憊的男女出現在一個叫斜塘的小鎮上”[3]，斜塘是他們二人落難后的歸宿，對仲良來說，在嘉興度過的時光“是他們最為安寧的一段日子”[3]。在上海的特工行動中，他們身經百戰、千瘡百孔，蘇麗娜最終不堪受屈辱而死。多年后，徐仲良從上海離去，帶著蘇麗娜的骨灰盒回到他母親的家鄉斜塘鎮，這里是他的精神寄托、他真正的落腳地，在這里他度過了自己的晚年。《胭脂》則直接以斜塘鎮為故事發生的主地點，“斜塘”二字在文章中足足出現了17次，這里是主人公胭脂的故鄉與歸宿。胭脂從年少的少女孤身前往上海去找秦樹基，到日本兵來到斜塘進行侵略，到朱七水匪的劫掠，再到胭脂成為水匪中“當家的”，再到最后“一個蓬頭垢面的女人穿過斜塘鎮空曠的街道，出現在泰順裁縫鋪外”[3]回到最初的住所，那里是她的歸宿。文中畀愚用眾多筆墨書寫了戰時的嘉興西塘，是寫戰爭、寫胭脂，也是寫戰時小人物的遭遇與其精神歸宿。在《江河東流》小說的最后，半輩子都在革命的孫寶琨最終留在了學校里，給孩子們教法語課。而且還是一邊教書，一邊寫回憶錄。

整體而言，在畀愚的筆下，徐仲良、胭脂等人都在最后回到他們的故鄉，他們的歸宿都在斜塘這個平和安詳的小鎮，而作品中的特工林楠笙、朱怡貞等人在遇到襲擊、危難時，也都暫時離開大上海的腥風血雨，離開了戰爭的喧囂，停留在了斜塘這個小小港灣進行療傷。畀愚曾言，“我在外面累了，就想回到西塘去。他們（特工）也一樣，碰到挫折了，回到西塘，滿血復活。”[1]在畀愚筆下的亂世傳奇中，嘉興西塘是小說主人公們的詩意鄉土和精神歸宿。段義孚曾指出，人文地理學意義上的“地方”對于人而言具有強烈的情感和價值吸引力，這些具體的地方不僅僅是自然維度中的空間，更是“具有既定價值的安全中心”[4]，畀愚筆下的斜塘便是為其筆下人物和他本人提供著支撐的“安全中心”。

二.開放的南方——畀愚小說中的改革嘉興

自1999年起，畀愚就開始以繁榮的南方小鎮為背景進行創作，這個南方小鎮便是他的家鄉嘉興。在畀愚開始寫作的時期，嘉興已經成為中國現代化鄉村的典型，而在他的作品中，這種經濟上的繁榮也得到了展現。畀愚用自己的筆描繪出一個開放的江南，一個改革的嘉興，但同時，他更著眼于在這一派繁榮背后的底層人物，正是在繁榮與底層的交替中，畀愚書寫著開放而又復雜的改革中的嘉興。

畀愚的作品中不乏對南方和北方、南方和更南方、地區與地區之間差異的描寫，這不僅是當時的普遍現狀，更是包含著畀愚對當代中國的理解。2001年他創作了小說《尋夫記》，其中就以女主角李龍香的視角出發，寫她從遙遠的北方內陸到南方的小鎮尋找在嘉興打工的丈夫的故事。其小說故事背景發生在20世紀末21世紀初，李龍香經過“黃色的山坡和黃色的土地”[5]帶著烙餅從北方踏上尋夫的旅程，而尋夫的目的地便是畀愚的家鄉——嘉興斜塘。自改革開放以來，中國新一輪現代化之路從南方發起，并向北方涌浪而去，相比北方內陸地區，南方可謂是發展迅速。大量北方人口來到南方，即便是像斜塘這樣的小鎮，也會令“李龍香們”感慨——這是城里。李龍香作為城市的外來者相比嘉興本地人更能夠直觀地感受到南方與北方不同的一面。就如段義孚筆下所寫“當遇見從未接觸過的事物時，美的感受就會立刻迸發出來，這與沉浸于熟悉環境與地方中的既有的溫暖感是不一樣的。”[6]李龍香想象著發達的南方，渴望在經濟發達的南方通過賺錢改變自己的生活，當時的嘉興便滿足他們的想象。而《沒有什么是不可能的》與《尋夫記》正相反，它將小鎮與更南方、更先進的地區——深圳進行對比，既是寫不同更是寫其影響。《沒有什么是不可能的》寫鞋匠吳起立對同街美女耿麗秋長達十六年的向往、追求以及微妙的婚后生活，在“不可能”轉化為“可能”的背后是農村個體經濟與社會的關系與發展。起立的修鞋攤子擺在中塘橋，這里的“中塘橋”便在嘉興。耿麗秋在去深圳前來向起立借錢，“耿麗秋說到了深圳她要租房子，還要買這買那的，兩千塊應該夠了”[7]，就這樣她帶著起立的兩千塊錢，前往了更南方的深圳。她從深圳回來，隨之帶來的卻是對家鄉生活的不習慣，在生活上要用“toto牌的抽水馬桶”、睡的床“不要席夢思的，要棕繃的”、要買空調等等先進的城市生活用品。耿麗秋將更先進、更繁華的東西帶回嘉興，改變著一個家庭的生活質量，也慢慢地改變了嘉興這一地方的生活方式，小說中向我們體現了開放、進步的嘉興。《煲湯》描繪了一個異鄉的姑娘小橋前往嘉興，“小橋工作的地方是歌廳，時間在晚上”[8]，她從事著“娛樂”工作。在工作中，她遇到了改變她生活軌跡肯誠心相待的男人丁原，丁原在“越秀花苑”租房供小橋居住，就這樣小橋順理成章地當上了“二奶”。丁原讓小橋的生活發生巨大的改變，他給小橋買了一堆煲湯的學習材料，在“這個城市幾乎所有的女人都能煲一手好湯”，為此小橋沉浸在與丁原幸福的愛情中，每日鉆研于“只有妻子才能為自己的老公慢火煲”的一鍋湯。可是這樣的日子終究不會長久，湯鍋中的熱氣逐漸消散，丁原的老婆黃有珍察覺出了異樣之后，小橋只能回到原先的“小姐”身份，但時代卻早已與原來不同。在市場規律的大方向下，小橋只能屈服，“她沒有這樣的命”，最終只能“買張火車票回家去”。

從北方到南方，再從南方到更南方。畀愚借著一個個小鎮里懷揣城市夢、渴望過上更富足生活的小人物，向我們展現了昨日小鎮到今日小鎮的一點一點的變化。在畀愚的筆下我們看到了21世紀初期開放的南方以及其發達的經濟水平，人口從北方向更發達的南方流入。改革初期的南方躋身于中國新一輪現代化之路的前沿，江南小鎮呈現出了一派繁榮的大好景象。人們的生活伴之而來的發生了天翻覆地的變化，畀愚借由這一個個李龍香、耿麗秋、小橋的生活狀態與情感表達，向讀者呈現出當時南方小鎮開放的風氣和其迅速的發展，我們有目共睹了當時開放而又發達的的嘉興。

三.溫情的江南——畀愚小說中的懷舊嘉興

嘉興是典型的江南水鄉，也是作家畀愚的故鄉，故鄉是留存在記憶里的溫情。畀愚在九十年代末開始創作，“九十年代是中國社會全面進行轉型的時期，中國文化在此過程中也同樣經歷著一種變遷，懷舊成為九十年代文化中的一種傾向，”[9]畀愚的小說創作中不可避免地有著九十年代文化中的這一懷舊傾向。“懷念的私人性質，使得懷舊的內容也呈現出豐富多樣性，”[9]畀愚是嘉興人，確切來說是嘉興嘉善西塘人，畀愚作品中的懷舊，通過對故鄉的描寫來展現。在他筆下，“斜塘”這一地名反復出現，而西塘以前就叫斜塘。

在畀愚的諜戰小說《叛逆者》中，革命人士受傷之后都被安排到了嘉興，他們暫時地離開了大上海的血雨腥風，停在斜塘這個小小港灣療傷。作者將自己的故土作為受傷受挫的革命人士休養生息的地方，這里，比起是身體發膚的療養之所，其實更像是一處心靈的療愈之地。在他的筆下，這里是特工們的詩意鄉土和精神歸宿。林楠笙選擇在斜塘歸隱，是出于此處的溫情，更是出于作家對故土溫情的留戀，那是林楠笙理想的歸隱之地，更是作家私心里堅定的歸屬，在畀愚諜戰小說的描述里，斜塘鎮更像是心靈棲息之地。

而《羅曼史》《歡樂領》《田園詩》這三個看似浪漫的標題，掀開卻是三個關于城市底層人物的故事，這一系列由畀愚創作的愛情小說中也不乏對嘉興的城市懷舊。這些故事全篇均發生在嘉興，作者將男人和女人的關系處理得簡單到只有欲望，被欲望折磨也被欲望淹沒，一個個小人物鮮活得生活在這座城市中，他們在其中哭著也笑著，謀生又謀愛。《歡樂頌》的主角立秋住在干戈弄——“干戈弄，弄堂不長，屋子不少，住的人更多，不是三陪，就是三無，這種地方能不臟、亂、差，太陽就會從西邊出來。”[10]但立秋為什么不搬走呢？是因為城里沒房子嗎？“不是城里沒房子，而是城里的房租實在太貴了。”[10]他們只能為生活所迫而蝸居在此。作者對城市底層人物的生活和心理，描寫得細膩又真實。他們生活的盼頭可能也就是“上城南路的排檔上去，來上一大碗加湯加辣的老鴨面，然后，回天橋底下好好睡個覺。”[10]畀愚的底層文學創作中反復出現的干戈弄、城南路、望吳門等等具體的地方無不透露著嘉興地域對作品以及人物的滲透，每一個地名是那么真實可感，甚至現如今仍存在在嘉興的城市地圖中，甚至一座沒有名字的天橋都可以輕易喚起我們對嘉興建筑的印象，畀愚的作品借真實存在的地方敘寫出一個個小人物的故事，他寫他們在互相溫暖互相支撐著過著自己的生活，他們在救贖與沉淪之間徘徊，每個故事都仿佛有著自己的溫度。對嘉興的懷舊不僅僅是地名和建筑，小說中所提及的飲食也無不帶著嘉興的標簽，立秋為追求夜排檔的服務員楊巧紅，“城南路上的夜排檔幾乎成了立秋搭伙的食堂，基本上每個晚上都來吃上一碗老鴨面”[10]，立秋答謝老孫頭的方式是“請老孫頭上館子里喝掉一瓶黃酒”[10]，一碗老鴨面、一杯黃酒，是一個個小人物生活中的溫暖，也是畀愚對于嘉興的懷舊記憶。畀愚筆下的建筑或許并不全是嘉興的地標建筑，他筆下的吃食也并不一定是嘉興的特產，但這些確確實實是他記憶里的嘉興符號。畀愚將自己熟悉的故土嘉興穿插進自己的創作，大到一個鎮，小到一碗面，讓自己創造的人物住在詳實的地方，走在熟悉的路上，將自己對嘉興的城市記憶嵌進小說里，借著自己的作品向讀者展示了一座溫暖又充滿人情味的城市，一個個由他塑造的小人物在這座城市里努力過好雞零狗碎的生活。

總體而言，畀愚在小說中運用獨特的敘事風格，對江南小鎮中各式各樣的人物進行刻畫與描寫，通過展現人物的生活狀況與情感方式來闡述嘉興的城市文化與特色。當代嘉興作家畀愚的小說為我們呈現出了多元化的嘉興面貌，寫出了與眾不同的嘉興城市，展現出了嘉興城市形象的更多面性。

參考文獻

[1]宋浩.大結局！熱播《叛逆者》中的小鎮，就是浙江西塘，原著作者畀愚就住在嘉興[N].錢江晚報，2021（12579）：2.

[2]李邑蘭.《叛逆者》作者畀愚談諜戰：“故事往往發生在考驗這兩個字上”[N].南方周末，2021年于文化頭條欄目發表.

[3]畀愚.叛逆者（收錄了《叛逆者》、《郵差》、《氰化鉀》以及《胭脂》）[M].人民文學出版社，2020：67，48，120，123，227.

[4]Tuan Y F. Space and Place： The Perspectives of Experience.Minneapolis：University of Minnesota Press，1977：54

[5]畀愚.尋夫記[M].江南，2001（5）：39.

[6]段義孚.戀地情結[M].商務印書館，2018：138.

[7]畀愚.沒有什么是不可能的：畀愚自選集[M].作家出版社，2018：75.

[8]畀愚.通往天堂的路[M].花城出版社，2019：61.

[9]郝紅英.九十年代中國文化中的懷舊傾向[D].華南大學碩士研究生學位論文，2002：1，3.

[10]畀愚.歡樂頌[M].北岳文藝出版社，2016：4，6，16，20，26.

基金項目：2022年度嘉興學院A1類SRT資助項目（項目編號：8517221113）

（作者單位：嘉興學院文法學院）