《重新派遣》中的戰爭創傷書寫

吳秀靈 劉旭彩

內容摘要：《重新派遣》是菲爾·克萊的處女作，于2014年獲得美國國家圖書獎。這十二篇短篇小說關注士兵在戰場上所經歷的殘酷與血腥及戰后返鄉重回日常生活后的生活狀況和精神狀態。戰爭給人們帶來的陰影與痛苦在文本中俯拾皆是，死亡與血腥恐怖的經歷更是不可避免地帶給士兵們各種心靈創傷。本文將結合創傷癥狀中的創傷再體驗、警覺性增高、回避創傷及認知改變等現象，探析不同士兵面對戰爭創傷的表現及戰時情境下人們對待創傷的態度，通過分析，從中不難發現文本中流露出的對戰爭的反思及對參戰老兵的人道主義關懷。

關鍵詞：菲爾·克萊 創傷 《重新派遣》 回憶 警覺 回避

《重新派遣》一書的作者菲爾·克萊（Phil Klay）是一名美國海軍陸戰隊老兵，曾在伊拉克安巴爾省服役13個月，而安巴爾省是自伊戰爆發以來最暴力的省份。盡管克萊是一名文職人員，但在服役期間經歷了各種瘋狂的事情，并與來自不同連隊的士兵交流同樣經歷過的瘋狂事情。他將這些事件訴諸筆端，描寫了在不同戰爭環境下不同專業方向的士兵面對血腥殘暴的戰爭場景，展露出的不同程度的創傷體驗。十二個短篇故事令人感到痛苦無助，作者的伊拉克參戰經歷也為人們精準地理解這部真實的戰爭小說提供了諸多獨特的視角。

18世紀初雖然已經出現有關心理創傷的研究，但針對士兵的創傷癥狀進行系統的研究則是在兩次世界大戰之后。戰爭使大量參戰士兵受到了不同程度的刺激，出現了各種不同的應激癥狀，很多精神病學家開始對此進行針對性的研究。二戰后，Eitinger和Strom兩位學者還專門對二戰期間遭遇集中營戕害和大屠殺的幸存者進行長期研究。形成了“集中營綜合征”的研究成果和學說，該綜合征不僅僅指向“在診斷手冊介紹的創傷后應激障礙癥狀，而且還涉及永久的人格改變”（施琪嘉 1-7）本文主要關注在役及退役人員經歷創傷癥狀后的不同的應激反應，這些嚴重的創傷癥狀也從側面反映了戰爭的殘暴與瘋狂。同時筆者希望通過創傷理論的分析為讀者理解該作品提供新的角度，也愿通過對文本的分析與關注，能夠對反對戰爭、擁抱和平的訴求貢獻綿薄之力。

一.難以驅趕的心魔——創傷的再體驗

《重新派遣》中作者給我們呈現了許多恐怖的令人崩潰的畫面，而這些對于親歷者們來說，無疑會是更強烈的內心沖擊、更難以驅趕的心魔。弗洛伊德在其《精神分析引論》中指出，“如果一種經歷能在短期對我們的心靈造成極大的刺激，使我們無法像平常那樣將其解決或清理，會對心理活動的能量分配造成持續性的阻礙”（112）。在役士兵帶著這些還未清理好的陰影繼續執行任務，不斷重復這些刺激，已經歸鄉的士兵也面臨著重重困境，難以“合理分配心理活動的能量”，難以再次融入社會、回歸正常的生活。

創傷癥狀診斷的癥狀標準的其中一項為創傷性再體驗，“反復的不隨意記憶、創傷性噩夢、分離反應等都屬于該范疇，患者還會通過頻繁的回憶、噩夢和閃回這些再體驗的形式感覺似乎創傷性事件會再一次重現。受創者在該種癥狀下重新體驗到這種創傷事件帶來的體驗和痛苦，不能自拔和調整”（施琪嘉17-18）。在重新派遣這一章節中，敘述者便經歷著“反復的不隨意記憶”。坐在歸途的飛機上，他的思緒凌亂繁雜，無法控制，他原本想要想一下家里的事情，閉上眼睛浮現在眼前的卻是囚室的場景，“看見柜子里的肢體殘片”（克萊2），而且一些殘暴的畫面不受控地反復浮現，折磨著他的神經。他試圖想些別的事來轉移注意力，想到了他的妻子后他覺得很愧疚，思緒又不受控地漂移到戰場上很多殘酷暴虐的事。飛機落地后一系列的交槍、見家屬、開車回家的活動都令他一時間難以適應。周末與妻子逛街的街道也會令其“觸景生情”，普通安全的街道觸發了他在伊拉克街上提心吊膽的回憶，他不自覺地想到曾經是如何在各個樓層各個角落進行軍事部署。“關上試衣間的門，就再也不想出來”（克萊11），這點狹小的空間給了他片刻的安全感。離開商場時他“已經有些神經質了”，顯然，他還需要很長一段時間才能漸漸恢復到常態。

從某種情況來說，創傷必定伴隨著情感沖擊的影響。面對曾經并肩作戰戰友的相繼離去，豪珀特上士久久不能平靜，他難以忘記在拉馬迪（被敘述者稱為“世上最悲慘的地方”）的日子，無法忘記已逝去的并肩作戰的戰友，最好的悼念不是忘卻而是記住，他在手臂上紋了所有陣亡的和自殺戰友的名字，通過不斷地回憶，以表達其深深的懷念與愧疚。在行動報告中，奧茲發現一枚拆彈組花了三個小時才拆除的炸彈，自那以后，他完全被會遇到炸彈的恐懼與不安支配著，不由自主地“翻來覆去地想連環炸彈和伏擊”（克萊37），被折騰得心力交瘁，失魂落魄。在肉體中，戰士們在殮葬部門負責處理尸體，他們經歷的又是另一種恐懼與極端。他們終日與尸體打交道，滿目腐尸，目睹的全是挑戰心理極限的場景“當尸體曝曬在陽光下時，皮膚表層與真皮脫離，能感覺它在你的兩手間滑動。當尸體浮在水里時，整個身體都腫起來，皮膚像上了一層蠟，顯得很厚”（克萊48）。工作完后，“每個人的迷彩服上都沾著污漬，腐臭味會滲入他們的皮膚”（49），僅閱讀文字，仿佛已感受到腐爛的遺體熏得人頭暈嘔吐。派遣結束后，因為沒有胃口吃東西，許多士兵都變得營養不良，骨瘦如柴，晚上又要受到夢魘的困擾，在噩夢中還要再體驗痛苦的場景回憶。

二.無法控制的情緒——行為的高警覺

《重新派遣》中的許多士兵都伴有不同形式的警覺性增高癥狀，對外界刺激異常敏感，易怒，過度警覺，睡眠方面有障礙；在某些環境中變得緊張、害怕，在戰場上更是草木皆兵、如驚弓之鳥。也有許多士兵不堪重負，在極端的壓力與痛苦中選擇了犯罪及自殺。在重新派遣這一章節中作者描寫到，通常情況下，大家都處在橙色防御狀態，他們像是開啟了體內的一道特殊警惕系統，能注意到“街上二十碼外的一枚硬幣”（克萊11）。為了爭取更多活著的可能，他們把全部注意力永遠集中到下一個瞬息萬變的未知的瞬間，下一個，再下一個，直到派遣結束。而有些士兵的緊張情緒會直接升到紅色，保持一段高度的緊張情緒后，很快崩潰又落到白色，甚至低到“我他媽才不在乎去死”的麻木狀態，戰場上的士兵總是經歷如過山車般急劇變化的心理沖擊。派遣任務結束回到家后，首次與妻子逛街的“我”，即便完全處在安全的購物環境中，卻不自覺地保持高度戒備的狀態，“數次習慣性地摸槍又驚恐地發現不在那兒”（11）。在行動報告中，敘述者作為伊拉克的軍警，會經受多數人都有的“百分之五十的無聊加百分之四十九的正常恐懼”（37），每時每刻都提心吊膽、心驚肉跳，承受著隨時會死亡的恐懼。恐懼行為激發機體的不良的反應，當百分之一的極度恐懼發生時，他們會“失去思考能力，像動物一樣只能依靠本能”，身體也會產生“心如擂鼓，兩眼緊閉，雙手蒼白，身體嗡嗡作響”（37）的極度應激變化。還有些士兵則會有不必要的過分的擔驚受怕行為，且達到夸張、神經質的程度。每次聽到爆炸聲，奧茲會認為可能是他的戰友遭殃了，每次看見一堆物體，他覺得前方會是炸彈輪到他了。過分地擔驚受怕也使得他不愿意外出，對身邊發生的所有的和戰場有關的事都變得小心翼翼，盲目無主見。他不小心伸了個懶腰，一分鐘后聽到城中某個地方的爆炸聲，從此以后就再也不敢伸懶腰了。同樣地，他像拍寵物狗那樣拍了下機槍，碰巧那一整天都安然無恙，于是便認為拍機槍可以帶來好運，每天都要例行拍一下。神經質的反應已然成了日常的行為習慣。但戰友被叛軍擊中脖子后，雖然只是負了輕傷，卻激發了奧茲和提姆赫德兩人內心的怒火和報復心理。奧茲“亢奮地雙手顫抖，緊緊攥著槍，直攥到雙手發白才放松一會”（45），如此反復幾次后，雖然火氣漸消，卻也搞得身心俱疲。

長期處于警報狀態，創傷帶來的痛苦感受如此強烈，如此難以抗衡，個體便會出現情緒失調與行為失調的現象。在火窖中的祈禱中，羅德里格斯從戰場歸來后，就變得行為異常，他只是說他殺了不該殺的人——后文得知他們殺了很多穆斯林，卻對細節閉口不談。殺戮與死亡給他帶來了明顯的創傷癥狀，使其成為典型的創傷受害者，一眼看去，他眼神空洞，面部扭曲，臉上總是有憤怒、暴力的表情閃過。與隨軍牧師交談時神經緊繃，神情緊張，表現得非常局促不安，必須通過不斷走動來緩解，還擔心隨時有人闖入房間。而他的戰友阿科斯塔在吸了些許毒品后，裸身在屋頂做跳躍運動，并高喊著“他知道的每一個當地人說的臟字”（119）。羅德里格斯的連長被認為是“一個瘋子，一個酒鬼”，不過他酗酒正是為了緩解內心的壓力和創傷。見到他時，“你首先會注意到他異乎尋常的眼神——先是咄咄逼人的直視，然后那迅速、多疑的目光投向房間各個角落。他的表情也異于常人，在短暫、平靜而深沉的悲哀與難以抑制的憤怒間交替切換”（122）。

羅德里格斯連隊的一位準下士有著更為嚴重的創傷表征，不斷地受到來自創傷的折磨。弗洛伊德對創傷的概念曾有過一個經典定義，“我們所稱的一種“創傷性”經歷，是指某事件作為在較短時間內產生和增加的一種刺激，其強度達到使人無法用普遍的解決和處理的方法釋懷，并由此對內驅力產生持久的干擾”（施琪嘉 13）。六周前他的兩個好朋友去世后對他來說是一種強烈的刺激，自此他的情緒一直不穩定，“時常暴怒，握拳猛擊墻面”。經常失眠，睡眠質量很差，“除非服用四倍最大建議劑量的安眠藥”，睡著后還會陷入可怕的夢魘，“夢見朋友的死，夢見自己的死，夢見暴力場景，那幾乎是創傷后壓力癥的全部癥狀——高度緊張、沮喪、氣短、心跳過速，以及最強烈的、那種壓得他喘不過氣的極端無助感”（克萊128）。

任務結束后，許多士兵的傷痛和無力演變成了憤怒與自殘，弗洛伊德認為自殺是心理沖突的結果。“那些發生于這些患者的明顯的偶然性傷害事件，實際上都是一種自殘行為。人們有一種自我懲罰的沖動”（155）。這種心理沖突的破壞性與殺傷力可謂是巨大的，難以估量的。派遣期結束后，羅德里格斯連隊的自殺案例不勝枚舉，有的服藥自盡，有的開槍自殺。犯罪和謀殺的也不在少數，有的人涉毒，有的在與別人斗毆中被捅死，還有的陸戰隊員在可卡因的刺激下用槍重傷了一個女人。

三.持續回避的話題——情緒的低顯化

回避是患有創傷癥狀的典型行為，《重新派遣》中一些士兵拒絕選擇回避與創傷有關的談話與感受，還有些士兵的認知和情緒方面受到了極大的影響，對相關活動的興趣和參與明顯減少，表現出持續的消極悲觀的情緒。戰場上總是充斥著死亡和殺戮，多的是你死我活的較量，參戰士兵自然是對傷殘與死亡了然于胸，然而不管是初入軍營的十幾歲的新兵還是久經沙場的老戰士，殺人后都要面對內心的不安，面對由此帶來的內疚羞愧恐懼等持續的創傷消極情緒。許多士兵也采取回避消極的態度對待可能令人回想起創傷的地點、活動和人。

在補充命令中，剛滿十九歲的一等兵戴爾，入伍后滿心期待戰場上的真槍實彈，即將到來的實戰任務讓其興奮不已，混戰中，舉槍還擊時打中了一名叛軍的臉部。然而，第一次開槍傷完人后的茫然使其很快便不在戰斗狀態，“基本的戰術原則全拋在腦后，就算叛軍大搖大擺走進來揪住他，他大概也不會注意到”（克萊19）。他被殺人后的愧疚及恐懼心理所影響著，接下來的時間像霜打的茄子一樣，神情恍惚，開飯期間沒胃口，大家都去取禮拜天特供的餡餅，他無動于衷，“盯著冰激凌，任由它在餡餅上慢慢融化”（24）。十九歲的新兵天真的期待著荷槍實彈的激烈的戰場，從沒想過戰場上的殘酷與殺戮，無意間殺人后的他，陷入到困惑與不適中。這只是開始，接下來他還會經受心理防線的決堤，地獄般的戰場和對決，經受更為嚴重的心理創傷。

在行動報告中，提姆赫德無法接受他在視線受限的情況下依靠“本能”射殺的年僅十三四歲的伊拉克兒童。一直沒有勇氣面對現實，他直接告訴加爾薩不是他干的，又讓奧茲幫其保密，然而當時就他和奧茲兩個人在場，于是大家都認為是奧茲射殺的伊拉克兒童。面對別人的提問，他直接拒絕：“我不想談這個”。奧茲幫戰友間接默默承受著某種壓力，把“秘密”一直保留在心底，沒有揭穿過。回到宿舍的兩個人誰也不說話，一直通過無節制地玩電子游戲轉移注意力。兩人睡眠時間長期得不到保障，同時還頂著內心的壓力與愧疚煎熬地度過每一天，以致在護送車隊的過程中導致“眼皮像灌了鉛一樣往下墜，心跳每小時飆到一百五十英里大腦卻處于昏睡的邊緣”（33）。戰場上的一個疏忽，都會導致全員的喪生，這對士兵們來說絕對是不利的因素。奧茲的情緒終于在長久的積壓中爆發，回到宿舍用石頭把游戲機砸了，第一次找提姆赫德嚴肅地討論那個孩子，而提姆赫德只說到“他想殺了所有人，他應該明白向美國海軍陸戰隊開槍事件他媽的蠢事”（35），然后又玩起了電子游戲。他一直有意識地回避相關的回憶和處理，只是通過不斷地玩電子游戲轉移注意力。這種行為實則是一種逃避行為，逃避內心的痛苦與不安。

瘋狂的戰場，令人恐懼的死亡無聲無息地摧毀他們的內心防線，患有創傷癥狀的士兵變得悲觀絕望，產生消極虛無的心理狀態。“心理治療中關于空虛的研究中，Frankl提出來存在空虛的概念，認為這是由于缺乏意義感和價值感而導致的一種空虛無聊的消極心理狀態。一般會伴隨厭煩、無助、悲觀失望等消極情緒體驗，并可能以其他方式來填補這種空虛，如暴飲暴食、睡覺等”（施琪嘉85）。在火窯中的祈禱中，羅德里格斯和已患嚴重心理創傷的準下士都已對戰爭產生了嚴重的懷疑，并失去了活下去的信心和信念，認為每一天都毫無意義，他們都抱怨到他們每天的任務只是重復著送死。在與牧師的交談中，準下士憤怒地發泄道，“日復一日，我別無選擇。他們把我派出去送死。這他媽毫無意義”。創傷也讓他變得偏激且毫無同情心，唯一讓他覺得有意義的只是殺人，“我唯一想做的就是殺伊拉克人，就這個，其他所有事都只是，只是麻木自己”（克萊128-29）。

暫且擱置此次戰爭的正義性問題，戰爭帶來的傷害與影響難以言盡。書寫戰爭，書寫創傷乃是留存歷史記憶，了解戰爭內核的一種方式，更是反思戰爭，警醒后人的必需。戰爭中的人淪為政治的犧牲品處在極度的無助與絕望的境地中。作者通過文字“體驗記錄”由戰爭導致的各種創傷進而關注到退役老兵的生存狀況，不失為一種人道主義關懷。

參考文獻

[1]菲爾·克萊.重新派遣[M].亞可，譯.北京：人民文學出版社，2017.

[2]施琪嘉.創傷心理學[M].北京：人民衛生出版社，2013.

[3]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].徐胤，譯.杭州：浙江文藝出版社，2016.

[4]西格蒙德·弗洛伊德.日常生活心理病理學[M].鄭希付，譯.北京：清華大學出版社，2014.

（作者單位：長春師范大學外國語學院）