用有趣的循環方式表達對生活誠摯的愛

張茜琳 史晨超

編者按：一頁頁地翻開《從前有座山》這本圖畫書，迎面而來一股濃郁的中國風氛圍。我們看到了文字與畫面有趣的雙重循環，一是經典童謠故事里的文字循環，二是中國水墨畫面中的生活日常場景和四季循環。父子倆同為這本圖書的插畫創作者，用中國式簡單有趣的循環方式，向讀者展示了自己對生活樸實卻誠摯的愛。這本圖畫書創作有怎樣有趣的故事？本期專訪《從前有座山》繪本插畫作者田宇。

《幼》：《從前有座山》是幾代人耳熟能詳的童謠故事，也是您和您父親進行圖畫書創作的首次插畫合作，為什么做這個選擇，對您而言有特殊含義嗎？有什么趣事與我們讀者分享一下？

田：首先，我的記憶中始終存在這個故事。從小到大聽到的故事很多，但這個故事在記憶里顯得異常清晰，這也是它神奇的地方。我做繪本創作之后，突然間想起這個故事，發現它的結構很好玩，四句話為一個小單元，循環四次，即按四個跨頁一個單元計算，重復四次，就是十六個跨頁，也就是三十二頁，正好是適合繪本創作的一個結構。

其次，這個繪本故事的文字很有意思，“從前有座山，山里有座廟，廟里有兩個和尚……”，每句話下句的首字和上句的尾字都相連，并層層遞進，這種層層遞進的感覺與四個跨頁構成一個循環的結構，讓我產生了要把這個故事創作成繪本的想法。其實這個想法在四五年前就有了，只是陰差陽錯到了去年，我父親和母親來北京看望我 ，我才又想起了這件事情。我父親是畫中國畫的，如果讓他畫這個故事畫面里的環境和山水，我來畫這個故事畫面里的人物、動物等，相當于我與我父親畫與畫之間的一種合作。其實作為兩個畫畫的人，很少有機會在一幅畫面上一起畫，更何況要畫很多張，并且還要成為一本圖畫書，尤其與我合作的這個人又是我的父親，這種感覺很有趣。

在這里值得一提的是，機緣是很重要的事情。印象中我父親喜歡重復畫同一個主題，在畫面里他經常畫一座山，山的深處有一個寺院，這個寺院是真實存在的龍潭寺，其住持也是我父親的朋友，來我家做過客。我父親畫過很多不同環境和時節下的龍潭寺，比如夜里的、白天的、春天的、夏天的……正好在《從前有座山》故事的畫面結構當中，和文字一樣，幾幅畫面是需要重復的。于是，我同時在思考如何去理解“循環”這個話題，我可以把這里面的豐富性呈現出來，讀者可以從畫面和故事中感受到這種循環里所蘊含的力量……

父親大概用了三個月時間給我提供了完整的畫面，我拿到畫面后開始在此基礎上再去創作人物、動物和季節的更多細節變化。整個故事畫面創作的流程，大致就是這樣。

《幼》：在這本圖畫書創作的過程中，文字部分出自經典童謠故事，您如何讓插畫創作與經典文字產生鏈接，讓讀者同時感受繪畫和文字這兩種語言的節奏美的？

田：一本好的圖畫書，它的畫面和文字一定是雙線成立的。這本圖畫書的創作有非常好的文字基礎，從一開始我們就達成共識，要盡可能保持原汁原味的文本自身，要把所有力量放在插畫的創作上。文字的簡單恰恰給我們留下了很大的畫面創作空間。

某種程度上講，這本書對我而言就像無字書，雖然每一頁都有文字，但文字就像旋律，一聲琴音響過之后，留給我們更多的空間，是在畫面里發現的更多趣味，是藏在文字背后的視覺空間。針對這一點，我們設計無數的生活細節和生活痕跡。比如從四季的交替到陰、晴、雨、雪，再到柴、米、油、鹽，比如從春天的耕種到秋天的收獲，比如生活日常中的砍柴，包括動物在畫面里生活的痕跡和細節，比如看到白鷺、丹頂鶴，看到山里有鹿、林間有馬等。這些設計和安排，為的是讓簡單的一句話背后指代的這個視覺世界是活的，是真的可以在里面生活的。

此外，我大膽地把傳統意義的廟宇形象換成一個樸素的北方民居的房子，為的是在這個故事里把和尚在廟宇里修行的事情虛化，變成老和尚帶著小和尚在山里生活，生活的場景越真實、越樸素，傳遞出來的力量也就越真切。因此，我對這本書的理解，更像是一種很特別的無字書，在這里的文字只是引導我們到世界的一個旋律，更多的是我們開放地自由地在畫面中發現和感受生活的味道。這也是一種很特別的體驗，尤其是對現代習慣了都市生活的孩子而言，更是如此。

《幼》：《從前有座山》這個經典童謠故事文字結構很有意思，一直在循環。而您插畫部分也在循環，但在四季循環中又有豐富有趣的細節變化。您在創作中如何把握這種文字和畫面之間節奏的和諧感，能和我們讀者具體聊聊嗎？

這本書嚴格來說沒有明確的結尾，比如從冬天開始，然后春、夏、秋，故事似乎突然結束了。但實際并沒有。和《從前有座山》的故事文字一樣，畫面也一直在循環，秋天過后又是一個新的冬天，新的一年開始了。這種清晰的春、夏、秋、冬的循環結構看似是不變的，但循環中又有變化，變化的是始終向前的生活。這種變化并不單指老和尚和小和尚的生活，還包括了之前提到的在他們之外的很多細節，比如小動物們也在這里生活著。這些細節彼此之間也存在關聯和互動，是我很喜歡的狀態。我第一次翻動這本書的時候很興奮，因為通過這種循環方式呈現故事所具有的力量，讓身為作者的我驚喜不已。雖然每一幅畫面我都很熟悉，但翻完書的時候，我油然而生的寧靜感和舒適感，恰是我想送給成人的感受，所以達到這個效果對我而言是一種意外的驚喜和收獲。

《幼》：本書的圖畫選用了中國水墨畫的表現形式，一頁頁就如一幅幅展開的畫卷，清秀淡雅，既讓人仿佛身臨其境感受山、林、寺的意境美，又讓人仿佛隨師徒二人，在周而復始的四季變化中體驗淡然從容的生活方式，對孩子們而言是一次很好的中華文化傳承的啟蒙。兩位老師具體如何通過創作達到這種效果的？

田：我父親加入這次的創作，本身就為這本書打下了一個中國畫的視覺基礎。他將大半輩子的精力都投入到中國畫的創作當中，他來畫山水本身就奠定這本書東方視角的基調，再加上圖書文字本身具有東方文本的邏輯，讓我們在簡單又有趣的文字基礎上，又看到很多中國文化傳遞的價值和道理。如果老和尚和小和尚講道理的話，第一就要讓小和尚覺得不枯燥，第二要讓小和尚在不同情境下對同一個道理的收獲和體會也不一樣。所以當我再次創作這本書，就很有誠意地想把文字背后的東西也傳遞出來，把這種文字循環過程中具備的豐富價值展示給讀者，這也很有中國特色。所以從文本的樣貌到背后傳遞出來的信息，再到我們的畫法，都是非常中國化的。

我需要考慮的最后一個問題是，怎么保持與故事中兩個主角的距離。圖畫里每一季節的第四幅畫，都在描寫走進老和尚屋子，但走進去看到的畫面并不復雜，只有老和尚、小和尚以及與一些與他們正在做的事發生關聯的小物件。我最大程度簡化了室內的效果，單純提取出來一些人和事物，是希望把他們和現在的讀者拉開距離，形成遠觀的感受。我制造這種距離感，一是讓讀者產生更好的代入感，二是給他們想象的空間，以此強化這兩個角色正在做的事所呈現出來的味道。從老和尚給小和尚講故事，到老和尚給小和尚縫衣服，再到午后兩人休憩，這些生活細節符合老和尚講故事的內容，也向讀者充分展現了尋常生活本身所具有的趣味，同時我并沒有把室內生活的細節堆滿，而在畫面上留了一些白。留白也是中國畫的一種藝術，這也是我比較滿意的地方。

最后需要感謝一下我的責編，給了我創作這本書最大的自由，并且在圖書制作上最后呈現出非常雅致的狀態，每次翻開都會油然而生一種愜意與自在感。