糖紙

段湫沫

我后來一直在懷疑那年暑假的狀況，對于一個七歲的孩子來說，那種記憶鮮明過頭了，以至于下一年、下下年的記憶在對比之下都顯得寡淡而蒼白。

那年我剛上小學，暑假里無處可去。漫長暑熱的兩個月，一個精力充沛、住在單元樓里的一年級小孩，像一塊形狀奇特的積木，讓她的媽媽不知道如何安置。她只有攜帶我去上班。頭兩天，我一直拽住她護士服的后擺，像企鵝一樣搖晃在她身后，我的媽媽端著塞滿藥瓶針水的鐵托盤，在冷色白織燈下拉長了臉說：“你一邊兒呆著去。”后幾天她就完全沒有被煩的困擾了，因為我成了醫(yī)院這一層的吉祥物。小護士們用糖和蘋果把我的衛(wèi)衣口袋塞滿，看到我踉蹌著跑到避開我媽的辦公室角落，迅速把糖果吞掉，她們就會咯咯笑起來。她們把腦袋低伏在案臺下偷吃泡面的時候，如果我在旁邊巴巴望著，也會塞一縷泡面到我嘴里：“乖丫頭，別告訴你媽。”上午，我就趴在我媽辦公室的大桌子上寫暑期作業(yè)，中午困了就推開一間沒人的病房，半躺到床上去瞇一會兒，下午醒了就趴在病床上再畫兩筆暑期作業(yè)。

某一天下午，我趴在床上寫作業(yè)，吃了一大堆糖。糖紙藍紫色相間，透過陽光看，眩惑閃動的光流瀉在潔白的床單上。我被這種景象迷住了，沒舍得扔掉糖紙，認真地把每一張捋平，堆在一起，攢成一座小山。

我第二天一定會后悔又慶幸，當時忘記處置這堆寶貝垃圾。推門進去時，本想像往常那樣，鐵球落地一樣把自己扔到床上，卻看到病房里已經(jīng)有人了。我望著她的背影，她背對我，應該在呆呆望著那堆糖紙。我媽推門進來時，我再想壓住那堆糖紙已經(jīng)來不及了。她把速記板壓在前胸，指尖繃起指向床，挑眉，開口：“你留下的垃圾，是不是？”我支吾著低頭不敢看她，好像承認罪責的延宕可以沖抵負責本身。這時卻響起了第三個聲音：“是我的糖紙。”

我媽敏銳的直感讓懷疑從她眉間的皺紋上浮出：“你知道你這種情況不能吃糖吧？”

“我知道，這只是我的收藏愛好。”

于是，審判者在懷疑和意味深長的靜默中走出了病房。

我說不清楚友誼是在那一刻就締結了，還是在接下來那個下午醞釀的。她對我露出一個狡黠而心領神會的微笑，像是課堂上趁老師背對黑板時給我遞紙條的小伙伴那樣。她把那堆糖紙攏得更緊湊一些，然后退一步欣賞自己的作品。

“這很像今年秋天的落葉。”她說。

后來想起這句話，才能想起其中隱約的憂傷。可惜當時我只是一個只會含著糖果瞪大眼睛的小孩，而且那天下午后來發(fā)生的事情太快樂了，那是一種流溢著安寧的快樂。

“把落葉變成小鳥，你想學嗎？”

我重重地點頭。

她拿起一張?zhí)羌垼燮剑瑢φ郏郏址椒疵鎭硪淮危恢磺Ъ堹Q輕盈地落在慘白的桌面上。它的影子沾染藍紫色的光斑，又帶著她指尖那種晶瑩的透亮。我看呆了，手里那張?zhí)羌埍晃夷蟮脕y七八糟。可惜當時的我是一個笨小孩，那雙暖和柔軟的手握住笨拙的小手，教了一下午，我還是只能把糖紙疊成一團沮喪的紙球。

“沒關系的。”她從床頭抽屜里拿出一個空的綠色的玻璃罐子打開，我聞見巴旦木的氣味。“以后請你幫我一個忙，幫我把糖吃掉，留下糖紙。”她把千紙鶴投入玻璃罐里，就像把它放歸到碧綠的深潭中。“我不在的時候，你就把糖紙放在桌子上。”我掏遍衣兜，翻出僅剩的兩顆糖，高高舉起放到她臉面前，像是敬禮的騎兵。她卻搖搖頭笑著把我的手推開，剝開其中一顆，塞到我嘴里。

后來的那兩個月，我就常往那間病房跑，像去辦公室匯報工作。起初，我去的時候她幾乎都在，我看她疊了無數(shù)只紙鶴，還是沒有學會。后來，桌子上的糖紙越堆越高，她開始長時段地不在。但第二天我推開房門進去的時候，那堆“落葉”總是如約消失，變作玻璃瓶里的紙鶴。

有一天，我陪她坐在窗邊的沙發(fā)上，她反跪著，膝蓋陷在柔軟的沙發(fā)里，雙手托腮，像是在看庭院里的樹。

“你再幫我一個忙吧，秋天來的時候，我們一起把紙鶴放到樹上去。”

“為什么要等秋天？”

“因為紅葉子配藍紫鳥才好看。”

她像是想到了什么，又補充了一句：“因為我的生日在秋天。”

說完這句她就長久地不說話了，然后時間在這里盤踞了一會兒，一顆淚從她的臉頰上滾落到衣領里。

“為什么要等生日才能放紙鳥？”可惜我那時只是一個笨拙的小孩，我還在追問那不會得到回答的問題。我的笨手不僅沒有學會折紙鶴，還沒有學會替別人拭干眼淚。

在我的暑期作業(yè)寫到封底的那兩個星期，我和她變得有些疏遠，因為我?guī)缀跽芤姴恢Ｎ覌尯妥o士站的姐姐也時常不在，一整層樓好像沒有別人。走廊上的白織燈關了，只有我呆的辦公室的燈在玻璃上反射出暗淡的影子。走廊盡頭的鐵門在稀薄的黑暗里冷冷立著，那頭的藍光透過門縫爬進來。

我攥著新鮮剝開的糖紙想送到她的房間，卻看到她房門口站著一個人，窗外昏黃的路燈透過門上玻璃小窗照亮了她的眼睛。她在往里看。

那是我媽。我從沒見過我媽這樣。她不像平時那樣又硬又冷，路燈的黃光把她蒸軟了。外面應該刮風了，我聽見那棵在秋天即將落滿紙鳥的樹沙沙響，風把她的眼神也刮動了。

接著她看到了我。

“你來這里干什么？”

我攤開手展示那張已經(jīng)平整的糖紙。

“以后你不要來了。”我媽的話把我從某個地方推開，卻包含隱秘的歉疚。

我依然放任自己的鈍感，把那扇門推開，虔誠地把糖紙放到她桌子上。

過了一天還是兩天的中午——我記不清了，我躺在無人的病房里睡午覺。我做了一個夢，夢里有一棵枝條舒展的大樹，葉子簌簌落下，在即將落地時變成藍紫色的玻璃糖紙，樹枝上歇著一排紙鳥，扇動翅膀一只一只漸次飛走。我和她在樹下站著，我遞給她一顆糖，她終于接過以前從來沒有接過的糖，剝開糖紙，我們一起把糖果扔到嘴里。咔呲咔呲，我們邊嚼邊對彼此露出那種默契的笑——就像我們第一次見到時那樣。胖手和纖手一起把糖紙翻折、再翻折，兩只紙鳥出現(xiàn)在兩雙平攤的掌心。我個子太矮，踮腳也夠不到離地最近的樹枝，她把兩只鳥一起放上去了。兩只鳥一模一樣，同樣精神，同樣漂亮。

我們吃了好多糖呀，秋天終于正式到來了。

我在枕頭上醒來，病房里墻是白的、床單是白的、窗框是白的、窗簾是白的，哪里還有夢里那些絢麗的色塊？我剝開一顆糖，跳下床，我要告訴她這個夢，以及那個夢里的秋天。

當我推開她的房門，我應該看到了接下來一生都不會忘記的畫面。風把窗簾的一角撩起，夏夜的晚風夾雜著溫暖而煩悶的濕氣撲到地上，還附帶樹葉單純苦澀的汁液的氣味。風來到她的桌上，把那片孤零零的糖紙——我三天前放上的，輕柔地舀起，它晃悠、飄蕩、落地，像是一個人閉上了眼皮，像是一片葉子落了地。

我再也沒見過她。連帶那一滿罐等待被放歸的紙鳥，連帶那一年的秋天，我都再沒見過。