生死之間

淵子

一

前方一陣劇烈爆破，掀起煙塵滾滾。突然有人高喊“沖啊”，整個(gè)隊(duì)伍奮身躍起，以迅雷不及掩耳之勢(shì)撲向現(xiàn)場(chǎng)……

這不是某個(gè)電影或電視劇鏡頭，而是紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的作業(yè)工地。爆破是為了開(kāi)山取石，奮身躍起勇往直前的，是紅旗公社參加大會(huì)戰(zhàn)的全體知青。

耳泉沖進(jìn)爆炸現(xiàn)場(chǎng)，像被燒著了一樣發(fā)出驚叫，臉色慘白如雪。未等說(shuō)話，就聽(tīng)不遠(yuǎn)處一聲悶雷，是一個(gè)啞炮。此刻，所有人都驚出一身冷汗——忘查炮數(shù)了，而這項(xiàng)攸關(guān)性命的任務(wù)，正是耳泉負(fù)責(zé)的。

作業(yè)程序是這樣：先由幾十個(gè)知青一對(duì)一地掌釬掄錘，在山石上打眼。眼打至半米，充填炸藥，再引出導(dǎo)火索，用膠泥封口，然后由耳泉負(fù)責(zé)清點(diǎn)炮數(shù)。和前兩輪一樣都是十六炮，只是這回炸藥填充得更實(shí)成，因山石更頑固，必須下猛量。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，十六名炮手同時(shí)點(diǎn)燃導(dǎo)火索，藍(lán)煙“哧哧”如蛇吐芯，一干人快速撤至安全地帶，臥身田埂之下。數(shù)秒鐘后炮聲接連炸響。耳泉要在心中默念，對(duì)上充填炮數(shù)后，再招呼大家起身前往。

偏趕巧，那幾天公社電影院正上演戰(zhàn)斗故事片《地雷戰(zhàn)》，其中一場(chǎng)景是民兵在路上埋好地雷，等地雷把鬼子炸得人仰馬翻，民兵隊(duì)長(zhǎng)一聲高呼“沖啊！”，所有人持刀提棒怒喊著沖向敵人。

此時(shí)，忘了核對(duì)炮數(shù)的耳泉，也跟著沖上前去。如果那不是啞炮，而是延遲爆炸，那耳泉還有最近處的幾位勇士，怕是早被炸上天了。

奇怪的是，耳泉并沒(méi)有被知青們責(zé)怪，隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)粗著脖子吼他。大家都覺(jué)得好玩，就當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生，嘻嘻哈哈，你推我搡，還沉浸在剛才的興奮里，仿佛全然不知距死神僅一步之遙。

那個(gè)年代，驚悚與荒誕時(shí)有發(fā)生。因?yàn)槟贻p，耳泉覺(jué)得英雄主義就是敢于面對(duì)各種恐懼，多少年以后才終于明白，溫柔，也是一種勇敢。

二

山坡陡峭，下方被炸出一個(gè)半穹頂狀，裸露的山體有幾丈高。這是紅旗公社向陽(yáng)大隊(duì)的農(nóng)田基建隊(duì)采石場(chǎng)。

開(kāi)春，耳泉被隊(duì)長(zhǎng)派到公社基建隊(duì)，在河灘上筑壩，以免夏季洪水來(lái)襲造成農(nóng)田水土流失。

采石場(chǎng)里，耳泉掄大錘，蘋(píng)果姑娘掌釬。何謂蘋(píng)果姑娘？因姑娘的臉又圓又紅還亮晶晶，活似那蘋(píng)果。

掌釬有被錘頭砸手的危險(xiǎn)，事實(shí)上也常有姑娘的手被大錘砸得血肉模糊。輪到耳泉掄大錘時(shí)，沒(méi)人敢給他掌釬，偏偏蘋(píng)果姑娘不怕。說(shuō)“我來(lái)給你掌釬”時(shí)，那張?zhí)O果臉好像更紅了。

錘手和掌釬是默契搭檔，要心有靈犀。錘手掄圓大錘，使出下沖爆發(fā)力；釬手要虛握鋼釬，并不時(shí)將釬身轉(zhuǎn)動(dòng)，釬柄不會(huì)固定在一個(gè)點(diǎn)上，會(huì)時(shí)時(shí)挪移。當(dāng)兩人配合到爐火純青時(shí)，無(wú)論大錘怎么掄下，也不會(huì)砸到掌釬人手上。

耳泉和蘋(píng)果姑娘就是這樣，那根釬子連著兩人的呼吸、表情、心跳，是兩個(gè)人的精神走廊。

這天下午休息時(shí)，隊(duì)員們都躲進(jìn)樹(shù)叢間避日，出了一上午苦力，困倦涌來(lái)，眾人昏昏欲睡，四周安靜得只聽(tīng)見(jiàn)蟲(chóng)鳴草長(zhǎng)的聲音。

耳泉沒(méi)去樹(shù)叢，原地把大錘橫在石板間，坐在上面打盹。蘋(píng)果姑娘呢？她去了樹(shù)叢，卻沒(méi)與隊(duì)員們一起，而是坐在最外沿的一棵樹(shù)下。這樣，她可以看見(jiàn)耳泉。蘋(píng)果姑娘在偷偷愛(ài)著耳泉，但她知道這個(gè)愛(ài)不會(huì)有結(jié)果，那就在心里藏著吧，像總有件美好的事情在等著自己。

蘋(píng)果姑娘一直注視著耳泉。耳泉的勞動(dòng)布上衣肩膀破了，她想著明天帶針線來(lái)，中午吃完飯給縫補(bǔ)上。還有，給耳泉做了雙布鞋放在包裹里，等收工后偷著塞給他。做鞋是跟母親學(xué)的，母親說(shuō)男人穿女人的鞋走路不摔跟頭。采石場(chǎng)里亂石滿地，有的石碴鋒利如刃，穿上她的厚底布鞋，就不會(huì)割腳了。

蘋(píng)果姑娘還采了點(diǎn)山芹菜，明早包包子，中午帶給耳泉幾個(gè)嘗嘗，保管他愛(ài)吃。

蘋(píng)果姑娘盯著耳泉。他看樣子真是累了，坐那兒就睡著了呢。山根下陰涼，剛出過(guò)一身汗，可別感冒了。

正尋思著，就見(jiàn)耳泉頭頂上方有細(xì)土滑落，隨即，被炸過(guò)的穹頂開(kāi)始松動(dòng)，要塌方！

??！耳泉快跑！

一聲刺破青天的厲喊驚醒了耳泉。到底是二十歲的年輕人，身手矯捷，只見(jiàn)耳泉一只手撐地，一個(gè)飛身躍了出來(lái)。幾乎是同時(shí)，穹頂上的山石排山倒海地滾落，全部砸在耳泉?jiǎng)倓傋蝽锏牡胤健?/p>

耳泉沒(méi)被砸成肉餅，是蘋(píng)果姑娘的愛(ài)救了他。

事后大家紛紛問(wèn)蘋(píng)果姑娘，你咋看見(jiàn)要塌方了？你神機(jī)妙算?。√O(píng)果姑娘啥也沒(méi)說(shuō)，臉紅得要發(fā)紫了。

夏季來(lái)臨，基建隊(duì)解散，耳泉都沒(méi)和蘋(píng)果姑娘道聲謝。也許他不知道是蘋(píng)果姑娘救了他，也許知道，但他什么也不想做。

三

下著清雪的冬天早上，火車(chē)站貨場(chǎng)。兩根跳板搭在一節(jié)車(chē)皮上，下面挨著原材楞場(chǎng)。

冬季無(wú)農(nóng)活，生產(chǎn)隊(duì)外出搞副業(yè)。耳泉和一群莊稼漢子到火車(chē)站裝車(chē)。四人一副杠。原木即新采伐的木材，直徑一般在三十到五十厘米之間。今天裝的是大徑柞木，四米件，即材長(zhǎng)四米。

八個(gè)漢子用卡鉤同時(shí)吊起原木，前杠有人領(lǐng)號(hào)，八人同步，整齊劃一，步點(diǎn)絕不可亂，一亂便寸步難行。跳板呈四十五度角，加之落有清雪，為防滑，每人鞋上套了草繩，一步一號(hào)，步步為營(yíng)，腳踏地上咯咯作響，八條漢子齊心合力，不可有一人懈怠，方可將千斤原木裝于車(chē)上。

宋隊(duì)長(zhǎng)和耳泉說(shuō)，你是知青文詞多，號(hào)子你來(lái)喊。

耳泉時(shí)年二十，心氣正盛，喊就喊。便抬了頭杠。

同志們齊哈腰哎

嗨嗨吆喂

同志們抬起頭哎

嗨嗨吆喂

同志們向前走哎

嗨嗨吆喂

同志們腳邁穩(wěn)哎

嗨嗨吆喂

…………

號(hào)子簡(jiǎn)單，一領(lǐng)一和，大家才能步調(diào)一致。登上跳板如果沒(méi)有號(hào)子，腳步稍微一亂，就可能從四十五度的跳板上栽落下來(lái)，若被原木砸中，非死即殘。

最重的一根柞木直徑六十厘米，足有兩千斤。宋隊(duì)長(zhǎng)又加了副杠，就是后面再加四人，和前杠連鎖起來(lái)，可在上跳板時(shí)起到向上助推的作用。

踏上跳板，抬杠開(kāi)始白熱化，耳泉的號(hào)子也高亢起來(lái)：

同志們向上走哎

嗨嗨吆喂

同志們加把勁哎

嗨嗨吆喂

同志們要站穩(wěn)哎

嗨嗨吆喂

同志們要挺住哎

嗨嗨吆喂

…………

這時(shí)，原木把抬杠壓得吱呀響，漢子們已使出吃奶力氣，每根神經(jīng)都繃如弓弦，不敢有半點(diǎn)閃失——這可是關(guān)乎十條性命呀。

就在耳泉登上最高點(diǎn)的當(dāng)口，倏覺(jué)杠子一抖，腳底一顫，來(lái)不及反應(yīng)就一個(gè)跟頭栽下跳板。幸好耳泉身子輕盈，向外一撲，胳膊肘先落地，又打了兩個(gè)滾，除擦破點(diǎn)皮肉外，無(wú)傷筋骨。

但耳泉的栽落，讓十個(gè)人的力量失去平衡，杠子掉肩，原木重重砸下，二杠上的許疤瘌躲閃不及，只聽(tīng)“嗷”的一聲慘叫，左小腿被砸得變了形。

眾人驚魂未定，只聽(tīng)宋隊(duì)長(zhǎng)大罵許疤瘌。原來(lái)是許疤瘌故意抖肩，讓杠子搖晃，其他人都能穩(wěn)住，唯有耳泉吃了虧。可嘆許疤瘌如何也想不到，暗算別人卻傷了自己，小腿被砸爛，送到醫(yī)院只能截肢。

原來(lái)許疤瘌看好了本隊(duì)姑娘姚大辮，尋求一切機(jī)會(huì)獻(xiàn)殷勤。可自打耳泉來(lái)到第六生產(chǎn)隊(duì)，姚大辮再不理睬許疤瘌了，連看他一眼都不肯。許疤瘌認(rèn)定是耳泉勾走了大辮的心，尋機(jī)報(bào)復(fù)，想讓耳泉栽下跳板，摔個(gè)腿折胳膊斷，自己好與姚大辮重歸于好。

宋隊(duì)長(zhǎng)用濃烈的山話罵道：你娘個(gè)腿的不能因搶媳婦就把大家伙的命搭上！有你娘的本事明著拼命！暗地里使絆子算個(gè)？菖！

四

數(shù)九寒天，白雪皚皚。

臨近年關(guān)，耳泉隨一伙莊稼把式進(jìn)山打柴，那個(gè)地方叫五道陽(yáng)岔。山林寂靜，樹(shù)掛像一群群鴿子，寒風(fēng)凜冽，似小刀割臉。

打柴不是什么樹(shù)都能砍，要找山上的死樹(shù)，俗稱(chēng)“站桿”。將“站桿”伐倒，鋸成小段，裝上雪爬犁，用繩子扎緊。然后雙臂架轅，身挎背帶，順山坡雪道徑直滑下。這是一項(xiàng)很有風(fēng)險(xiǎn)也很刺激的勞動(dòng)，雪道坡度不小于三十五度，有了足夠重量，能像箭一般沖下山底。

山上的冬景好不壯觀——原始、蒼茫、雄渾、壯闊。耳泉邊觀賞風(fēng)景邊勞作，還想吟詩(shī)一首，最后一個(gè)將燒柴裝滿爬犁。他是第一次體驗(yàn)這種驚險(xiǎn)與刺激，初生牛犢不怕虎，憑著年輕氣盛，竟沒(méi)有一絲畏怯。

但畢竟缺乏經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，耳泉沒(méi)能控制住野馬般的爬犁，爬犁被石頭墊飛起來(lái)，將他一頭拽進(jìn)山谷。所幸有深雪鋪墊，才沒(méi)有致命傷害。

這時(shí)，先于耳泉沖下山的漢子們卻沒(méi)有等他，都急匆匆架著爬犁往家趕。打柴是掙計(jì)件工分，早點(diǎn)回家尋老婆孩子熱炕頭，哪有心思關(guān)心后面的耳泉能否滑下山來(lái)，是否翻進(jìn)谷底，這么冷的天把他凍死咋辦？沒(méi)人想這些事。沒(méi)有。

摔暈的耳泉從深雪中爬出來(lái)，已沒(méi)有辦法再把爬犁拖上溝壑。雪太深了，他掙扎了幾次也不能挪開(kāi)半步，寒氣就要把他吞沒(méi)了，身體的溫度在迅速下降，他心里有了溺水般的恐懼，感覺(jué)離地獄只有一步之遙。呼救是毫無(wú)意義的，不會(huì)有人能聽(tīng)得見(jiàn)，唯一能做的就是和衣抱頭，順著山谷的坡度向下翻滾——最終還是因?yàn)檠┑氐膸椭?，耳泉才擺脫了死亡的召喚，再跋涉二十里回到隊(duì)部時(shí)，已近半夜。

這一天，耳泉沒(méi)有拉回一根燒柴，當(dāng)然也沒(méi)掙到一個(gè)工分。

很多年后談起這件事，耳泉想，這也許就是所謂渡盡劫波，從此安好吧，又或者像羅素所說(shuō)的那樣：你經(jīng)歷生活的滄桑之后，依然是個(gè)幸福的人。

責(zé)任編輯：田靜