一個早春

耿傳明

1978年我十五歲，年初一個寒風料峭的黃昏，在家門口的街邊玩耍時，我看到了一個穿著破舊藍大衣的年輕人，推著一輛叮當作響的破自行車向我走來，看樣子已趕了很遠的路。他氣喘吁吁、風塵仆仆，但神情頗為興奮，向我打聽城南趙家車馬店該往哪兒走。我乍聽很是詫異，因為沒想到像“趙家車馬店”這樣的名字會在現實中出現，這類帶有“封資修”色彩的名字已經消失很久了，只偶爾在以舊社會為背景的電影中看到過。我猜測這個人大概已經很久或者從未進過城，只是在來時聽見多識廣的老輩人吩咐進南城門之后在附近的趙家車馬店投宿。幸虧我們那個三線城市不大，城南也只有一家旅社，現名“東方紅旅社”，我就自作主張地告訴他如果要住店的話，就去附近的“東方紅旅社”，什么“趙家車馬店”應該早就不存在了。他聽后有點不好意思地笑了，說他也覺得車馬店的名字過時了。他告訴了我進城的目的，原來他參加了去年年底那場中斷了十幾年后恢復的第一次高考，現在拿到了體檢通知書，就從離城六十多里的鄉下趕來了，準備明天去參加體檢。聽了這段話，我不禁對他刮目相看，并著實為他興奮起來，因為這是“文革”后首次恢復招生，積壓了十余年的學生一起擁向這場考試，錄取率只有百分之五，能夠入圍，得到參加體檢的資格，已經很不容易了。我忍不住又多看了他幾眼，在那輛除了鈴不響哪兒都響的破自行車的車兜子里，我隱約看見了啃了一半的咸菜疙瘩和吃剩下的半個黑色的地瓜面窩頭。這大致印證著他的不同一般的困窘和艱難，因為在當時的農村，吃純粹的黑地瓜面窩頭的也不多見，大部分家庭吃的是將地瓜面和玉米面或豆面等混在一起做的雜面窩頭，農民幽默地將這種窩頭稱為“金裹銀”。不管是從味道還是營養上來說，它都要遠勝過單純的地瓜面窩頭，單純的地瓜面窩頭不但吃起來很硬，而且還會讓人感到燒胃、泛酸。總之，當年的這一幕，即使我現在回憶起來，仍忍不住地潸然淚下，只有親身從那個時代走過來的人，才能體會到恢復高考之舉的偉大，才會理解此舉對于很多人的人生起到的絕處逢生、扭轉乾坤的意義。

高考的恢復，象征著“文革”后的中國開始走出寒冬，呈現出“五九六九，沿河看柳”的早春氣象。1978年，街頭飄蕩的流行歌曲是郭蘭英的《繡金匾》，也給人送來了一種萬物復蘇的感覺。當時還有一件事情，也給我留下深刻的印象，到現在還沒忘懷。一天下午，我家門口街上突然來了一對風塵仆仆的農村青年夫婦。女的氣沖沖地在前頭走，男的在后邊慢騰騰地跟著。那個女的看見路口有個自來水售水點，排隊挑水的人挺多，就在附近的空地上停下來，開始發表演說，演說的內容主要就是她的婆家怎么虐待、欺負她。她說她結婚后因為一直沒有生育，所以受到婆家的虐待；又因為她的屬相是羊，民間迷信傳說女性屬羊的命苦、克夫，所以又受到變本加厲的歧視和排斥。她不認命，不服氣，要到城里來，在大庭廣眾之下讓大家來評評理，給她撐腰。這個女性屬大膽潑辣型，在眾人面前毫不膽怯，振振有詞。有意思的是，被她控訴的丈夫，看上去也并不是一個飛揚跋扈、聲色俱厲的人，而更像是一個忍氣吞聲的受氣包。他先是怕人恥笑，試圖勸阻妻子，后來看勸不動，就蹲在樹下等，等著妻子控訴完了，他又上前不急不躁地勸妻子跟他回家。整個過程中態度都是溫和、克制的。

這是一個很有時代感的現象，它顯示著偏僻鄉村的女性也開始掙脫逆來順受的命運，走向自主、維權之路。章太炎先生說：“革命開民智，競爭生智慧。”信然。革命、競爭的確是社會進步的加速器，進步如果單靠社會的自然演變，是等不起的。正是靠著一百多年來的超出常規的突破、跨越，中國才得以搶回與西方的歷史落差，贏得與世界強國并駕齊驅的對等地位。當然，幾代人也為之付出了巨大的辛勞、犧牲和代價。我們從這位鄉下女子的抗爭中已可以充分感受到人心的解放和時代的進步。當時那位鄉下女子的聽眾不少，但大多數是像我這樣的看熱鬧的小孩。也有位在場的長者給她出謀劃策，讓她去找當地的婦聯給她做主。四十多年過去了，不知這位勇敢的抗爭者命運如何，境遇可好。按她的年齡推算，如果是屬羊的，她應該出生于1955年，現在已經六十八歲了。

另一件值得說一下的事情是我們臨街修涼鞋的老林頭身上所發生的變化。老林頭當時名列“地富反壞右”，屬于被監管的對象。老林頭可以說是一個老是踩不準時代鼓點的人物。1957年，他不知因為說了什么傻話被打成“右派”，開除了公職。六十年代初他仍未吸取教訓，有一天無師自通地夜觀星象，說是那年將是大澇之年，結果被人舉報，坐了牢，關了三年才放出來，后來那年果然是華北發了史上罕見的大洪水，暴雨連續不斷地下了七天七夜，險些把天津淹了，我們現在還可以從老電影《戰洪圖》中看到當年緊張萬分的抗洪場面。老天爺雖然給力，確實下了場百年不遇的大暴雨給他背書，但也不能減輕他散播封建迷信和謠言的罪行，所以老林頭此后的身份罪加一等，成了刑滿釋放人員。他被放出來之后老婆孩子已離他而去，沒有工作，他就在街頭擺攤以修補塑料涼鞋維生。當時的人夏天普遍穿塑料涼鞋，塑料容易斷，用個燒紅的烙鐵把它燒化，再粘上就行了，那時人節省，修鞋的多，所以老林頭整個夏天的生意都不錯，于是我們經常可以在大熱天看到他汗流浹背、愁眉苦臉地在一個小火爐前忙碌。一會兒，一股白煙升起，刺鼻的氣味傳來，就代表著他完成了一個作品。這樣的日子，對于他來說當然是沉悶、壓抑、看不到出路的。但是1978年真是一個“起亡人而肉白骨”、讓咸魚翻身的時代，社會上開始流傳國家要為“右派”摘帽、平反的消息。老林頭終于看到了希望的曙光，臉上的烏云開始消散，心里高興，也開始在干活時哼上了小曲。有一次我聽到他邊修鞋邊唱起了當時還未解禁的《空城計》：“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發來的兵……”老林頭本來就是一個樂天真率、心無城府的快樂而透明的人，只是被時代扭曲性情，變得陰郁、枯槁，眼下春天到來，讓他終于恢復了自己的本性。

我家這一年也有不少的喜事。父親“文革”之初就主動申請到鄉下中學任教，古人講“小亂居城，大亂居鄉”，鄉下民風的確還是比較淳樸，讓他平安度過了動蕩的時代，不久后得以返回城里中學工作。我的長兄也參加了1977年的高考，只是他很沉得住氣，接到體檢的通知也不告訴家里，怕讓大家空歡喜一場，直到拿到正式的大學錄取通知書才告訴我們。長兄曾在農村窯廠下鄉三年，整天拉地排車送磚，人變得又黑又瘦。他因為怕家里人擔心，拉磚都繞開家門口；后來返城在針織廠漂染車間染線，整天穿著高筒雨靴站在水池邊勞作。這個工作沒多少技術含量，而且容易引發風濕病，所以有門道的人都想著調動工作。但父親只是個中學教師，沒有也不善拉關系；況且聽說廠里為爭一個電工的位置都打破頭，請客送禮都未必能辦成，所以干脆知難而退，只好讓長兄安之若素了。沒想到，突然恢復的高考，使這個看似無法逾越的難關灰飛煙滅了，父親高興之余，欣然填詞一首《水調歌頭》，當然表達的都是一種擁護與鼓舞之情。而我那時雖然還只是在小學改成的戴帽中學上初二，也不再羨慕在家門口的國營合作飯店做水煎包、當上工人的二哥，開始做起了大學夢，而且在三年后如愿以償。為有夢的人提供了努力的目標和方向，使他們能夠把命運掌握在自己手中。

四十余年后再看，1978年，的確有著一個值得懷念的“永遠的早春”。

責任編輯：田靜