花朵叫醒耳朵

向以鮮

“耳朵”一詞不知始于何時，根據我的考察，應該不會早于晚唐。五代詩人徐仲雅在其《閑居》詩句中徑直使用了“耳朵”一詞：“屋面盡生人耳朵，籬頭多是老翁須。”將耳朵與胡須相對，是我目前所見最早的一例。到了宋代，“耳朵”出現的頻率逐漸高起來。由于這種叫法最初來自民間，也就容易被注重口語寫作的僧人或民間作者所采納。北宋詩僧釋德洪《摩陀歌贈乾上人》中便有“一味怯風吹耳朵”的直白寫法。詩僧釋正覺在《禪人寫真求贊》中也說：“喝時耳朵三日聾，扭處鼻頭連歲痛。”一位無名氏留下來的《解佩令》，幾乎全由人的面部器官構成：“臉兒端正，心兒峭俊。眉兒長、眼兒入鬢。鼻兒隆隆，口兒小、舌兒香軟。耳垛兒、就中紅潤。”

為什么只有聽覺器官叫耳朵呢？這就與花朵相關了：在人的五官之中，雙耳的形態，正如對稱開放的花朵。詩人說，耳朵就是我們內心打開的花朵，聽見世間萬籟的花朵。羅蘭·巴特曾想象這樣的光景：“他的靈魂化成耳朵，恍若每個毛孔都在傾聽。”

耳朵是人身的花朵，花朵是大地的耳朵，相互映照相互傾聽。根據明人陳繼儒《小窗幽記》分析，花朵是可以叫醒耳朵的，比如販賣花朵的市聲入于耳朵，亦是世間最動聽最銷魂的聲音：

論聲之韻者，曰溪聲、澗聲、竹聲、松聲、山禽聲、幽壑聲、芭蕉雨聲、落花聲，皆天地之清籟，詩壇之鼓吹也。然銷魂之聽，當以賣花聲為第一。

現代作家周瘦鵑也承認：

市聲種種不一，而以賣花聲最為動聽。詩人詞客，往往用作吟詠的題材；詞牌中就有“賣花聲”一調，足見詞客愛好之甚了。

大自然中盛開的花朵，也包括模仿自然而形成的人工培植花朵，天生具有強烈的審美與實用價值。這樣的雙重價值，短暫而又永恒，包含著生命的全部意義，在人們的物質及精神層面有著不可替代的作用。至遲在唐代，花朵便已具備了商品的屬性，中唐劉言史是較早寫及花朵買賣的詩人，從他的《買花謠》中可以看出，在他生活的時代，長安杜陵一帶已經出現了以販賣花朵為生的專業戶：

杜陵村人不田穡，入谷經溪復緣壁。

每至南山草木春，即向侯家取金碧。

幽艷凝華春景曙，村夫移得將何處。

蝶惜芳叢送下山，尋斷孤香始回去。

豪少居連鳷鵲東，千金使買一株紅。

院多花少栽未得，零落綠娥纖指中。

咸陽親戚長安里，無限將金買花子。

澆紅濕綠千萬家，青絲玉轤聲啞啞。

但這個不事田穡的“杜陵人”的花朵并非自己種植，而是從山谷絕壁處采摘而來，這樣的來源，決定了其從事的花朵經營具有一定的季節性，只有“南山草木春”的時節才能進行。這些大自然的饋贈帶來豐厚收入，他的冒險也是值得的，因為很多富有的人家，不惜千金一株。

略晚的白居易有一首《買花》的五言古風，展現了唐人對于牡丹花的偏愛：

帝城春欲暮，喧喧車馬度。

共道牡丹時，相隨買花去。

貴賤無常價，酬直看花數。

灼灼百朵紅，戔戔五束素。

上張幄幕庇，旁織笆籬護。

水灑復泥封，移來色如故。

家家習為俗，人人迷不悟。

有一田舍翁，偶來買花處。

低頭獨長嘆，此嘆無人喻。

一叢深色花，十戶中人賦。

一個相當成熟的花卉專業市場躍然目前：花商們擁有獨立的經營空間，有用于遮陽避雨的幄幕，保護花朵的籬笆，還有養護的肥泥和用于澆灌的灑水。精心培育的花朵亦是價值不菲：一百朵紅牡丹，得要二十五匹錦繡（五匹為束）才換得走——這讓“田舍翁”一類的普通人家望洋興嘆：“一叢深色花，十戶中人賦。”

經營花朵的回報高于種田，且勞動強度看似較低，吸引了相當一部分人棄農蒔花。陸龜蒙的《闔閭城北有賣花翁討春之士往往造焉因招襲美》，將一個住在長安城北擁有十畝花田的賣花老人寫得愜意極了：

故城邊有賣花翁，水曲舟輕去盡通。

十畝芳菲為舊業，一家煙雨是元功。

閑添藥品年年別，笑指生涯樹樹紅。

若要見春歸處所，不過攜手問東風。

這樣的花農宋代也有。陸游在《城南上原陳翁以賣花為業得錢悉供酒資又不能》一詩中，即描繪了會稽城南上原一位灑脫到幾乎有點不負責任的陳姓賣花老人：

君不見會稽城南賣花翁，以花為糧如蜜蜂。朝賣一枝紫，暮賣一枝紅。屋破見青天，盎中米常空。賣花得錢送酒家。取酒盡時還賣花。春春花開豈有極，日日我醉終無涯。亦不知天子殿前宣白麻。亦不知相公門前筑堤沙。客來與語不能答，但見醉發覆面垂髿髿。

這位蜜蜂一樣的老陳，也像蜜蜂一樣的愛花。在愛花之外他還愛著酒，酒錢掏空了他，無酒錢則繼續賣花，賣花所得繼續喝酒，直落得屋破無錢補，盎空無粒米。

唐人愛種花，宋人更愛種花。蔡戡在《重九日陪諸公游花田》的“瑞葉嘉禾亦旅生，瓊田十頃足豐盈”一句下自注：“土人賣花所得，不減力耕。”顯然，宋代的花農，利潤也并不瘠薄。于是，人們紛紛加入種花賣花的行列。趙蕃在《見負梅趨都城者甚夥作賣花行》中寫道：“昔人種田不種花，有花只數西湖家。如今西湖屬官去，賣花乃亦遍戶戶。”可以想見，如果人們都去種花而不種田，問題就嚴重了，長此以往，必然造成經濟產業失衡。晚唐詩人司馬扎在《賣花者》一詩中，對泛濫的種花提出了擔憂和批評：

少壯彼何人，種花荒苑外。

不知力田苦，卻笑耕耘輩。

當春賣春色，來往經幾代。

長安甲第多，處處花堪愛。

良金不惜費，競取園中最。

一蕊才占煙，笙歌已高會。

自言種花地，終日擁軒蓋。

農夫官役時，獨與花相對。

那令賣花者，久為生人害。

貴粟不貴花，生人自應泰。

司馬扎認為，花朵雖給人以美的享受，畢竟不能解決溫飽，在糧食和花朵之間，糧食才是優先之選。

隨著花市的成熟，花朵的競爭日趨激烈，叫賣花朵的聲音也應運而生。這些腔調夸張而美好的賣花聲，不僅響徹花市，也回蕩于大街小巷。然而奇怪的是，如此動人的聲音，在整個唐代詩史中卻難以聽到。這是因為彼時的賣花人還沒有學會這種迷人的技巧，還是因為唐代詩人還沒有對賣花的市聲積累足夠的審美感動？總之，這動人的聲音，直到宋代才出現在詩詞之中。宋代的賣花聲，取代了唐詩中憂傷而空明的搗衣聲，有獨吟，有和聲，有交響，有悲傷，有喜悅，斷續起落于人們的生活與夢境里成為熙攘眾聲中的最富感染力者。

賣花聲頻繁出現于詩文，當然與宋代商業較之唐代更為開放和發達密切相關。宋代城市格局徹底打破了唐代以長安、洛陽為代表的里坊制，出現了出行與交易相當自由的街道，從而造就出沿街店鋪林立“市列珠璣戶盈羅綺”的繁華景象。花市之外，還有花團、花局、花行等場所。花朵生意，已是人們司空見慣的日常景觀。蘇東坡在《黃州春日雜書》中說：

病腹難堪七碗茶，曉窗睡起日西斜。

貧無隙地栽桃李，日日門前看賣花。

蘇東坡那時實在窘迫，沒有一塊多余的閑地來種植花木，只好天天在門前看著別人叫賣鮮花解饞。但也由此可見，即使在偏僻如黃州這樣的地方，也不乏賣花人的身影。花事深入宋人生活的方方面面，耐得翁在《都城紀勝》中即記載了世上最早的“花園酒店”，這種酒店一般設置在城郊之外，地勢開闊，便于種花養草。城內也會有一些，通常是基于老舊或廢棄的學校園館改建而成。在當時的一些比較講究的旅店中，已經開始提供鮮花服務：

店翁排日送春花，老去情懷感物華。

翁欲殷勤留客住，客因花惱轉思家。

（陳棨《店翁送花》）

《武林舊事》等典籍明確記載，在南宋都城臨安一帶，還有專門為人插花的機構和經過訓練的專業人員，時常出沒于各種官家或富戶的宴飲或慶典。插花，成為與焚香、點茶、掛畫并論的“四般閑事”。

我所生活的成都，早在宋代就是一個花朵的城市，二十里花香不斷，人們愛花賞花成癖。趙抃在《成都古今記》上說，成都月月皆有市景可觀可玩：

正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。

十二月市中，純粹的花市就占去四分之一：二月花市、八月桂市、十一月梅市。宋人愛花有時達到近乎瘋狂的程度，沒有真花簪戴時，假花也要弄幾朵來招展一番。陸游的《老學庵筆記》就載有杭州女子以絹帛、通草、金玉等做成桃花、杏花、荷花、菊花、梅花各色頭飾，美其名曰“一年景”。

讓我們來看看汴京暮春時節的芬芳又喧囂的場景——

萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽。晴簾靜院，曉幕高樓，宿酒未醒，好夢初覺，聞之莫不新愁易感，幽恨懸生，最一時之佳況。

孟元老提到的馬頭籃，是一種人們常用的花籃，張擇端《清明上河圖》孫羊正店旁邊，繪有賣花人正在向客人兜售花枝的情景，花攤上用以盛花的籃子，就是一只馬頭花籃。吳自牧在《夢粱錄》中也說：“賣花者以馬頭竹籃盛之，歌叫于市，買者紛然。”大約是因為竹編馬頭花籃輕便美觀，易于提攜和分拆，盛花量又較多，所以深得賣花人喜愛，一直到清代甚或現代都保存著，清人顧祿的《清嘉錄》即記州虎邱一帶的花商，仍在使用馬頭花籃：

珠蘭茉莉花來自他省，薰風欲拂，已畢集于山塘花肆。茶葉鋪買以為配茶之用者，珠蘭輒取其子，號為撇梗；茉莉花則去蒂衡值，號打爪花。花蕊之連蒂者，專供婦女簪戴，虎邱花農盛以馬頭籃沿門叫鬻，謂之戴花。

與唐人酷愛牡丹相比，宋人對于今人并不太上心的杏花，卻有著異乎尋常的眷戀。早在南北朝時期，北周詩人庾信即在《杏花詩》中說起杏花可以折待客人：

春色方盈野，枝枝綻翠英。

依稀映村塢，爛漫開山城。

好折待賓客，金盤襯紅瓊。

但是杏花真正受到大規模喜愛，還要到數百年后的宋朝。處于南北宋之交的陳與義，在其《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》回憶北宋洛陽一帶的杏花舊事：

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

在陳與義這里，人們只看見了杏花疏朗的影子，到了南宋大詩人陸游，我們才清晰地聽到了販賣杏花的聲音。是的，宋代最著名的賣花聲，來自于陸游——

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

（《臨安春雨初霽》）

從此，詩文中的叫賣杏花的市聲從深巷深處響起，不絕于耳，既是塵世的搖籃曲，又像是人間的起床令。“午夢醒來，小窗人靜，春在賣花聲里”（王季夷《夜行船》）、“小雨空簾，無人深巷，已早杏花先賣”（史達祖《夜行船》）等詞句相繼涌現。至于更晚的張炎還寫有《杏花天》一詞：

湘羅幾剪黏新巧。似過雨、胭脂全少。不教枝上春痕鬧。都被海棠分了。

帶柳色、愁眉暗惱。漫遙指、孤村路杳。深巷明朝休起早。空等賣花人到。

明顯是對陳與義和陸游詞意的隱括。從陳與義到陸游，再到史達祖、張炎，一條隱秘的叫賣杏花的線索，串聯起了人們心中的花事，也貫穿了時代的風云變遷。

從陸游詩起，賣杏花的聲音便與“深巷”結下不解之緣，戰栗的帶著春天雨露的杏花，似乎只有在深巷古舊烏黑背景的襯托之下，才會彰顯出嬌美與鮮艷，也才倍加令人愛憐：“杏花深巷春風夢，茅屋荒田夜雨詩”（元吳師道《簡王文學》），“茅屋荒田春草草，杏花深巷雨絲絲”（元黃溍《送楊山長歸錢塘》），“記得武林門外路，雨余芳草蒙茸。杏花深巷酒旗風。紫騮嘶過處，隨意數殘紅”（明聶大年《臨江仙》）。這巷子有多深，這巷子里賣杏花的聲音就有多遠，一直深遠到了清代還看不見盡頭：“深巷賣花將客喚，候逼清明，記取韶光半”（曹溶《蝶戀花·杏花》），“賣花聲遠，料深巷明朝何處”（朱彝尊《東風第一枝·杏花》）。

宋代賣花人的足跡與聲音，甚至抵達了寧靜的寺院。別號花翁的南宋人孫惟信，寫有一首《禪寂之所有賣花聲出廊廡間清婉動耳》：

曲巷深房憶帝州，賣花庭宇最風流。

窗紗破曉斜開扇，簾繡籠陰半上鉤。

少日喜拈春在手，暮年羞戴雪盈頭。

泉南寺里瀟瀟雨，婉婉一聲無限愁。

詩人在南泉寺里享受“禪寂”之美，不料一大清早就聽到了“清婉動耳”的賣花聲。從清代詩人黃景仁的兩首七律《即席分賦得賣花聲》來看，不僅賣花聲悅耳——

何處來行有腳春，一聲聲喚最圓勻。

也經古巷何妨陋，亦上荊釵不厭貧。

過早慣驚眠雨客，聽多偏是惜花人。

絕憐兒女深閨事，輕放犀梳側耳頻。

想要買花的聲音也是動聽的——

摘向筠籃露未收，喚來深巷去還留。

一堤杏雨寒初減，萬枕梨云夢忽流。

臨鏡不妨來更早，惜花無奈聽成愁。

憐他齒頰生香處，不在枝頭在擔頭。

宋人洪邁的《夷堅志》記有一則與賣花聲相關的玄幻故事——

臨安豐樂橋側，家境殷實的周姓一家育有一女甚為貌美。一天早上，周家女兒聽到叫賣花朵的聲音，出門好奇觀望，見花販籃中鮮花非常時所見，便加貲全部買下，插于房櫳間，往來諦玩，目不暫釋。自此若有所迷，晝眠則終日不寤，夜坐則達旦忘寢。每晚，周家女兒必洗妝再飾，更衣一新。更奇怪的是，至半夜，周女仍獨坐閨房，口中念念有詞，仿佛在同什么人交談。周家請法師來家中作法，并不奏效。后經一個面人師傅點撥才知，女兒是在賣花聲引誘下中了美若少年的“貓魈”的邪。

賣花聲之動聽魅惑，由是也可見一斑。

責任編輯：田靜