雪深有幾許

潔塵

一

正岡子規有句：“幾度詢問：雪深有幾許？”病中的子規，幾次詢問照顧自己的母親和妹妹，外面的雪有多厚了。子規在東京根岸的寓所去世，養病時還作有一句：“快把拉門打開來，想看一眼上野雪。”

我最后遇到的大雪是在幾年前。2018年12月26日夜里，我從北海道回到成都。之前的很多天里，我所遇到的，實在是一場雪的饕餮盛宴。

那些天，北海道還未到它的隆冬，而我卻從來沒有在如此低溫的地方待過。其實不冷。晨起，拉開窗簾，雙層玻璃外一片白茫茫的世界，與身穿T恤喝著咖啡的我對視。室內外溫差在三十攝氏度左右。這個數字想起來很嚇人，但實際感受完全沒有這么大。全身上下穿裹厚重，在室外也不會行走太長時間，身子還沒有冷下來，就又進入二十攝氏度以上的室內了。

小樽，2015年的夏天我到過。還是雪天更有味道。在小樽，影迷會自然想起《情書》，會在小樽的街上那個著名的坡道逗留張望一番。電影里的這個坡道上呈現了堪稱經典的一個段落，氣息都相當凄美：雪中，博子驚訝地發現了一個和自己長得一模一樣的女孩，由此終于明白了自己的愛情真相……雖然電影已經看過二十多年了，關于這個段落的記憶還是很清晰。

我們住在朝里川溫泉區的一家溫泉酒店。這家溫泉酒店有一個非常美妙的露天風呂。是夜恰好遇雪，雪花在夜空和燈光中飄舞，竹編圍墻的上方，一棵大櫻花樹的枝條探進來，枝條上挑著雪，顫顫巍巍的。

這些年跟同行友人去日本，只要目的地是小鎮或鄉村，我一般都首選住在溫泉酒店。同行友人艷寧是泡湯狂人，一日三泡，晚飯前泡一次，臨睡前泡一次，早上起來還要去泡一次。我也很喜歡泡湯，但沒有這么狂熱，只是睡覺前去泡，隨后回房間鉆進榻榻米上的被褥里，一夜黑甜。印象中最銷魂的兩次泡湯都在雨天。一次是2017年春天在信州山路上冒雨徒步了幾個小時，渾身濕透，鞋襪冰冷似鐵。還有一次是2019年深秋，在東北栃木縣的那須高原上，也是風雨纏織。倒是一點也沒有擔心感冒，因為這兩次最后都是入住溫泉酒店。身子浸入溫潤的池水，筋肉和骨頭一絲一絲地回溫舒展的感覺，實在是太過難忘。

從小樽朝里川的櫻樹溫泉出來，在回到室內湯池的一小截路上，我仰頭接了一些雪花吞下。

飛雪入口，猶如吞下白色的藥片，清苦寒涼。這個關于雪的意象和比喻，實在是妙。雪冰沒有什么滋味，寒涼是實感，清苦則是臆念，虛實共存，存在于我們的意識深處，一并涌出后，則虛實交纏，難以區別。當時我忘了雪如藥片這個比喻原出處在哪里，只記得三島由紀夫在他的《天人五衰》中用過這個意象，后來想起來了，是竹久夢二的句子。

吞下去的雪，我后來想了想，應該加上顏色——胡粉色，以便以后更完整地記憶。

胡粉是從中國傳至日本的一種白色顏料，用鉛提煉。后來人們逐漸認識到鉛的危害，就改從牡蠣殼里提煉這種顏料。胡粉色，白色中有點木氣又有點光澤，是很奇妙的組合。色彩專家長澤陽子把鱈魚肉、雪花蓮（一種石蒜科花卉植物），還有雪，視為胡粉色的幾個代表。

北海道的雪松軟厚實，可以放心大膽地把自己砸進雪窩里，讓粉雪濺滿一身一臉，那一瞬間，雪的亞光中間有閃爍的晶瑩亮麗，讓很抽象的胡粉色稍微具象了一下。

二

日本傳統色中有一種很微妙的色名，叫作“秘色”。

什么是秘色呢？它源自中國的青白瓷，屬于白色和青色系列，可說是白色和青色的混合，但若說成是白色和青色將融未融、將匯未匯的那一瞬，在我看來要更為貼切。

這個色名，有種難以捕捉的瞬間感。

四川的遂寧有一個宋瓷博物館。我到過遂寧三次，也就去參觀過三次。這批器型完整、數量龐大的宋瓷，據說是宋代皇室被金兵追著往南跑的時候扔下的，1991年在遂寧市南強鎮金魚村出土，有近千件。其中景德鎮青白瓷將近六百件，龍泉瓷三百多件，另有少量的白瓷、青瓷和黑瓷，是國內迄今發現的最大一宗宋瓷埋藏。有一次去參觀，跟北京的老友楊葵同行。楊葵對瓷器頗有研究，聽他聊了好多，很長見識。在博物館的商店里，我問楊葵：“這些新瓷器做得挺好，但怎么都覺得比原作差了好幾個意思，為什么呢？”楊葵說：“那比不了，新東西有賊光，沒個幾百年，褪不了。”

雪也是秘色。

曾讀到李修文先生的文章《羞于說話之時》，其中有一段：

大概在十幾年前，一個大雪天，我坐火車，從東京去北海道，黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像，我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅存在于雪中；稍后，月亮升起來了，照在雪地里，發出幽藍之光，給這無邊無際的白又增添了無邊無際的藍，當此之時，如果說我們不是在駛向一個傳說中的太虛國度，那么，連我自己都不相信。有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也深深被窗外所見震驚了。老婦人的臉緊緊貼著窗玻璃朝外看，看著看著，眼睛里便涌出了淚來，良久之后，她對自己的丈夫，甚至也在對我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”

這段文字里說到的害羞和自覺多余的情緒，歸結起來可以說是恥感，當時讀的時候就覺得相當深邃動人。我一直記得這篇文字，也一直想到北海道的雪中去印證一下，看自己是否有運氣，能被觸發“害羞”這種美妙的情緒。

喜歡害羞的人，喜歡害羞這種不可預測的突如其來的幽微情感。

害羞的時候，我無所安頓手足，意識閃爍猶如光斑，心虛慌亂，急欲定焦急欲擺脫。

我發現，晴朗的靜默的雪原上的樹可以幫助定焦和擺脫。

美瑛之丘就有好些這樣篤定的樹。

富良野是一個區域的稱呼，由丘陵和平原組成，行政上屬于道北地區，但實際位處整個北海道的中心地帶，被稱為“北海道的肚臍”，是除了札幌、函館這兩個城市之外北海道知名度最高的地方。在夏天，大片的以薰衣草為主的花田，是這一帶標志性的景貌，主要集中在富田農場。農場主人富田忠雄是本地薰衣草栽培的先驅人物。花海的主要花卉是薰衣草、一串紅、向日葵、鳳蝶花等，紫、紅、黃、粉紅，是花海的主要顏色，夏季盛放時節，配上綠色植物和藍天白云，色彩斑斕艷麗，飽和度也相當高，被稱為“彩虹花海”。

說來有趣，因薰衣草而幽香四溢的富良野和美瑛，在其名字來源的阿伊努語中卻都非常糟糕。因為地熱豐富，河流含硫黃臭氣，富良野在阿伊努語中是“臭氣熏天的炎焰”，美瑛則是“油膩渾濁的河川”，可見本來皆是被嫌棄的一片區域。

美瑛之丘的樹都太有名，除了七星樹之外，還有Ken?and?Mary，兩棵依偎在一起的情侶樹，曾出現在日產汽車的廣告里。樹前的小咖啡館“樹木園”也是打卡勝地，我們在這家小店里吃了一次簡餐。七星樹則出現在“七星”香煙的廣告里。還有親子樹，三棵高低依偎的柏木，猶如一家三口。

最著名的是七星淡煙之丘上的那一排整齊的柏木——聽名字就知道是香煙廣告帶來的效應——它們在雪原上看起來相當不真實：一道地平線把畫面分割成上下兩半，上下俱是白色：灰白的天空與灰白的厚雪。天空的顏色不算稀薄，但跟近景的雪原相比，就顯得清淺很多了。一溜柏樹清晰地立在地平線上，我數了一下，三十六棵，下半段的樹干光溜溜的，上半段是嶙峋交錯的枝丫。它們遠看起來非常不真實，不真實到讓人想要走近去摸樹干來確認一下。

即便摸過樹干，那種人與樹都無端地多余存在的感覺，還是殘留在人心里。

三

瀨戶內海的小豆島，顧名思義，盛產小豆。這里的土特產名品是醬油和各種豆子食品，其中就有羊羹。

在我生活的南方，很少有羊羹這種東西，至少成都沒有。但在北方，這種零食是很普遍的，在離鄉遠走的人那里，逐漸就會成為鄉愁。我先生生長在天津，大學畢業后到成都定居。他不愛甜食，但偶爾吃一塊羊羹會覺得很熨帖。以前我從北京給他買過羊羹，這次又在小豆島買了。

日本傳統色中的“羊羹色”，是小豆色的紅褪下來后的那種淺黑，后來泛指黑色或茶色褪色后的感覺。它不是正式染出來的色彩，而是褪色后的樣子，按照九鬼周造的說法，此色很“澀”，具有“粹”的境界，相當高級。

與此關聯的還有一種色彩，“小豆色”，褐紅色。小豆，就是我們常說的紅小豆。與謝蕪村有一首俳句：

休假回家的兒子，在煮紅豆的片刻就酣然入睡，想必正在做美夢吧。

外出歸家的孩子，等著母親煮紅豆羹，那股甜糯的味道剛剛飄出來，家的感覺一下就落實了，人一放松，安心的疲憊感涌上來，也就睡著了。

羊羹色和小豆色，都是與紅色相關聯的色系。我還在周作人的文章里，看到一種較為罕見的藍色羊羹。《羊肝餅》一文談到他愛吃的一種日本羊羹：

泛藍的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。不僅如此，盛在青瓷皿中的藍色羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤，叫人不禁想伸手撫摸。

2017年初春，我在白川鄉吃過一碗難忘的紅豆羹。

白川鄉位于飛驒地區的五箇山，在高山和金澤之間。因為特殊的山地氣候，飛驒的冬天特別嚴酷，其深雪甚至超過北海道的好多地區。從頭一年的11月到第二年的4月，整整半年，飛驒地區的很多地方都因積雪封路封山。在古代，這是一個不宜人居的地區。在平安朝末期，源氏家族和平氏家族陷入爭奪權力頂峰的長期拉鋸戰。平家落敗之后，平家武士以及家眷遭到源家的追殺，有些人就逃進幾乎與世隔絕的白川鄉。為減輕積雪對建筑物造成的損害，這里的屋頂建成了六十度以上的斜坡，就像人合十禱告的樣子，所以叫作“合掌屋”。遠看這種屋頂，就像一個個胖子莫名其妙地蹲在那里，有一種特別的喜感。

在白川鄉參觀過合掌屋的內部，從盤旋著的樓梯繞上幾層，直至尖尖的屋頂閣樓。這里一般都被作為蠶房，或者用于存放工具。一家被改建為咖啡館的合掌屋特別有味道，吧臺上方掛著各種各種的咖啡杯，由客人自選顏色和款式。屋子中間是一個爐臺，臺面很寬，客人可以圍爐而坐，簇擁著中間那口正燉煮著紅豆羹的大鍋。我和同行女友都要了紅豆羹，軟糯甜香。

白川鄉的一碗紅豆羹和一杯加糖拿鐵，這個味覺記憶一直銘刻在身體里。雪天宜甜。后來我在隆冬里到過北海道，更是發現無論視覺、嗅覺和味覺，都會被雪天催發出對甜品的強烈需求。難怪北海道到處都是小咖啡館，就四五張桌子，一般是一對老年夫婦在操持，顧客多為四周的鄰里。雪天里，在門口地墊上卸掉雪爪，跺掉鞋幫上的雪，拉開雙層玻璃門，然后，一杯滾燙的咖啡就足以還魂。

在北海道東川町的一個傍晚，吃過晚飯之后，我們在深雪坑中踩著路上的薄雪往外走。冬天，每天把北海道的路從厚雪中刨出來，想必是一件相當艱苦的工作。漫長的幾個月中，蓋復蓋矣，掘復掘兮，重復又重復，有點西西弗斯的意思。我是在漫長的寫作中逐漸領會到西西弗斯這個神話對于各種瑣細的工作和事務乃至整個人生的隱喻之深刻的。西西弗斯不是愚公移山，愚公移山是因為某種愿望驅使而主動選擇的事業，而西西弗斯是命定的勞役，終生不可解脫，如果視之為懲罰，則絕望無可抵擋，不妨把其視為一種宿命，當下安心并從中別取樂趣。

夜色降臨后，因為雪光的緣故，天空呈現晶瑩剔透的紫藍色，使暖黃的路燈光有了玉的質感。身后突然一聲巨響，驚駭中回頭，是一大塊積雪從斜面屋頂上垮落下來。我回頭時，正好看到雪塊撲地后雪煙曼妙地升騰而起，似乎散發出了一陣香氣。

是什么樣的香氣呢？我突然有點迷惑。

責任編輯：沙爽