病態審美
——白居易詩歌中的生命意識

⊙梁嘉懿［寧夏師范學院，寧夏 固原 756000］

在歷代與大疫的斗爭中，中國人民一直以來都表現出對生命的高度尊重，這背后折射的是中國人民自古以來強烈的生命意識。事實上，生命意識一直以來都是人類最為普遍的意識之一，生命是文學產生的基礎，文學是生命的反映。簡單來說，“生命意識是對生命懷有一種強烈的自覺性意識，它表現為對生命自覺地關懷和熱愛。”①自幼體弱多病、生性敏感引起了白居易的生存恐懼，在生命短促的死亡陰影下顯示了極強的自我關切意識。在這種生命意識的強烈觀照下，其詩中出現了大量的衰老書寫、身體書寫，白居易對個體細微變化的關注展示出了其豁達的生命觀。

一、衰老書寫

白居易現存的2916 首詩中，詩題（包括小序）和詩句中出現“病”字的共323 首，404 處，分別占詩歌總數的11.1%和13.9%。②可見對疾病的感知之敏感，以及自我關切意識之強烈。白居易在16 歲寫下《除夜寄弟妹》的詩，詩中云：“病容非舊日，歸思逼新正。”③適值盛年，正當青春時期，就嘆息自己的“病容”，且比過去更加嚴重，舊病之沉、新年之喜、羈旅之思涌上心頭，對健康之痛尤其切膚。后又在《病中作》中感嘆：“久為勞生事，不學攝生道。年少已多病，此身豈堪老。”18 歲就對自己不及時養生、保養身體而悔恨，可見其身體素質極其不好。自16 歲在《除夜寄弟妹》中第一次涉及“病容”一直到其離世，疾病書寫貫穿了白居易的整個創作生涯。身體羸弱、病痛纏身，雖不致殞命，卻相伴一生，足以見得這些小病小痛帶給白居易的痛苦。其詩中的疾病書寫多種多樣，如，眼病、腰痛、肺病、肱傷、頭痛、頭暈、風眩、耳聾、風濕、脫發、手痹、足疾，以及不明原因慢性病等。

疾病纏身首先給個體帶來的是衰老意識，衰老是個體無可阻擋的時間腳步，是生命必然面臨的終極命題。陶淵明曾經感嘆日月推遷“念將老也”，白居易詩歌中有大量造成詩人身體病痛的直觀書寫。這些疾病不僅給白居易帶來了生理上的不適，同時也對其心理造成了一定影響，一些無傷大雅的小病小痛被擴大到整個生活，心理學上把這種行為稱之為“自暗示”，“自暗示就是自己向自己暗示一種觀念，使他實現于動作”④。在這種心理暗示下白居易多次以“病身”入詩，如“無勞是病身”（《彭蠡湖晚歸》），“病身無所用”《病中書事》），“思量老病身”（《羅子》），“病身初謁青宮日”（《初授贊善大夫早朝寄李二十助教》），“新茗分張及病身”（《謝李六郎中寄新蜀茶》），“病身不許依年老”（《十二月二十三日作兼呈晦叔》），“零落唯殘兩病身”（《歲暮病懷贈夢得》），“寂絕無人問病身”（《病中得樊大書》），“白發新生抱病身”(《重到城七絕句·高相宅》)，“一葉舟中載病身”（《舟夜贈內》），“倚石攀籮歇病身”（《上香爐峰》），“病身佛說將何喻”（《病中詩十五首·罷灸》），“杖策人扶廢病身”（《強起迎春戲寄思黯》），“憂我貧病身”（《寄元九》），“便是衰病身”（《西原晚望》），“病身知幾時”（《村居臥病三首·其三》），等等，達二十余例。當一個人留意到自己發蒼、視茫、齒落、耳聾等容貌上的衰老變化，并能感知到這些身體上的變化帶給自己的“病身”之時，就反映了其對待衰老的高度重視和關注，但無論是哪一種意象都充分體現了白居易對身體的關注，對個體生命的關懷。

白居易詩歌中對于衰老的書寫有一個有趣的現象，喜歡在除夕夜嘆老，這部分詩中出現了大量的有關于年齡的數字書寫。“他把紀歲時、紀氣血、紀一時之事結合起來，成為詩歌日常化編年書寫的代表。”⑤白居易將自身的身體狀況、一時之瑣事融入詩歌中的日常化書寫，這背后是惜時惜命強烈生命意識的體現。

除夕夜本是闔家歡樂，燈火通明，辭舊迎新的美好夜晚。詩人卻異常焦慮，感嘆時光易逝。歸結原因是因為除夕具有重要的時序意義，意味著一年的結束和新一年的開始。人人都害怕衰老，更何況是本就體弱多病的白居易。心理學中把這種現象稱為元擔憂。英國心理學家艾德里安·韋爾斯（Adrian Wells,1995）將擔憂分成Ⅰ型擔憂和Ⅱ型擔憂（元擔憂）。Ⅰ型擔憂是對特定情境的擔憂，是事件擔憂。Ⅱ型擔憂是在Ⅰ型擔憂基礎上形成的，其特點是個體對擔憂有明確的認識。有關元擔憂與焦慮交互作用關系的研究發現，長時間的焦慮導致元擔憂出現，元擔憂導致人們擔憂敏感性增強，使個體更多地注意擔憂信息，促使其產生更強的焦慮。⑥簡單來說元擔憂就是因為自己本身擔憂而擔憂。在除夕夜這樣的節日氛圍渲染下，本就體弱多病的詩人變得更加敏感，對眼前流逝的光陰也表現出格外的珍惜，體現在詩文活動中就是對年齡刻意的書寫。如，“明朝四十九，應轉悟前非”（《除夜》），“老校于君合先退，明年半百又加三”（《除夜寄微之》），“火銷燈盡天明后，便是平頭六十人”（《除夜》），“三百六旬今夜盡，六十四年明日催”（《除夜言懷兼贈張常侍》），“七十期漸近，萬綠心已忘”（《三年除夜》）。從上述例子可以看出，白居易在中年后，對年齡增長問題的關注，四十八歲的除夕夜，白居易因為“老添新甲子”而“病減舊容輝”，面對明天就要四十九歲的自己，悔悟過往；五十二歲的除夕夜，白居易嗟嘆自己如今“鬢毛白毿毿”可依舊一事無成，心有不甘；五十九歲的除夕夜，白居易想著火銷燈盡之后自己就是六十歲的人了，陷入失眠；六十三歲的除夕夜，白居易感嘆一年三百六十多天就在今天結束了，明天自己就要六十四歲了，借酒消愁；六十七歲的除夕夜，白居易感慨自己七十將近，已是家中最年長的人，孩童嬉戲打鬧，后代依次來舉杯祝酒，不悲不喜，此時白居易的心態較年輕時更加平和。在歲月更迭間，詩人能清楚地感受到自己身體的變化，頭發越來越少，牙齒越來越稀疏，身體越累越孱羸，看著歲月的消逝，詩人憂心忡忡無法安睡，這時便不由得感嘆“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春”（《除夜》）。除夕夜失眠覺少不是因為守歲，而是因為新一年到來帶來的年齡焦慮。從這些除夕詩中可以看出詩人對自身衰老，生命流逝的關注，另一方面也展示了詩人極強的生命意識。

二、身體書寫

中國傳統身體觀一直以來都堅持身心合一的觀點。正如《老子》所云：“吾所以有大患者，為吾有身。”⑦可見身心合一和苦樂同在一直都是先哲無解的命題，人類的身體作為有血有肉的生理組織，必然會受到來自外界和自身的共同影響。身體是人存在的根本，是主體思想的寄寓之處。在白居易的詩歌中有大量的身體符號書寫，甚至包含身體中各種各樣的器官。通過對白居易詩歌中出現的身體符號進行分類整理，發現其結果之豐富，種類之全面：

（1）軀體名詞：身、體、驅、形、骸、胸、臂、部、背、腰

（2）內臟名詞：心、肝、脾、肺、膽、腸

（3）頭部名詞：頭、首、腦

（4）面部名詞：臉、面、顏、頸、頤

（5）五官名詞：眼、耳、睛、齒、頭、牙、咽、喉、舌、眸、眉、耳、鼻、口、舌、腭、目

（6）四肢名詞：手、股、肱、指、掌、肘、臂、肩、足、腳、肢

（7）體液名詞：涕、淚、血、汗、脂

（8）體表名詞：皮、肉、肌、膚、乳

（9）體毛名詞：鬢、毛、發、須、髭、髯、髻

（10）骨骼名詞：骨、髓、骸

身體也是文學中不可或缺的表現要素，也很早就成為中國古典詩歌的主要表現對象之一。⑧從上古時期《彈歌》中簡單描述生產生活的歌謠開始，再到《詩經》《楚辭》中對愛情，美人的描寫，一套中國化的身體審美書寫范式就形成了。如，《衛風·碩人》用“手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”⑨來展示美女之神韻美。與之不同的是白居易因為自身多病羸弱，恐懼死亡。常以“衰鬢”“腰瘦”“白須”等意象入詩來暗示自身形象，形成了一種病態的身體審美觀。如下表：

白居易詩歌身體書寫所體現的這種病態審美觀念與傳統儒家“文質彬彬”的審美理念背道而馳。除了以“衰鬢”“腰瘦”“霜毛”等詞入詩之外。白居易還多次在詩中提及“老丑”一詞。如，“白發郎官老丑時”（《初除主客郎中知制誥與王十一李七元九三舍人中書同宿話舊感懷》，“趁伴入朝應老丑”（《初到洛下閑游》），“漸覺詠詩猶老丑”（《贈夢得》），“三嫌老丑換蛾眉”（《追歡偶作》），“漸覺花前成老丑”（《感櫻桃花因招飲客》），“年貌又老丑”（《隱幾贈客》）。白居易對于自身的身體書寫形成了一種自怨自艾的審丑美學風格。將衰病的體貌客體化，是自我觀照，自我審視，內省思考的一種體現。同時，白居易將自身衰老的真實狀況如實記錄在詩歌創作中的現象，顯示了其極強的自我關切意識。

白居易對于身體“年貌老丑”的自我嘲謔，自我調侃使得身體書寫發生了全新的變化，促進了身體美學由審美向審丑的轉變，顯示了一種不同于傳統傷春悲秋生命感知的豁達。

三、生命意識

生命意識是人類生活的本質問題，只有堅持生命至上原則，才能在此基礎上去探討其他問題。嘆時傷生、憂己思人、處病感懷一直是古代文人關注的重要話題，中國古代文學的重要內容則是文學對生命的表現。生命意識亦是白居易詩文中的重要表現對象，自幼體弱多病使他對人的疾病、身體、衰老等問題表現出極度的關注。

從《與元九書》中“十五六，始知有進士，苦節讀書。二十已來，書課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發早衰白。瞥瞥然如飛蠅垂珠在眸子中也，動以萬數。蓋以苦學力文之所致，又自悲矣！”可以得知，二十歲的白居易便患有眼疾，因為科舉考試，作息紊亂，年紀不大，所患疾病種類繁多，因此白居易在后續的生活中展示了對個體生命極強關切的意識。為了讓自我生命得以延續，不因為疾病而早逝，白居易極其注重養生，寫下了大量的養生詩。這些詩歌中有對前人養生經驗的批判，也有自我養生實踐經驗的總結。《思舊》一詩典型概括了白居易的養生觀念。詩中舉韓愈、元稹、杜甫、崔玄亮的例子，揭示了服食丹藥對于身體的損耗，進而反襯自己不食丹藥老命得以延續。接著又說少壯之時被嗜好與欲望所牽制，不注重飲食，傷了精氣神，這些都會在某種程度上影響人的壽命。“且進杯中物，其余皆付天”的感嘆也展現了白居易任憑造化，適性自得的通達和淡泊無欲的養生觀。

白居易的養生觀念主要體現在飲食養生方面。《孟子·告子》曰“食色，性也”⑩，《禮記》云“飲食男女，人之大欲存焉”?，可見食物是人類生存的重要物質基礎。白居易詩歌中提及的飲食可以概括為適量飲酒、粗茶淡飯。其飲食詩中多次提及喝粥。如“粥美嘗新米，袍溫換故綿”（《自詠老身示諸家屬 》），“融雪煎香茗茶，調酥煮乳糜”（《晚起》），“先進酒一杯，次舉粥一甌”（《新沐浴》），“空腹一盞粥，饑食有余味”（《閑居》），“留餳和冷粥，出火煮新茶”（《清明日送韋侍御貶虔州》），“雞毬餳粥屢開筵，談笑謳吟間管弦”（《會昌元年春五絕句·贈舉之仆射》），“黃耆數匙粥，赤箭一甌湯”（《齋居》），“酥煖薤白酒，乳和地黃粥”（《春寒》），“饑聞麻粥香，渴覺云湯美”（《七月一日作》），“何以解宿齋，一杯云母粥”（《晨興》），等等，從這些詩篇中可知粥不僅能起到充饑的作用，也可以制成黃耆粥、地黃粥、胡麻粥和云母粥等藥膳粥調理疾病，達到養生的作用。

綜上所述，白居易在養生方面頗有研究，有批判有繼承。在“人生七十古來稀”的唐代，即使體弱多病仍然度過了人生75 個春秋。

四、結語

對于文學作品的研究，一部分從文學內部進行研究，另一部分從文學外部進行研究，如從社會學、歷史學、藝術學等的角度。二者結合當為一條行之有效且全面的研究路徑。這些跨學科研究的興起開拓了文學研究領域，但這種跨越的力度還不夠，還需要踏出文史哲這一領域。作家作為社會中的一個個體，其家族命運、身體變化必然會影響其心理狀態。心理狀態的變化會直接體現在作家的文學創作中，體現在作品中就是一種生命意識。

白居易詩歌語言的淺顯平易，很可能與其自幼體弱多病有關。唐代詩人中不僅僅白居易在詩歌中涉及疾病、身體、衰老三方面的書寫。王績、駱賓王、陳子昂、王維、孟浩然、李白、杜甫、韓愈、孟郊、李賀等人都有所涉及。因此在古代文學研究中，我們可以開辟出一條疾病與風格之關系、身體與風格之關系、衰老與風格之關系的探索之路。將古代文學研究置身于不同的文化領域，從而促進古代文學作品的研究。

①郝素玲、魯興軒：《〈大地〉中的生命意識》，《外國文學研究》1997年第1期，第93—97頁。

② 呂國喜：《論白居易閑適詩中的“病”》，《鹽城師范學院學報（人文社會科學版）》2010年第4期，第83—86頁。

③朱金城：《白居易集箋注》（卷13），上海古籍出版社1988年版，第775頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注。）

④ 朱光潛：《變態心理學派別變態心理學》，中華書局2012年版，第145頁。

⑤ 周裕鍇：《中國古代文學闡釋學十講》，復旦大學出版社2020年版，第243頁。

⑥ 鄭希付：《中學生元擔憂與一般焦慮》，《心理學報》2002年第3期，第284—288頁。

⑦ 湯漳平、王朝華譯注：《老子》，中華書局2014年版，第49頁。

⑧ 龐明啟：《“剝落”的“老丑”：宋詩衰病書寫與身體審美轉向》，《中山大學學報(社會科學版)》2020年第20—27頁。

⑨ 周振甫譯注：《詩經譯注》，中華書局2010年版，第76頁。

⑩ 楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局2019年版，第282頁。

? 李慧玲、呂友注譯：《禮記》，中州古籍出版社1957年版，第160頁。