視點與“觀察”敘事關系研究
——以當代作家田耳作品為例

⊙向一帆 ［遼寧師范大學，遼寧 大連 116029］

在小說的創作中，田耳顯示出了極強的個人特色，這種個人特色也映襯著其對于文學作品創作以及價值的認識和理解。而在田耳以冷靜的態度觀察世事與大千百態的時候，觀察者的運動與變換隨著敘事視點的變化而游離，構成其獨特的敘事藝術。

一、敘事視點藝術的概況

茲維坦·托多羅夫認為：“構成故事環境的各種事實從來不是‘以它們自身’出現，而總是根據某種眼光、某個觀察點呈現在我們面前。”

小說就是典型環境中的典型人物以及典型人物發生的事件。而對于龐雜的敘述事件我們需要選取合適的敘事手法，因此，“敘事視點”就是關鍵因素。其根據文本敘事與讀者的觀賞效果分為三類：全聚焦敘事（上帝視角）、外聚焦敘事與內聚焦敘事。敘事的眼光和敘事觀察點的選取、安排與放置，需要配合讀者作為觀賞者的主體意識覺醒與文本作品自身的情節結構與內涵主旨，使“主體間性”在一定程度上發揮到最大。

外聚焦敘事即為故事的講述者在故事中有出現，但并未加入故事的情節發展，僅作為在人群中的一個觀察者。在一定程度上，外聚焦敘事限制了讀者以及故事中人物的知曉范圍，并且這種限制貫穿故事發展的始終。同時作者的遣詞造句會映射出這個觀察者的站位和情感，刻上作者主觀意識的烙印。

內聚焦敘事即為講述人在故事中出面，并且充當故事中的主要人物或次要人物，能夠在一定程度上對故事的劇情推進以及情節結構有積極作用。將故事由“展示”變成了“講述”，主人公（也是故事的講述人）的一舉一動讀者都能夠親身體會與知曉，深切感受故事中因為人物的內心活動而傳達出來的極致情感表達，也因其伴隨著強烈的主觀色彩而產生限制性視角。

全聚焦敘事即為上帝視角（也稱作無聚焦視點），也就是全知視角。故事的講述人對于發生的一切進行俯瞰，以淡化主觀色彩。讀者也就是“上帝”，在全面客觀的基礎上，對全局進行把控和事件細節的呈現都有所展現。

二、“觀察”諸要素選擇

田耳老師認為“作家應該是觀察者，這是和別的人本質的不同”，以身外身的姿態，對事件進行冷靜的旁觀與審視。

觀看事物，考察其本質與性質，這是“觀察”的意義與價值所在，而“觀察”的性質可以分為三個層面：觀察主體、觀察對象與觀察角度。

（一）觀察主體的選擇

觀察主體體現觀察視角與觀察的褒貶含義，故其選擇取決于作者對于事件角度的把控以及該角度、該側面之下對于主題主旨表現力的特殊性。觀察者在敘事行文過程中承載著事件的表達方式、有情感的流動態勢、現象層面背后的藝術價值、藝術鑒賞力和典型立意等一系列的活動。事件具有無數個側面，每個側面又有其不同方面的特殊性，不同的特殊性可能需要由不同的觀察主體進行講述或展示。

田耳老師創作過程中采用最多的觀察者形象是“小丁”，幾乎這個名字遍布其創作的所有作品中。不論小丁的身份為何，其角色的設定具備了一定的普遍性——是游離于正常工作狀態或是脫離社會浪潮下的自由職業者，即使是《坐搖椅的男人》中敘述的事件也并非是小丁作為一個學生或者公務員時候在其學業或者事業上的故事，作者劍走偏鋒地將小丁的形象與深受封建家長折磨的曉雯攀上千絲萬縷的聯系。脫離于社會大潮與快節奏生活之外，才是“小丁”身份職位的特殊性，這樣的觀察者給了作者更多的觀察空間，能夠更加細致地考察或者更加全面地捕捉一個事件及其相關聯事件，因此從更多角度反映事物的側面和其他作家不會注意到的“暗部”。作者借“小丁”為其觀察、記錄世界的眼睛，“小丁”的角色也在作者的主觀意識驅動下進行了一系列關乎“獵奇心理”的舉動，通過一次次對于好奇心的追求與滿足，反映出城鄉之間人們的精神空虛以及物質社會發展加速下物欲橫流的人性特征。

（二)觀察對象的選擇

觀察的對象同樣具有某種意義上的多樣性，同時也具有并且必須具有一定的特點。被觀察對象可以是一個人、一群人、一類人，甚至文學作品中的主人翁也可以被看作是作者的觀察對象。在被觀察對象呈現錯綜復雜的特性的情況下，依然有一個最顯著的特征：具有一定穩定趨向的選擇，可以概括為“集體無意識”，通過對一類人或者幾類人的相同或不相同的集體無意識的仔細觀察，進而促使讀者剝離出與作者想要表達的主旨大意最相吻合的意識。故作者在對觀察客體做出權衡與選擇時，需要在呈現多樣化的繁雜客體中，找到最具特殊性的一個（一群）人并以其作為主要觀察對象。

田耳老師的文學作品中的觀察對象同樣具有多樣性。《坐搖椅的男人》中以小丁為主要的觀察者，在小說的前部分主要集中在童年時期巷子對面院子里的一家人——一夫一妻以及小女孩曉雯，這三者代表了三種不同的人物：父親對妻子以及女兒人權人格的侮辱和壓迫，令人唾棄，令人咋舌，故小說中的曉雯厭惡但無可奈何；母親的慈愛行為與作為母親體現的母性獨屬的光輝，是“對面一家人”表現溫暖畫面、體現家庭和睦的重要任務；曉雯首先作為一個懵懂的小女孩，一方面是父親、母親的女兒，故對于自己的父母親多少有著敬畏之心，無關乎其主體意識是否有排斥心理。通過一系列的觀察，得出了三類人物：體現“憎父”形象的整天無所事事的父親、體現“慈母”形象的溫順賢惠的母親、正在成長中的曉雯和自己。在這三種人代表的三類社會群體中，有作者對于青少年成長的反應是：其拋棄了第一類與第二類的父性光環與母性光環，將主線放在了自己與曉雯的成長路徑與人物弧光上。

（三）觀察角度的選擇

觀察角度往往與觀察主體相互配合，相互照應。應以觀察主體的心理效應為依據，選取與觀察主體身份、性格與地位相配合的角度，從而使小說中的觀察主體對觀察的行為產生主動或被動的趨向態勢，以達到對被觀察對象的深入訪談。時而會因為小說中特意設置的巧合而觀察到某一個不為人知的事件，再借助人的好奇心本質，使得“巧合”成為小說中的必然部分。

田耳老師筆下的觀察角度通常具有成長道路上的朦朧意識，這種朦朧的意識幾乎貫穿于田耳老師創作的所有人物角色中。《氮肥廠》中偷窺狂魔小丁對“廠中兩位反常的人”的性行為進行窺視；《環線車》中的小丁（“我”）在接到任務后前往小樹林對性行為者進行拍照與窺視；《搖椅上的男人》中年幼的“我”（小丁）對隔壁家女孩曉雯做出的性早熟式的行為；《蟬翼》中的小丁（“我”）對于性行為電影的欲罷不能……性意識與偷窺是田耳的主要觀察角度。性行為意識作為一種文學現象在文學創作中的活躍是作家主體意識與人本意識的覺醒，是作家想象力的活躍和思想深刻的重要體現。在《環線車》中，客體在森林里進行著性動作，而“我”在另一個角色的金錢誘惑之下進行偷窺的勾當，這是主體與客體之間對于“性”的功利性或精神性需求。而性行為是一種隱私性、隱秘性的行為，故而性行為者在“森林”以及“賓館”中進行此事，就給了觀察主體以契機和偷窺的可能性。作者在物質需求的牽引下，以偷窺的角度和性行為的展現，對溫情的二人進行功利性的觀察。

三、觀察者游離與視點關系

田耳老師筆下的角色，可能游離在觀察者與被觀察者中間。

觀察者的游離基于小說中主要人物敘事視點的轉換；而敘事視點本身就是以讀者的主體意識為基準，用意識來感知敘事者在敘事文本中的辯證關系。作者在敘事時選取的敘事角度的變化必定帶來觀察者身份的變化。

（一）焦點一定，觀察者搖擺

觀察者的身份搖擺于“觀眾”與“劇中人物”中。《坐搖椅的男人》使用上帝視角，從小丁的成長經歷開始著手，將筆墨著重劃定在兒時的小丁身上——作為觀察者偷窺鄰居家的搖椅上的男人以及與之相關的一系列生活，以及長大之后與鄰家姑娘結婚成家之后的生活。

前半部分采用上帝視角，各種細節都能夠被刻畫，這種敘事方式屬于全聚焦視點。而讀者在閱讀時作為上帝俯瞰事物全局時，作者又巧借兒時的小丁作為偷窺對面那戶人家的橋梁，將上帝全知視角的主人公放在小丁身上，并讓其溝通了兩家人的生活，形成交叉蒙太奇，以此推動情節發展。小丁作為觀察者但不作為時間的親歷者的特殊身份，加之這一部分描寫的主人公是對面那一家人的“搖椅上的男人”，形成了“讀者—小丁—男人”的視覺流動信息攝取路線。“以我觀物，則物多著我之色彩”，小說前半部分的描寫多有小丁作為小男孩的價值判斷，如“……那把搖椅一天一天茍延殘喘……”在其價值判斷中，認為這位父親好吃懶做，是負面形象的典型。

后半部分依然采用全知視角的全聚焦視點，但觀察者的身份從“小丁”本人轉接到了真正的“上帝”視角，也就是讀者。因“小丁”是事件的主角，成為后半部分著重描寫的對象，也成了“被觀察者”，于是后部分的小說行文價值便全部積壓在“小丁”的一舉一動上。此時的“小丁”仍然對曉雯的父親處于厭惡的階段，“再也不會有老梁的暴喝聲了。小丁看著那母女倆寧靜地過著日子，心底涌起一陣欣慰”。但基于忙碌之后的享樂主義與穩定的工作環境，被觀察者的某些心理特質開始凸顯，“他閉上眼睛——必須閉上眼，才體會得到搖椅搖出來的樂趣”。這段話說明“小丁”陷入了“不理解，但接受”的心理世界，在內心上開始慢慢對坐搖椅有了認同感：“……老梁在這個院子作威作福的樣子，感到憤恨，但與此同時，是不是夾雜著一絲羨慕”。于是也開始對曉雯做出了一系列老梁的行為，開始了與曉雯的婚后僵持生活。

前后兩種敘事藝術的表現取決于情節和作者想要通過主人公表現的意義。弗洛伊德認為社會的發展從“憎父”開始，這是理論中兒童成長的正常過程，是弗洛伊德理論在中國小說中的表達。但同時作者在結尾處加入“兒時的玻璃彈珠”與“小丁的自我救贖”代替了小丁的自我反省，將在此之后的生活進行留白與升華。田耳老師的用意在于放大給讀者這種復刻式的成長路徑，強調其社會化的過程。引導讀者以及觀眾深刻地反思社會價值與社會批評，產生了其作為文學作品的強大價值與意義。

（二）視點與觀察者的洄游

敘事視點的變化與觀察者身份緊密連接，敘事視點在文章的行文中可能不斷發生變化，觀察者的身份也會隨之變化，限知視點尤為如此。如《環線車》以一輛圍著城市一圈又一圈行駛的環線公共汽車為線索，“我”受王常利益指使成為私家偵探偷拍雇主老公偷情的照片，最后卻拍下了雇主的裸照，王尖誤打誤撞也跌入了敲詐雇主的旋渦中。

文中的“我”作為一個觀察者，也是故事的敘述者，故這種情節多采用外聚焦視點。“雇主與款婆”便作為觀察對象，他們之間發生的偷情行為作為“我”觀察的角度，故而在讀者的感官上形成“讀者在看我，我在看他們發生性行為”的信息路線，以“我”的視角來看，拍下這些證據是作為生活資本來使用，附加上心理的獵奇效應。這種發生在“我”心中主客觀之間的連續性和統一性使得偷窺視角下的被觀察者的行徑與細節體現出利益追求下的人性弱點。田耳老師在此將聚焦重點放在攝像機前面性行為的途徑上，重點在對大眾欲望與心理狀態的深層次進行剖析與研究。

在敘述者王尖參與敘事的部分，王尖自然而然地成了小說的被觀察對象，將觀察者交給讀者。一方面情節結構與人物安排使然，另一方面借助內聚焦視點的講述，以一個“無業游民”的身份來說，“我”可以接觸到形形色色的人，故而田耳老師有了空間將“我”見到的這些人的多重性格以及其代表的一類人進行展現，進而透過這些敘述人物的動作和行為，分析出這些人的心理狀態和心理趨向。如“我”做出種種行為的原因僅僅是生活壓力與自己的面子，開偵探事務所未遂的王常憑借著偵探的心理趨向以及關于錢財利益的追求，使得他向“我”發出作為一名“私人偵探”的邀請；環線車女司機小妍（“我”的戀愛對象）對于“我”工作性質以及工作內容的好奇是因為“孤獨與溫情”。

田耳老師基于人物百態，依據不同程度、不同性質的“觀察”與聚焦視點，筆直地走進人物的主觀意識世界，展現主觀世界中的矛盾與沖突，并借助矛盾與沖突推動劇情的發展，傳達出心理定律與外在的事理邏輯對于所有人物的動作關系：心理活動支配人物活動與人物活動趨向。

由敘事視點引起的變化引發蝴蝶效應進一步帶動讀者的意識驅動，感受在變化中的觀察者人物，從而把握事件在不斷變化中的觀察者內心意識中的某個事件，再由事件上升到團體的意識或者是無意識，進而進一步將觀眾的主體意識回扣到人物身上，形成“人物—事件—主旨”的閉環線路。