顧炳鑫，中國新連環畫藝術的開拓者

袁龍海

近日接到顧子易先生的電話，說父親顧炳鑫今年百年誕辰，看是否可以寫一篇文章？我毫不猶豫應承下來。一則顧炳鑫是中國新連環畫藝術的開拓者，二則顧炳鑫是鄙人人物畫創作的精神導師，33年前有一段難忘回憶。

新連環畫的“南顧北劉”

美術圈內人都知道，新連環畫有“南顧北劉”之美稱，南是顧炳鑫，北是劉繼卣。我們不妨先追溯歷史，還原一些鮮為人知之事。

資料顯示，在1949年前的舊連環畫行業良莠不齊，連環畫是作坊方式生產，是師傅帶徒弟跑馬流水作業，有相當一部分內容胡編亂造。針對數以萬計的讀書攤看書讀者的習慣，新中國成立初期采取以新書換舊書的措施，需要一批新連環畫來替補。

1949年，顧炳鑫自編自繪《小經理》連環畫發表，據不完整統計從1949年到1952年三年間，顧炳鑫已發表連環畫《千手觀音》《烏鴉告狀》《暴風驟雨》《解放海南島》《不朽的楊根思英雄排》《舊家庭變成新家庭》等三十五本，顯出強勁的創作生命力。1950年代初，北京劉繼卣創作的《雞毛信》《東郭先生》，上海顧炳鑫創作的《藍碧毯》《渡江偵察記》等優秀作品先后問世，受到了讀者的普遍喜愛。他倆具有特色的繪畫風格和藝術水平，逐漸形成了“劉派”和“顧派”。連環畫作為一種普及教育的通俗讀物，因為內容適應人們對新事物了解的需求受到重視，中央政府決定成立連環畫出版社。

1951年，顧炳鑫、程十發成為連環畫研究班的輔導老師。翌年華東美術出版社成立（上海人民美術出版社前身）顧炳鑫任創作組組長。

說說顧先生的

兩本新連環畫成名作

《藍碧毯》是用鋼筆畫表現蘇聯民間故事，在中國屬首創鋼筆畫形式新連環畫。之后，羅盤的《草上飛》、華山川的《青年近衛軍》等連環畫都用鋼筆畫，此后鋼筆畫新連環畫在全國開始流行。這與顧先生所開辟的新連環畫風氣有關。

《渡江偵察記》是鉛筆素描創作，也是全國第一的新連環畫形式，這種創作手法需要深厚的素描功夫，大量的生活速寫和資料，至今讀來每一幅都可獨立成作品，堪稱經典?？v觀中國連環畫畫壇，用素描創作一本182頁的連環畫，恕我孤陋寡聞至今未見第二本。

把《蘇聯版畫集》

當圣物看待

如果說顧先生的新連環畫 “無師自通”開風氣之先，難免讓人產生疑惑，其實他是從漫畫、版畫，再轉到新連環畫創作的。一本魯迅先生推薦的《蘇聯版畫集》是他自學版畫的導師和摯友。值得一提的是，少年時他歷經抗戰時期的苦難生活，憑借自學美術創作填補生活空虛。

顧炳鑫是上海寶山顧村人，“在他14歲時，恰逢八一三淞滬抗戰，隨父母逃難到租界的難民營，早上喝一碗稀粥，到晚上睡覺時才能再喝一碗稀粥。為了填飽肚子，他在租界撿過垃圾，撿來菜皮合著米糊充饑。”（顧子易說）。為了糊口，他當學徒做過翻砂五金，空余時臨摹舊報紙上的廣告畫、照片，畫路邊歇腳的行人。

難民收容所從黃浦遷移到靜安，最后落腳在常德路一家茶園曬臺上，顧炳鑫幫著父親一起用竹子和蘆席搭建竹棚。后來顧先生把自己的住房稱作“蘆頂樓”，以示不忘苦難的經歷。

顧炳鑫在曬臺下樓的一個小窗臺上自學畫畫，“沒有筆和紙，父親就用剩下的竹片，用自制的刀在竹片上刻著學習繪畫”。隔壁弄堂經常走進走出一位姓金的女教師，常?？吹酱芭_上有一個少年一直在忙碌著，就從茶樓的鄰居處了解到少年顧炳鑫是難民，因家里貧窮讀不起書，但少年很聰明繪畫很好，金老師便介紹少年顧炳鑫到“四補夜?！泵赓M讀書。

顧炳鑫在“四補夜?！迸c一群青年在一起交流學習，聽宣傳抗日的演講，學唱抗日歌曲，談論時事。金老師的丈夫校長顧乃文是地下黨，推薦顧炳鑫負責在夜校出壁報，壁報每周出一期，效果引人注目。顧乃文又推薦他做圖書管理員，于是顧炳鑫可帶書回家學習，同時練就了快速閱讀的本事。顧乃文還介紹他參加“木刻班”學習，有幸結識了魯迅木刻講習班的學生麥桿，跟他學木刻，還得知魯迅先生介紹蘇聯版畫在上海展出的消息。有一次他在小書鋪看到《蘇聯版畫集》，買回來當圣物一樣細細咀嚼，學會了“怎樣處理木刻畫面上的構圖和黑白的對比關系，怎樣用線條來表現自我的質感、空間感，怎樣運用和掌握刀法等等”。（1957.11.1 《解放日報》）。

1947年，顧炳鑫在漫畫家沈凡（地下黨）的鼓動下，參加了“反饑餓反內戰反迫害”游行示威活動。之后經沈凡介紹與另一位畫友一起，背著一麻袋繪畫用具和版畫作品，去皖南找新四軍。一路上經過道道封鎖線哨卡盤查，兩天后盤纏用盡，靠乞討才回到家。因這件事他在特殊年代被說成“叛徒”，直到遇到當時一起的地下黨沈凡才說清楚。

1941年，顧炳鑫投稿發表了第一幅版畫《窮縫婦》，畫面中的老婦人，就是他母親路燈下縫衣服的狀態。此后他陸續發表了不少版畫作品：如《賣大餅看月餅》《媽，……我們的飯呢？》《傀儡戲》漫畫等，為避免被抓去坐牢，用了別名：藝辛、甘草、雨中鷲等。

個人命運隨時代變遷

當時上海中共地下黨組織幾經考查，覺得在報刊上經常發表繪畫作品的趙宏本和顧炳鑫兩位畫家思想進步，業務能力強，被選為發展對象。顧子易說，當時組織就在取稿費地點蹲候，與趙宏本交談后發展為黨員。等到顧炳鑫來時，接頭的人一看來的人太年輕了，以為顧炳鑫的學徒來取稿費，因此沒有交接上?！按耸略浡牳赣H說過，1949年新中國成立后，這位接頭的人遇到顧炳鑫之后說，原來你就是顧炳鑫本人?！?/p>

汪觀清說，1956年他所在的私人出版社合并到上海人民美術出版社，有一百多人，號稱108將，是連環畫創作的大本營。這時他才認識趙宏本、顧炳鑫，不敢去搭訕，他們名氣很大了。汪老說，他最幸運的是因為遇到了領導趙宏本、顧炳鑫、呂蒙、黎魯，才有那么一段連環畫創作的輝煌時期。

趙宏本是連創室主任，主要負責古代題材，顧炳鑫是連創室副主任，負責現代與外國題材新連環畫創作，除了行政上，還要根據不同創作員的特點安排下生活。雖然創作連環畫時間少了，顧炳鑫卻用業余時間畫了《紅旗譜》《新英雄譜》白描繡像，朱老鞏、楊根思、董存瑞等英雄人物繡像，影響了許多創作員。

《紅巖》是在顧炳鑫帶領下，與韓和平、羅盤、金奎集體創作，堪稱經典，是通過兩次到重慶實地調研，訪問家屬、訪問作者，逐個分析人物特點，畫了一千多幅速寫后的產物。人物繡像，江姐、許云峰、雙槍老太婆、華子良等人物由顧炳鑫設計繪制，讀人物能夠讀到英雄的不同性格。他總結《紅巖》連環畫人物形象的充實生動，“歸功于創作團隊被英雄事跡的感染和激情”。多年后人們才知道，這與他著手研究借鑒古代版畫插圖，運用傳統線描形式有關。顧先生大量的稿費都用在收集古籍圖書上，汪老說：“老顧在特殊年代中古籍被抄走二輛黃魚車，歸還時一車不到?！?/p>

反右時 “右傾分子”被派到郊區勞動?！袄项櫤臀乙黄?，在顓橋農場接受改造，他比我大八歲，住的地方就是牛棚隔出兩個床鋪的位置。事后才知，老顧怕我接受不了，主動和我待在一起。有一次挑豬糞，下雨天路滑，老顧滑倒腰摔壞，是我通知隊里與出版社聯系，和農民用一塊木板把老顧身體固定住送回上海。石筱山骨科專家用秘方加氣功，背著他治療，又摔又跳，整骨整好，但從此他不能再和我們一起打乒乓、打排球了?！?/p>

即使在烏云翻滾時，顧先生依然得到中央上層領導的關心。他寫的回憶提綱有“沈雁冰（茅盾）召見”：沈雁冰代表中宣部，肯定了他在新連環畫創作的藝術成績，提出作為黨員領導，要把整個創作隊伍的藝術水平、政治覺悟提高。領導創作出一批優秀作品，向建黨40周年獻禮。此后，在顧先生床頭，“有一本《論共產黨修養》，每天早上打開半導體聽新聞、看報紙。晚上休息前也要聽新聞?！保欁右渍f）

顧先生把精力財力用在古籍資料搜集研究上，一個重要原因是響應當年文化部 “藝術創作走民族化道路”號召。為什么熱衷于古代版畫？為什么提倡吸收古代版畫的風格形式？為什么收藏推崇陳老蓮的版畫？他摘錄《魯迅全集》中關于古代版畫談話論述有四十處，據理力爭。魯迅語：“木刻的圖畫原是中國最早先就有的東西，唐末的佛像、紙牌，以至后來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白，它本來是大眾的也就是‘俗的。”

“父親收集的每本古籍都做成一張卡片標注，他把破舊的古書拆開，又用宣紙修補裝裱，用皮紙釘鉆釘鉚合，新做封面，再串線裝訂?！鳖欁右谆貞涍@段經歷，也是記憶猶新?！爱敃r這個房間一半用作爸爸的書房，用書櫥隔開，另一半是我們孩子們的臥室，晚上經常聽到爸爸翻書柜發出的聲響，一直研究到深夜?！?/p>

連壇伯樂和幕后導師

顧先生在古代版畫研究中發現，明末清初陳洪綬藝術形式的多樣性，感觸頗多，撰寫了《水滸葉子》、《博古葉子》、吳興寓五本《西廂記》及《水滸志傳》相關的研究論文，對古代社會在生活的描繪及文與畫的連續性的處理上，做了深入的研究。他有這樣的論述：“……陳洪綬人物線條的勾勒，有時轉角方折勁健，有時圓潤流暢，隨著表現對象的不同而變化運用，反映出他的線描到中年時期更趨成熟，晚年作品，線條清勁灑脫，達到爐火純青的自由境界?！保ā额櫛挝募?80頁）

在顧炳鑫的影響下，《鐵道游擊隊》繪畫者丁斌曾、韓和平合作，多次下山東收集素材，嚴謹創作，如果我們對比《新英雄譜》人物繡像，不難發現風格上如出一轍又有不同。

賀友直出手快，畫《山鄉巨變》第一稿，憑概念被推翻。顧炳鑫打報告，讓賀友直下生活體驗，第二稿畫好后顧炳鑫展示畫稿，讓出版社的同事一起評議，然后再讓他下生活。“賀伯伯曾說湖南鄉下真苦，沒辦法?！钡谌逋瓿桑偌w點評，畫接地氣了，但文風與藝術筆調不搭調。顧炳鑫把自己收藏的陳老蓮《水滸葉子》給他參考學習，又以《清明上河圖》手卷敘述方式啟發他。經過一段時間后，賀友直突然開悟，連環畫創作同樣講究起承轉合。第四稿改成線描，大家一致看好，顧炳鑫建議用宣紙精裝出版，大獲成功。賀友直說過：“我比顧炳鑫大一歲，但實際上老顧是我的指導老師……他能畫能講能寫，是一個全才，我很佩服。還有一點是老顧的為人和修養。”

根據汪觀清畫風特點，顧先生提供《紅日》腳本。汪老說，事后才知道為了讓他到部隊體驗生活，老顧前后坐公交車到警備區聯系過三次，因為他被打成“右傾”，有的部隊不能去。一稿完成審了提要求，他修改。二稿審了，再給他提建議，他再修改。“我從一個不懂部隊生活的人，變成被認為當過兵的軍事題材畫家……老顧說：‘孟良崮戰役從內容著眼，而找到能確切地表現藝術的形式是關鍵，不妨從版畫中吸收點營養。以此啟發我?！?/p>

有次顧先生在四明山收集素材，巧遇湯曉丹攝制組。連環畫完成在前電影在后，《渡江偵察記》也是這樣。汪老說：“《渡江偵察記》電影中劉四姐，用竹篙把船一撐再一跳的鏡頭，是參考的連環畫。湯曉丹的兒子后來也跟我學過畫。”

顧先生不僅給出版社的創作員出點子，也幫助社外的連環畫作者。愚園路27號樓弓形門口，曾經有多少同行、學子“顧門立雪”，為了得到他的指點。顧先生來者不拒。華三川因住得近常來。在連環畫《白毛女》中，有白毛女貼鴛鴦畫面，顧先生讓他加上破鏡子照出喜兒的臉。黃世仁在慈善堂強奸喜兒的畫面，則改為以俯視的角度，突出“慈善堂”三個字，與人物的背影形成對比。故事到了新社會喜兒和大春婚后的幸福生活，建議將喜兒白頭發畫成黑頭發等等。后來《白毛女》獲獎，被國家收藏，要出彩色版，華三川又來找顧先生指導，“父親拿出自己收藏的畫集分析，如何將唐、宋工筆重彩絹畫的風格結合到創作中。建議封面控訴大場面，參考王式廓油畫《血衣》，改成喜兒仰天掩面的形象表達悲憤至極等。”李天心創作的《敵后武工隊》連環畫，同樣得到過顧先生的指導。

顧先生一生創作長短不一連環畫有一百多本，著作《怎樣畫連環畫》初版于1956年，1965年、1972年修訂再版。退休前顧先生在上海乃至全國各地院校機構廣播電臺，直至美國紐約、丹麥等學術機構講學，影響波及海外。

中國新連環畫的創作藝術水平的整體提高，離不開顧先生這位幕后導師。20世紀50年代成就了自己，六七十年代又成就了他人。對此鄭辛遙頗有同感，強調：“顧炳鑫是在中國新連環畫領域取得輝煌成就的開拓者，一位淡泊名利的真正的德藝雙馨藝術家?！边€說他和顧先生有次在北京參加文代會，會后一起去淘舊書，先生沒有一點架子。

人品與藝品的統一

顧炳鑫先生住在愚園路一聯排西班牙式洋房二樓，房子屬于保護建筑。這次去老房子采訪，弄堂口“顧炳鑫故居”銅牌已掛了十多年。

我與顧子易先生談起1991年夏天的舊事，當時鄙人的首次個人畫展在長寧文化館展出，因為是美院顧先生國畫系的學生，我邀請顧教授出席開幕式，先生一口應諾。當時使用小轎車很難，我用出租車先接新四軍離休干部大舅蔡純新，再去接顧教授，二老一路上談得十分投機。

有一天去取先生給我冊頁上留的墨寶，當打開冊頁讀到《老者參禪》，我如觸電一般脫口而出：“當今上海人物畫大家，程十發的風格凝練獨特，劉旦宅的瀟灑，先生的沉雄精妙，最近出了個中西結合顏梅華?！鳖櫪咸ь^看了看我說：“還有呢？沒了？”我對自己的口無遮攔感到不安。他問我工作忙不忙？我一一回答，但不知先生用意。離開時記得師母輕聲說，就這樣畫拿走了？ “人家是小青工。”先生回答。那時候書畫市場剛啟動，先生對我的厚愛我是有感觸的。實際上，在美院教我班人物課程的主要老師是戴明德，俞子才先生給我們上過多次山水課，而先生已退居二線，成績冊蓋章是系主任顧炳鑫。畢業后才發現，我是從小讀著先生的連環畫和《工農兵形象人物》長大的，真正的偶像啊！

在福利分房年代，顧先生的住房都是他自己買的，這事從沒人知曉?！霸谂匀丝磥怼鸢痦懞苡绣X，其實孩子多有七個，老婆是家庭婦女，全靠他一人養活一家子?！闭f到這里汪老動了感情，語調也變得低沉，喝一口水：“有一段時間他兒子結婚，他就在陽臺位置搭出兩平方米作為自己睡覺的地方，我是親眼所見……我最早工資88元，他是135元。每次加工資都沒有他的份，我不斷加，一直到150元時他還是135元，他從不提自己的困難，所以就沒被社里考慮，我公開說這不合理?。　庇龅矫看芜\動，首先找他的麻煩，因為創作計劃、工作方案是他起草。老顧有委屈從不說，照樣審稿忙工作。

最讓他受不了的是在1978年，心愛的小女兒芽芽24歲突然早逝，他大病一場難以復原。“我沒做過壞事，老天為什么要這樣懲罰我？”閉著眼睛流淚。為了緩釋心中的憂傷，他自己裝訂《萌芽二十四春》相冊，思念女兒時翻閱。

“唯專故精 唯變故神”

先生六十歲后正式轉到中國畫創作與教學中。他的國畫人物，恰如程十發所說“因善于寫生，人物畫刻畫極為深刻，他的畫風非常嚴謹……構圖構思賦予詩一般的意境?！弊屛艺鸷车囊獢凳状巫x到的巨幅作品《一切權利歸農會》《北伐戰役——汀泗橋》，那是1959年應中國革命歷史博物館的邀請創作的。據悉，北京之行一月有余，同行者有石魯、程十發、劉旦宅、楊之光等。

這兩幅人物畫，有著明顯的連環畫創作者的優勢特征，場面宏大，抓住氣氛與布局，從細節上表現人物動態、表情、活動，緊扣觀者心弦，可以說，為特定歷史時期、歷史事件的再現“注入靈魂”。他用藝術實踐表達他的理論態度，“把自己當作導演來總體設計一個作品的基調，處理故事情節的輕重緩急”。誰也無法否認，這背后是他在五六十年代打下的思想基礎和扎實的造型能力。內容緊隨時代脈搏。他的系列作品中，無疑有一種理念一直貫穿著，這個理念或許從他一方閑章得到答案，即“唯專故精，唯變故神”。

1983年顧炳鑫先生六十歲時，程十發先生邀請他在上海中國畫院舉辦個人觀摩畫展。當時顧先生說，讓我再等一等。程十發說，你的畫就是你自己的風格，我也學不會，誰也不能否定誰。同年畫展又赴新加坡展出，獲得廣泛贊譽。

1984年，顧先生調任上海大學美術學院為首任國畫系主任，他把連環畫納入中國人物畫教學的課程，施大畏、韓碩、張培成等如今的畫壇大家，是當時成人干部班學員，都得到過他的指點。

時代變，角色變，他自然而然轉向中國畫語境探索。由蘇聯素描造型基礎到陳老蓮版畫《水滸葉子》白描的研究，繼而再關注思考蔣兆和、王式廓、程十發等人藝術之長，尋覓自己的藝術精神。筆者感到語言難盡這位大師一生甘苦，那是一次次的鍛造與脫胎換骨。

大師有一段話耐人尋味：“陳老蓮郁郁不歡直抒筆下，不料成了當代純藝術的一大技法。然而異曲并非同工……同是寫形傳神，其情感天壤之別，令當今崇尚者三思。先哲留下的技法是思想，確切地說是畫自己，并非口稱創新。如同任伯年開海派，大半是人世性格的自我寫照?！?/p>

我們不妨羅列，再讀一下他的作品：1961年《英雄小八路》、1978年《不求人》《飛升圖》、1981年《白居易問詩圖》《陶淵明》《屈子》、1982年《李白吟詩圖》《金龜換酒》《李清照》、1985年《風塵三俠》、1987年《曹雪芹先生造像》《李逵醉春》、1989年《楚詞系列》《對弈圖》、1991年《品茶圖》、1998年的《紅樓十二金釵》《陳洪綬造像》、2001年《白蓮華頌》。一個顯著特點，藝術作品中流露出的詩意浪漫激情，是憑借獨到的筆墨和精妙構思顯示出來的。其用筆的節奏與濃淡、設色產生的沉雄與滋潤感，構成了他筆墨的生命張力。淡泊又熱情，無為而智慧。《白蓮華頌》是顧先生生前最后一幅畫，是他帶著強烈的感情在初稿完成18年后所作的修改稿，表達的是出淤泥而不染的心境與超然的人文精神。