追憶有亮院長

編者按：

趙有亮，在“阿拉上海人”的心目中，是和當年轟動全國的電視劇《孽債》《奪子戰爭》緊密聯系在一起的，他創造的熒屏形象知性而通達，同時他又是中國話劇藝術領域的杰出管理者。近日本刊記者采訪了國家話劇院原副院長、著名導演查明哲，現以“口述整理”的形式與讀者一同緬懷先賢。

驚悉、痛悉趙有亮院長駕鶴逝去……不敢、不愿相信……而且連最后一程也相送不上，唯有淚水長流……

未曾謀面的“接納”

有亮院長在我留學回國之際接納我進入了中央實驗話劇院，五年后共同進入中國國家話劇院的圣殿，從事導演實踐創作。

留學前我在中央戲劇學院任教，從事的是導演教學工作；留學回國前，我萌發了“多做一些導演創作實踐”的想法，并把想法告訴了我的碩士導師陳颙老師。陳老師對此很贊同，就向趙有亮院長和當時實驗話劇院的藝術總監楊宗鏡老師推薦了我。趙院長聽了之后表示愿意接納我。

其實當時實驗話劇院里已有不少導演，而且“梯隊”完整，我的同學吳曉江，以及后來比我先進劇院的孟京輝，還有楊宗鏡、文興宇老師等都是導演。從導演儲備而言，是充足的，并不缺我這一個。而且當時我的前后班同學、同年齡段的導演，都在創作一線作出了很好的成績，而我因為留學前一直在教學崗位上，并沒有更多的作品可以證明自己的實力。

后來我記得趙有亮院長跟我說過，當時主要考慮我是中戲畢業的，又到蘇聯、俄羅斯留學，中國的主要話劇流派，多年里更多的是向蘇聯學習的，所謂俄羅斯學派，他相信我有這樣的學習經歷和創作能力，劇院也需要這樣的人。

由此可見趙有亮院長是多角度多元化地考慮人才引進和布局的問題，他希望能夠廣泛地開拓實驗話劇院的創作思路，實踐“經典、精品、實驗、先鋒”的建院方針、辦院理念。在明晰的指導思想下，趙有亮院長接納了我，他覺得以我的學歷、經歷、經驗，或許可以成為他辦院理念中的“經典擔當”。

也正如他所期望的，我進劇院后連續排的幾個劇目：薩特的《死無葬身之地》，加拿大的《紀念碑》，以及《這里的黎明靜悄悄》都是經典劇目。后來趙院長還曾正式向我提議：“明哲啊，你以后可以成為一個經典劇目導演，你就往這個方向發展。”

其實，他對每個導演的發展和定位都有他的思考，因人而異地提出自己的看法和指導，給予很多年輕人知遇和提攜。他擅長獨具慧眼地發掘不同導演身上的特質、追求和“路數”，然后以一種包容并蓄的胸懷加以接納。更重要的是他對中國話劇藝術的發展方向，心里有一個非常清晰的路線圖，然后他在這個路線圖里選擇劇目，尋找人才。

有一次趙院長問我，你執意來劇院一線從事話劇事業，放棄穩定的教學崗位，為什么？我說，雖然現在社會上都說話劇是“夕陽藝術”，但我既然已經從事了這項事業，還到蘇聯、俄羅斯學習它，感悟它，我想我哪怕為它“殉葬”，我也愿意！有亮院長當時流露出深情的目光看著我說：好，如果這樣的話，我們一起做！一起來推雪球，把小雪球給它推大。？

難忘知遇提攜之恩

進入實驗話劇院后，好幾年的歲月里，趙院長對我一路指引關懷、支持助力。我導演的“戰爭三部曲”及之后的《青春禁忌游戲》《SORRY》等劇就是在有亮院長引導、幫助、關心之下做出的。我永遠銘記和感懷他對我的知遇、提攜之恩！

讓我記憶尤深的是《死無葬身之地》在剛計劃排演的時候，就有不同意見，說話劇觀眾本來就少，再搞存在主義這種相對晦澀的東西，票房怎么辦？薩特的存在主義話劇作品，當時在全國也只有上海胡偉民導演做過，作為劇院領導、劇目出品人，拍板排演這樣的作品是需要承擔一定風險的。但是趙院長非常支持我，也很開明民主，給我充分的創作自由。在他的堅定支持下，戲排出來了，效果也不錯，原來準備演四五場就結束，結果首輪一下子連著演了46場，不久后又連演了40多場，引起了很大的社會反響。

《紀念碑》是我進入實話的第二部戲，不少評論給這部戲很高的評價，說《紀念碑》“給中國話劇補鈣”，因為它深入地探討了戰爭和人性的主題。排練之初也有老師善意地提出：這個戲里面的兩個人物，究竟誰代表正義的一方，并沒有交代清楚，應該要區別出來。但我認為這個戲的價值意義不在于表現“正義戰勝非正義”，而是在戰爭這個極端情境里去開掘人性、發現人性、認識人性，進而提出“原諒與和平”的主題。對這部作品的不同理解和評價，本身也是它存在的社會意義——引發大家對戰爭的思考，如何去理解它、表達它，人性在極端境遇下會如何表現？怎樣刻畫？

當這部戲遇到不同意見時，我記得趙院長對我說，我覺得你對這個戲的理解是更加深刻的，有道理的。我們今天去做戰爭戲，就要帶著今時今日的思考，用現代的文明的眼光去審視它的主題。他這么一說，更加堅定了我創作這部戲的信心。而從現在反觀那個年代，他能頂住那些對他來說可能存在一定風險的爭論，仍能清醒地保持自己的藝術觀，為年輕導演和他認為好的劇目撐起一片天，無疑需要相當的勇氣和擔當。

無論是對我個人創作的支持，還是對整個戲劇藝術的推進發展，有亮院長都賦予了充沛的人文情懷，所以實驗話劇院以及國家話劇院，那些年在他的帶領下，不斷推出有思想分量的、有現實意義的，對人性有所挖掘的、充滿人文關懷精神的精品力作。

國家話劇院建院的時候要排建院大戲，趙院長想起了兩年前我向他推薦的《這里的黎明靜悄悄》。雖然他知道我對這部經典作品有敬畏有顧慮——怕找不到“中國的表達”“當代的表達”而變成簡單的模仿或炒冷飯，但他還是鼓勵我：一定要把這部戲做出來，而且要做好！

后來我們在這個戲過去的理解之上，又賦予新的解釋，尋找新的主題，效果還挺好。建院大戲是標志性的，代表著國話的選擇和方向，也必須有一定的歷史和時代的厚度。有亮院長在這類重大劇目的決策層面上，是殺伐決斷的；而在藝術層面上，他又是相當開明的，支持我的“重新解釋”，不會指手畫腳，不會用教條的、概念的東西來干擾創作，給我們的一定是充分的創作自由。

凝心聚力 融情共進

有亮院長對中國話劇事業在新時期、新世紀、新時代的奠基、傳承、創新、前行付出了巨大的心血、激情和努力，發揮了杰出藝術家的情懷、智慧、才能和開明高逸的藝術領導的民主、自由、專業的創造水平，取得了有目共睹的成績，為中國話劇藝術繼往開來的發展奠實了一步堅實雄厚的階梯！

與此同時，有亮院長對后生慧眼獨具、嘔心瀝血的開掘、培養，是他輝煌業績的重要組成部分。他對藝術家的尊重、信賴，他對同志同行、上級下屬間尊重平等、嚴慈并具、善良親和的作風作派，以及對中國戲劇藝術事業的虔誠投入、終身交付的態度精神，都給我們樹立了非常優秀的楷模、傳遞著非常深厚的力量！

這次在追思有亮院長眾多情深意長的文章里，國話的一個青年演員寫到：自己在排練劇院一個劇目時病倒了，屋漏偏逢連夜雨，她的母親也在這段時間患病去世；有亮院長去劇組慰問時，對這位演員深情地說：“你還有劇院。”這句話令我很感動，那個畫面至今令我記憶猶新。他是在對那位青年說，劇院就在你背后，劇院就是你的家，有什么事情我們都會和你共同渡過的！

不論在實話還是國話，有一點是大家公認的，就是趙有亮有“凝心融情”的本事：把劇院上下的人心凝聚起來，把所有人的情感融合交織在一起。所以他永遠不是一個人，他永遠是領導大家一起前行，領導一個劇院穩步發展，領導整個中國戲劇藝術走向繁榮。他的“凝心聚力，融情共進”的工作作風和人格精神給我留下了非常強烈的印象。

卓越的表演藝術家

可以一點都不夸張地說，有亮院長是一位非常卓越的表演藝術家。他的銀幕形象總是有一種醞釀自他內心的真摯深厚的情懷，以及自然、鮮明的表達，總是可以深入到千千萬萬觀眾心里。他的性格里面有非常強悍堅韌的一面，但他又總是不露聲色，低調為人。無論是戲里戲外、臺上臺下，他都會讓人感到仰慕。他過世的消息傳出，有那么多人都由衷地稱他為“好人”“友人”“恩人”“親人”。他身上的確有上海人的細膩、溫情、同理心強的特質，很可敬，又很可愛，還挺可親。

如果說他不是走上實驗話劇院后來又到國家話劇院院長的位子，他一定會把更多時間投入他熱愛的表演藝術，也會留下更多讓人難以忘懷的藝術形象。即便是擔任院長職務后大量行政管理事務占據了他的大部分時間，但他對自己的專業仍然執著追求，他給自己定了每一年三個月的創作期。多了會耽誤劇院的工作，少了會令專業生疏——這個規定可以使他同時兼顧自己的藝術追求和對行政藝術領導工作的盡心盡責。

痛悉他離開我們之時，大家都從心里流淌出真摯的淚水，然后都在表達自己的心聲，大家都在說“好人好人”“感恩感恩”，大家都感到好像失去了一位親人。

有亮院長走了，但是有亮院長和他的所有作為永遠站立在中國演劇藝術事業的高峰之地；有亮院長和他的藝術形象永遠留存在千千萬萬觀眾的記憶之中；有亮院長和他的人間形象永遠鮮活在我們的深深情思和不盡念想里！

（本文由木曰雨采訪、整理）