黃蜀芹負(fù)傷拍《圍城》：放養(yǎng)一池活魚

沈一珠　夏瑜

小說《圍城》是中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，而黃蜀芹改編的10集電視連續(xù)劇《圍城》則是中國當(dāng)代影視的經(jīng)典之作。在黃導(dǎo)逝世一周年之際，重溫當(dāng)年的拍攝花絮以及珍貴照片，種種情景依然讓人動容。

選帥點(diǎn)將找演員

1989年，黃蜀芹拿到美工轉(zhuǎn)型當(dāng)編劇的孫雄飛送來的《圍城》劇本初稿，很驚喜，這是她早就在準(zhǔn)備并十分期待的第一部電視連續(xù)劇。在取得錢鍾書先生同意改編《圍城》的授權(quán)后，黃蜀芹就迅速進(jìn)入狀態(tài)。把小說改成電視劇，無非兩種方法，一種是力求忠實(shí)于原著，一種是利用原著的故事構(gòu)架和人物關(guān)系，進(jìn)行再創(chuàng)作。對于《圍城》這樣一部名著，黃蜀芹和孫雄飛當(dāng)然一致認(rèn)為應(yīng)該采取前一種方法，原汁原味地把原著的精神展現(xiàn)出來，不回避這群人的弱點(diǎn)，從人性的角度透視人生，展現(xiàn)出一種超脫意識。

在改編《圍城》的同時，她原計劃的《畫魂》的準(zhǔn)備工作也不能完全放下。黃蜀芹抓緊時間先后兩次攜《畫魂》攝制組主創(chuàng)人員赴安徽、江蘇、江西、浙江等地選看外景，主創(chuàng)人員包括再次合作的美術(shù)師丈夫鄭長符。不料，在一次選景途中出了車禍，黃蜀芹的右小腿粉碎性骨折，鄭長符原本有傷的腰再次受損。

傷筋動骨一百天，黃蜀芹只能躺倒休養(yǎng)，鄭長符則進(jìn)行理療。與此同時，《圍城》的準(zhǔn)備工作拉開了序幕。黃蜀芹自我感覺可以拳打腳踢了，便開始選帥點(diǎn)將找演員。鄭長符的腰傷也恢復(fù)得差不多了，堅持讓黃蜀芹在需要出行時坐輪椅，他在后面推。

《圍城》里有名有姓的人物72個。從法國到上海的船上，去內(nèi)地的途中，三閭大學(xué)校園內(nèi)，最后再回到上海，方鴻漸這一路碰到了各式各樣的人。在他的視角里，這些人就是社會眾生相。黃蜀芹意識到這72個人物個個不能馬虎，即便只有一點(diǎn)點(diǎn)戲，也要讓觀眾記住。黃蜀芹把他們稱作“七十二賢”。

與以往一樣，黃蜀芹慣用的方式是通盤考慮，捉對設(shè)想，在腦子里預(yù)演一遍后再給出最佳方案。優(yōu)先考慮具有幽默感的優(yōu)秀演員。只是，此片經(jīng)費(fèi)緊張，個人酬金相對較低，人家憑什么來演一個小配角呢？所以，每次去請人，黃蜀芹總是先硬著頭皮宣告“我們這戲酬金比較低，但是……”“但是”之后，她就使勁介紹小說的作者、小說的成就和影響等等。讓她喜出望外的是，請誰誰到。很多人是沖著黃蜀芹那句“向大師致敬”的口號來的。讓人尤為感動的是，他們一不問酬金多少，二不對角色挑三揀四，大家都覺得這是很重要的作品，能參演這樣一部名著非常光榮。

于是，史無前例的中國電視劇最隆重演員陣容出現(xiàn)了。

男主演陳道明是黃蜀芹鐵了心要的。她并不認(rèn)識陳道明，只看過他演的《末代皇帝》。她從陳道明扮演的溥儀身上看到了類似方鴻漸的氣質(zhì)，同時也看到了他身上的可塑性：并不窩囊，但可以在理解的基礎(chǔ)上演出一種窩囊氣。黃蜀芹把李媛媛和呂麗萍請來演兩位女主角：蘇文紈和孫柔嘉?？墒莾扇丝赐晷≌f之后卻要對換角色。黃蜀芹毫不客氣地制止了她們。

趙辛楣是方鴻漸的搭檔，黃蜀芹在物色這個演員時，將陳道明作為參照，考慮形象上要有明顯對比。有個年輕人建議：“哎，英達(dá)呀，他胖胖的，跟陳道明不同類型。而且他剛從美國回來，知道留學(xué)生是怎么回事?！秉S蜀芹不認(rèn)識英達(dá)，找來錄像帶一看，覺得還不錯，就一個電話把英達(dá)從北京叫來了。有趣的是，英達(dá)要給他父親英若誠討個角色。黃蜀芹一時愕然，誰都知道英若誠是個好演員，可他是當(dāng)時的文化部常務(wù)副部長啊，他能來嗎？英達(dá)誠懇地說：“1950年代爸爸在清華讀書的時候，錢鍾書先生是他的老師。他一直很喜歡《圍城》。他好久沒演戲了，這次聽說我要來拍《圍城》，特地讓我?guī)€話，只要您覺得有合適的角色，他一定來參加，以此來表達(dá)對大師的敬意?！秉S蜀芹當(dāng)然很高興，這位德高望重的老藝術(shù)家來參加，為劇組加了分?？墒?，年紀(jì)、時間……黃蜀芹還是有諸多擔(dān)心。英達(dá)說：“您放心，就給他一個機(jī)會吧，說好不許請假就行了。”黃蜀芹這才打消顧慮，考慮讓他演校長高松年。

英達(dá)大喜，又開始幫葛優(yōu)求情：“黃導(dǎo)，北影廠有個文學(xué)編輯施文心托我問問，她有個兒子叫葛優(yōu)，也就是葛存壯老爺子的兒子，看能不能也在《圍城》里演一個角色？”黃蜀芹看了葛優(yōu)的照片，想起他在電影《頑主》里表演不錯，形象也特別，便決定讓他來演李梅亭。

黃蜀芹還讓李天濟(jì)老先生來演到三閭大學(xué)推廣新生活運(yùn)動的教育部專員，把上海人藝（現(xiàn)上海話劇藝術(shù)中心）的宋憶寧和呂涼這對話劇演員夫妻找來出演三閭大學(xué)的女生指導(dǎo)員和那位窮酸哲學(xué)家儲慎明。1940年代就出名的“袖珍小生”顧也魯被請來扮演口吃并心懷叵測的韓學(xué)愈教授。

放養(yǎng)一池活魚

黃蜀芹養(yǎng)傷剛滿100天，就急不可耐地披掛上陣，一天也不愿耽擱，坐著輪椅開拍《圍城》，丈夫鄭長符跟進(jìn)攝制組，成了不拿報酬的編外成員，天天為黃蜀芹推輪椅。

黃蜀芹給演員們定了個原則：快樂。因?yàn)榕牡氖且徊棵?，大家可能會有些心理?fù)擔(dān)。所以，黃蜀芹這樣要求自己，也這樣要求攝制組的每一位，要盡情盡興快樂地拍，演員們要快樂地演。

完成《人·鬼·情》以后，黃蜀芹就一直在思考：如何進(jìn)一步提高自己的導(dǎo)演水平，尤其是所謂的“女性視角”該如何完善？著名電影理論家、翻譯家、評論家，《世界電影》原主編邵牧君先生在一次討論會后對黃蜀芹說：“《人·鬼·情》拍得太投入了，那么痛苦，你的情緒好像拔不出來。適當(dāng)保持些距離更好?！边@番話讓黃蜀芹想了很久，怎么才能把握好這種“距離”？有一次，她讀到余秋雨先生的一篇文章，其中說到“表演的最高境界是游戲”。黃蜀芹受到了啟發(fā)，推而廣之，一切藝術(shù)都可以是一種游戲。所以，黃蜀芹就以一種放松的心態(tài)進(jìn)入《圍城》的創(chuàng)作。她不寫導(dǎo)演闡述，也不作人物分析。她對全組演員只說一句話：“《圍城》是不裝蒜的聰明人戳穿裝蒜的自以為聰明的人的一部作品?！辈⑶以偃龔?qiáng)調(diào)，“不要有名著情結(jié)，不要有壓力，放松了演！”

黃蜀芹最欣賞楊絳先生的一句話“寫《圍城》的錢鍾書是‘癡氣十足的錢鍾書”。黃蜀芹理解，這“癡氣十足”指的是錢先生真誠、童心、游戲感十足的創(chuàng)作心態(tài)。因此黃蜀芹不想用任何理性的分析來束縛大家，否則定會讓演員失去靈性而顯得呆板。她堅決要求大家扔掉包袱，《圍城》中的那些留洋學(xué)生、大學(xué)教授也是普通人，他們未必個個西裝筆挺、風(fēng)度翩翩，相反，他們身上也有程度不同的猥瑣與丑陋。

演員們到位之后，黃蜀芹發(fā)現(xiàn)他們還是做了很多不必要的功課。別人對原作、對人物的評價已經(jīng)給他們造成了心理負(fù)擔(dān)，便決定給他們減負(fù)。演員們則對黃蜀芹的心思全然摸不著頭腦：“黃導(dǎo)，我們怎么做？”黃蜀芹說了四個字：“亂說亂動。”看著演員們一臉疑惑，黃蜀芹繼續(xù)說：“不需要有任何包袱，也不需要理會別人的評價，就按著劇本的節(jié)奏、現(xiàn)有的臺詞，在設(shè)定的環(huán)境里，大膽放手地演?！?/p>

看著演員們交頭接耳地討論，黃蜀芹索性直接說：“不要假深沉、偽抒情?？傊?，別裝蒜?！?/p>

演員們很快感受到這種靠直覺即興表演的魅力，鮮活、靈巧。黃蜀芹讓演員走戲、對臺詞，經(jīng)過幾次排練，大家就放松了。兩臺攝像機(jī)同時開動，及時捕捉演員最生動的表演，就像是運(yùn)動場上跟著運(yùn)動員直播體育賽事的攝像機(jī)，忠實(shí)地錄下場上每一秒鐘的變化。演員們很有激情，常常是拍第一遍時用這樣的表演方式，到了第二遍，又嘗試著換一種來演，越演越來勁。有些新來的演員一時不習(xí)慣，但很快就被同化，因?yàn)檫@種即興的表演是最能釋放演員天性也最具藝術(shù)魅力的。

黃蜀芹認(rèn)為，這樣做就是為演員們準(zhǔn)備了一池活水，演員們進(jìn)入這池活水之后，憑著自己的靈性與感悟，自然而然就成為一群活魚。而她作為導(dǎo)演，只負(fù)責(zé)把握這池活水的溫度，適當(dāng)調(diào)度每條魚的游動方向。至于魚兒們?nèi)绾螕u頭擺尾，則完全可以自由發(fā)揮。魚兒游得越歡，這池水就越充滿靈性。

《圍城》拍完，黃蜀芹骨折的腿需要再次手術(shù)修復(fù)，不能親自送審，由制片人和編劇孫雄飛、副導(dǎo)演夏曉昀帶著她給錢鍾書和楊絳的信赴京。二老對《圍城》的改編基本滿意，尤其是楊絳提到的，一個同事看著看著居然笑得從桌上跌了下來。之后，黃蜀芹還從孫雄飛那里了解到，錢老對于《圍城》的改編有很精辟的見解：“影視藝術(shù)當(dāng)然和文學(xué)不盡可比，書中精細(xì)的心理描寫和巧妙機(jī)智的語言難以在電視片中充分表現(xiàn)，但是影視藝術(shù)通過人物、場景、形象給予的視聽直覺也非小說所能代替?？傊?，這部電視是編、導(dǎo)、演的一個杰作。”