稻田的心

文/王灑

一

上世紀八十年代初，父親分到了像寶石般鑲嵌在大山深處的稻田。稻田有的在山膀膀上，有的在山彎彎里，有的在山窩窩中，有的在山腳腳處，是根據遠近、大小、肥瘦搭配后，在生產隊的組織下抓鬮分配的。

緊緊握住紙鬮上的稻田，父親哼起小曲兒，即刻回家向奶奶、母親稟報。

“分了，分了，分了……”父親闖進門。“龍井、肚肚兒、窩窩兒、蓮蓮兒、溝扁扁、水井灣、杉兒樹、反背、新田、麻湯田。不多不少，整整十丘。”父親像點孩子的名字，將分到的田一口氣點給奶奶和母親。

每丘田，都有自己的名字，都有來歷或故事，跟人一樣，是有身世的，要善待。嚼著干粑，父親嚼出每丘稻田的前世今生和一家人的未來。

除夕夜開始，父親就滿是稻田的心事。

神龕前，父親祭完祖先，就取祭祀用的少許飯食裝進碗里封閉，隨后放在神龕臺上，等到元宵節時才取下來。這碗里，不知父親裝的是什么心愿。

左等右等，元宵節來臨。打開碗，父親瞅了瞅，欣慰地抬眼朝向身旁的母親：“今年，谷子最好，苞谷、麥子、高粱要次點兒。”母親回笑：“好啊，老天爺在照顧我們嘞。”

十五天神龕上碗里的飯食，都霉變了，出現白、黃、紅、綠等顏色。母親解釋，白色代表大米，黃色代表苞谷、麥子，紅色代表高粱，綠色代表菜蔬……

我明白了。這是多么神奇的祈禱啊！

只要下雨，父親總要側耳傾聽第一個春雷什么時候滾來——正月打雷墳堆堆，二月打雷谷堆堆，三月打雷谷殼飛。

好在，第一個春雷總在農歷的二月來臨。二月春雷，像是父親下田耕作儀式上的演奏。