毛尖：短視頻就是這個(gè)時(shí)代的形式

作家畢飛宇說過一句話很有道理：現(xiàn)代小說發(fā)生后，三十萬字就應(yīng)該是小說的天花板。為什么呢，因?yàn)闀r(shí)空變化了。這是一個(gè)“讀秒時(shí)代”。以前，我們從上海到北京，火車要開—天一夜，我們等戀人的信，—個(gè)星期很正常，后來，列車提速，可能只需三天。再提速，12個(gè)小時(shí)信就到了。然后有BP機(jī)。然后有手機(jī)。然后有微信。然而，微信后的度量衡還可能是以前的度量衡嗎？一個(gè)微信過去，一天沒回，基本可以分手了。所以，在愛情“秒回”的時(shí)代，三十萬字足足夠了。

三十萬字，三萬字，微信上看到三百字，就已經(jīng)是長篇。影像也是，幾十集電視劇，只需要經(jīng)過短視頻剪輯，八分鐘就能看完。在現(xiàn)在的快時(shí)代，各種短視頻滿天飛，專家學(xué)者嚴(yán)肅出來警示說，短視頻橫行天下，以后人類會失去長閱讀能力。

但我不這樣想。坦白說，作為—個(gè)短視頻使用者，我也沒顏面以人文學(xué)者的身份批評短視頻。我承認(rèn)我在短視頻上浪費(fèi)了很多時(shí)間，但我始終堅(jiān)定地認(rèn)為，短視頻，就是這個(gè)時(shí)代的形式。雖然這個(gè)形式本身可以被批評，但用碎片化閱讀、返祖返圖像、短注意力經(jīng)濟(jì)、內(nèi)容變現(xiàn)、流量變現(xiàn)來批評短視頻也實(shí)在太容易，說到底，時(shí)代的選擇總有其強(qiáng)勁的理由。

詹姆斯·伍德有一個(gè)詞，用以批評當(dāng)代小說，叫“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”，他把扎迪·史密斯的《白牙》，薩爾曼·魯西迪的《她腳下的土地》，還有托馬斯·品欽的《梅森與迪克遜》，還有華萊士的《無盡的玩笑》放在一起批評，他說這些小說都像是永動(dòng)機(jī)，“充滿了非人的故事，人物不是真正的活人，不是完整意義的人。”伍德的批評是否準(zhǔn)確另說，不過，我很贊同伍德的一點(diǎn)是，對這些文本的歇斯底里狀態(tài)的抓取。

這個(gè)“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”，已經(jīng)是當(dāng)代宇宙的運(yùn)行法則。別的不說，我們?nèi)宋膶W(xué)科就非常歇斯底里，一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)課題接一個(gè)課題。文藝邏輯更如此，看看我們的影視劇，就是不斷地制造愛情事故，你事故、我事故、他事故，結(jié)束之后再來一輪大中小型各款事故。刑偵劇也是，—個(gè)嫌犯整不出新戲，那就再拖—個(gè)嫌犯進(jìn)來，這種游戲式擴(kuò)句，構(gòu)成今天的全部語法。而短視頻是什么？短視頻不過就是把時(shí)代的這種歇斯底里結(jié)構(gòu)用最簡潔的方式揭示出來，它們快速地把過程抽千風(fēng)干，用神經(jīng)病批評神經(jīng)病。

在這個(gè)意義上，短視頻就是時(shí)代的自我揭露者。它們有時(shí)確實(shí)像文化恐怖分子，予取予奪，但短視頻創(chuàng)造的文化極端主義，也會迫使冗長的歇斯底里文本改變套路，迫使他們改變速度和長度。

同時(shí)，短視頻也可以是一種文化膠囊，我也不覺得會必然引發(fā)長注意力的渙散。再說了，長和短，已經(jīng)需要被重新定義。AI時(shí)代的閱讀，GPT整理給我們的閱讀任務(wù)，都是巨無霸的，即便是整本書閱讀．在AI時(shí)代，也不過是滄海一粟的碎閱讀。而從研究的角度看，我們也不能再用傳統(tǒng)的視野去看短視頻。相比長視頻、長閱讀來說，很多人會覺得短視頻就是淺閱讀，但實(shí)際上短視頻帶來的不一定就是淺閱讀，《甄嬛傳》里的某些經(jīng)典臺詞，在短視頻里不也被無數(shù)用戶理解和創(chuàng)造出了幾十種意思，“甄學(xué)十級”不也是在短視頻里發(fā)生的嗎？

所以，我是愿意站在危險(xiǎn)的位置上為短視頻辯護(hù)。不管怎樣，短視頻里藏著這個(gè)時(shí)代的靈魂。全世界短視頻創(chuàng)作者聯(lián)合起來，未嘗沒有時(shí)代美學(xué)的新可能，當(dāng)然，其中也包含了同歸于盡的很大可能。但我們也可以想想，如果沒有短視頻，工地小天鵝、田間舞者和歌手，也不會進(jìn)入全國人民的視野。

“多任務(wù)打開”的閱讀新時(shí)代，極短主義帶來的新狩獵閱讀，我們用不著在新時(shí)代剛剛發(fā)生的時(shí)候，就慌不擇路地進(jìn)行圍剿。而說到底，這個(gè)時(shí)代還能帶著人文研究者一起玩，就比任何其他巨變時(shí)代都仁慈很多。

摘自微信公眾號“鳳凰網(wǎng)讀書”