論『文學之聽』中持之以恒的沉默
——關于文學語言堅定性的描摹

□文／閆文盛

任何事物都不是一蹴而就的。那漫長的醞釀中積藏的風雷，無盡的消磨中發酵的旋律，反復擠壓、內在的咀嚼和拉伸之力造就的聲音爆破形成了文學的語言。寫作三十年來，我一直在這種“持之以恒的沉默”中尋找那種可以激蕩起耳膜鼓動的回聲。文學是聲音的藝術，卻以沉默的形式為之見證。吟詠之聲雖出現在寫作者行文時的字里行間，也出現在誦讀者通過文字表象所感知的吸引之中，但文學從業者卻極少可以體會到那種聲音的旋繞。我將這種文字的旋繞稱之為文學中的天籟之音。語言作為通向聲音的一條路徑，它承擔的是面向那些神秘之物的和解功能。語言無法獨立地呈現出來，它需要借助榮譽和炫耀、感動和噴射，甚至一種無比堅定的撕裂來浮呈于文字的上空。如果說文字當是客觀和準確的，那語言必須具備一種主觀性的判斷之力，尤其是文學的語言，它只有在經過了錘煉之后，才能夠抵達表達之時的堅定性。舍棄了這份堅定性來談論文學是虛假的，因為文學的施予者是人及有感情驅動的事物，它勢必需要具備一種主體性。我們之所以會在沉悶的時刻產生內心之中滔滔不絕的聲音，之所以會時時感覺脫口而出的沖動，概源于這種主體性和不可控的訴說之力。文學需要抑制，卻不能印之于再三。文學最重要的是洞開和釋放，悲情掩抑下的文學伸張不開，是因為受悲情籠罩而甚于其他。所以大悲大美不言，皆因為文學是有局限的。無聲之中更有風浪，其實甚于一切喧囂。

什么是好的文學語言？三十年來，我一直在有意無意地思考著。優美、動人固然不能聳人聽聞，但自然是好的語言；泥沙俱下、元氣淋漓固然不夠經典、準確，但也的確是好的語言，因為它更模擬了自然之中的風雨合歡之聲；時時緊促張皇，類于向骨頭里刻字的語言不好嗎？只要能夠入木三分，它便得以伸張和見解，自然是好的語言。但我們大體不會喜歡使自己痛不可抑的閱讀感受，仍然因為“悲情掩抑”的氣氛太重了。文學的語言，也不能只停留于說了出來，而應該大力、大度地“說開去”。縱橫如脫兔與奔馬的文學語言是好的語言，因為它自帶一種特別強烈的文學氣場。語言何謂？我認為可以結合這種表達之時的氣場深長思之。凡具備說服力的語言不會失之以內心的猶豫，即便是真的彷徨不定，也自有彷徨之氣韻蓬勃于每一行字的頂空。文學語言的堅定性何妨來自一種自我的確認？只有經過內在的洗禮，才能臻于表達之時的圓融。但是圓融之氣里也不妨有一些頓挫在！那些潤滑過度的語言并非好的文學語言，它們不夠“優美”，過于淺薄，甚至失責于應有的承載。語言之承載，與思維的重力有關。若思維沉重，則語言的框架和胸懷亦大，若思維浮巧，則語言的框架和胸懷便無比渺小。浮巧而“優美”的語言使人作嘔，因為這樣的語言是炫耀大于“嘔心瀝血”，心血既未浸入文字，則惺惺作態，十室（心室）九空，“滿紙荒唐言”，卻未必著一字！

當然，經歷過絕大沉痛和欣悅的人自會懂得語言的鍍金術。鍍金不限于“技”，而關乎入世及入“思”的深度。“思”之一味，不是出于完全主動之思，而必因世事及自然、宇宙悠長而不得不“思”。這是因為語言不是“客觀造物”，而大概率是出于“心神造物”。所以，經歷過絕大沉痛和欣悅的人會融合萬物之聲于一個文本之中（“沙之書”）。語言之書綿延無窮，它帶著夢的印痕、醒悟時的淚水與禪修，也自然帶著生死的通透和“臨終之眼的微笑”。語言密布“風雨聲”，獨不見窸窸窣窣的瑣碎。語言內部當有曲折、深廣的庭院，因此“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”；語言內部亦當有水平如鏡，落葉秋風，雖波瀾不興，枯寂寥落，但卻見自古行人路經，影影綽綽，暗潮布滿，是“不見血淚”的無聲的滄桑。什么是好的文學語言？是一語無法盡述，但卻肌理豐富、意思深稠的語言；是有流動的飛聲的語言，雖或有障礙，但道路卻能大連續，大放縱之中又有大收束的語言。

我為什么需要將文學中的天籟之音予以一種堅定的描摹，實出于這種天籟之音的匱乏。這種堅定的描摹也不能常在，因為我們的思維有起伏，缺陷和遺憾不是埋沒在我們的身體中，而是常常暴露出來；只有時時警惕，那種瀕臨造化開合的創作際遇才會到來。除了詩歌，大體而言，即便文學經典也不可能做到字字珠璣，所以倚馬可待的才情真是一種天賜之境。倚馬可待，寓示著高旋律和精準判斷力的轉動以及思維的完整性，但這種境界是極難持久的，所以文短易工，文長則難好。我們置身的當下時間中，最缺的是“采菊東籬下，悠然見南山”的自在，所以“十年一覺揚州夢”會倍覺其長，“十年寒窗”的努力空氣也已日見稀薄。但若論語言的升華、文風的進步，十年只覺何其短，百年也不過一個須臾。所以，我總覺得，“持之以恒的沉默”不是一句空話。內在的孕育會打磨掉那些思維的零碎瑕疵，當日復一日的語言量變積累深入到了語言成長的腹心，則天籟之音近矣。我們正不妨將追求“天籟之音”理解為一條返鄉之路。因為心之源所有的“草木悲聲”才最能使人情感涌動。語言不可能是孤立的，它常常會攜帶草木、荊棘、晨夕和微生物的誕生。“天籟之音”最常見于黎明，混沌大開之前，我們會迎接萬物的啟蒙和綻放。

語言之重，也常常使我們感動文學的沉浮。什么是好的文學語言？我想，一定也是那些容納了時間的動蕩的語言。“持之以恒的沉默”之中，萬事已經發生，萬木均已參天，萬死已不足回顧，而萬般人眾，也已經變身為另外的生靈。人與自然之間，一定有語言的種子落地生根，它們化合為四季的循環、命運的榮枯、思考的更迭。文學語言的生長，不是物質的催化可以起作用的，但物質的介入，卻可以給它提供一條攀緣的繩索。我常常將他人的講述、“看和聽”的辯證、閱讀的積累視作物質的實像。它們掛在我的心墻上，形成日日間與我互見的幼童。語言幼童確會長大成人，但此過程之緩，卻很難為我們肉眼得見。它的成長性與太多因素有關，正因為內因、外因紛繁，所以語言才彰顯其重，而我們也無法僅僅依靠單薄的追求便奢望突破語言生殖的壁壘。語言內部有個柵欄，不知為何人所設，它常常會跑出來阻斷語言繼續生長的通道。思考力達不到？一則因為內心空空，另外，也可能因為內心壅塞而不知疏通。其實，即便是不同的文學語言之間，一定也有一條脈絡相連續。所以，如何挪開語言成長中的柵欄，多讀、多看、所思各為一法，但最根本的，仍是多多聆聽。“天籟之音”會停泊在一個充滿了寄許和虔誠的港灣。

自文學降生以來的數千年中，我們見證了各種各樣的文學語言。語言之重，便被時間的重量席卷著。它慢慢地經過了那些最早的文學時代，勞作者在空曠田疇中的吟唱，青年男女情欲懵懂時的生發，都成為最早的文學種子。最早的文學語言一定是原始而樸素的，因為它沒有經過太多的文字演化，而只有聲音的力道銘刻在吟唱者的心中。詩不是文學的獨例，但它卻最早形成，這是聲音出現之時最美的旋律。詩與文、詩與音樂、詩與繪畫及各種藝術的關系為文學語言的演進提供了一條空曠的道路。在這條路上，何謂好的文學語言的思索一直存在。簡單渾樸之美，繁茂深秀之美，激情澎湃之美，沉郁頓挫之美，都是不竭如縷的文學語言之美。而文學的天籟之美卻是一切文學之美的根基。古人仰望穹蒼，念天地之悠悠時所呈現的“文學之聽”幾近于文學的雛聲。古人最懂“持之以恒的沉默”，因為三山五岳無言，只有天地自然之聲穿過，雨打芭蕉時，那最為惆悵之人的內心所泛起的，便是文學的天籟之美。“文學之聽”是為文學的先聲，它是文學語言化形為世間雨點落于檐下、階前的一個序章。當文學的語言緩緩展開，我們所能看到的天幕，便已是高聳入云的文學星空。文學語言的力量仍是世事洞曉、人情冷暖、悲喜無涯的沉默的見證。

在影像時代來臨之前，文學填充了我們情感的空白。那叢林般幽深的語言，便是落魄者夤夜無眠時的慰藉。但文學也會受困于“人世歡樂的交響”，只是聆聽者為茫茫然的生死震懾，并不能始終如一地歡樂。影像時代來臨了，“文學之聽”終于漸漸變得喧囂，各種文學音符也終是難以明辨。那復雜的時間紋路中，文學之人看似“并不出眾”，深思語言之路，開始前所未有地考驗起了人的耐心。文學如頑石般的沉默，也成為一種新的時代注腳，漸漸地為太多心有旁騖的人所摒棄。在這樣的時間內部談論文學語言，那種持之以恒的力量更加變成了一種古時星月般的稀罕之物。天宇之周際、地畝之鄰里都深察天籟仍在，只是大音希聲，簡直變成了一種“聽覺的附從”。在這樣的時候，文學之眾被包裹成繭，總是有太多的人希望以快捷的方式破困縛而出。此時，仍需“持之以恒的沉默”嗎？是的，文學語言的積累自此更為立定于一眾浮生的核心，那毫厘不差的感覺、沉思如無物的勞作仍是文學獨有的面目。語言風格的精湛，是在“時間如麻團”的晝夜流轉中面壁而成的。那文學天籟般的星火，一定是在萬眾大聲的閑余時分才暴露出來。它沉默如遠古，靜美如山川。談論文學語言的超越性，至此方抵達一個節點，因為浮動的聲音、風云、美丑、愛恨、緩急都在耳畔，它的堅定沉著，有助于我們更為靜謐和難忘地“觀察一棵樹木”。

我心頭的簫聲始終存在，就像文學始終存在一般。布谷和合歡的鳴叫始終存在……草葉的詠誦吟喚始終存在……如果說，三十年前，我尚且不知文學是什么的話，那到了今天，當文學之事已經成為我的職業，在“語言和沉默”中積累的無數年華也成為我半生甚至終生的命運，文學之稱謂便幾乎與時間同構了。迄今我希望保持的，是一種奔馳和洞徹的語言，是一種無局限的，既能自知又是單獨的、深具唯一性的文字，簡單而言，是一種無風格的語言。因為真正神秘的體悟很難用語言描述，而語言又始終是有限定的。它劃定了一個范圍，經常會有意或無意地排除其他理解的可能性。向萬物的通途本來懸浮，但語言使它落地生根，由此這條路被愚蠢的人定型下來，它不會再生出雙翼，更枉論重新升空。有次我寫作時故意損毀了那些已經建立起來的形象，推翻了故事設定，打破了非要一干到底的沖動，因此獲得的半途而廢的空虛使我沮喪起來……但是在后來回憶，空虛的指引歷久彌新，我的寫作才得以持續至今。

以前我常想的是：需要徹底解放語言。需要在它的利刃上淬煉出夢囈式的鋼鐵。需要擊碎劍套，讓利刃的感光處于無法歸依之窘境。在語言的使用范式上，我們已經凝固出一種陳舊的明媚，但這種過于曉暢的表述或許只對寫出流行讀物有用，真正的創造者卻不屑于只領悟這樣的技藝。真正的創造者更重于對心力的見證，更重于建立隱秘之途，更重于在幽微和迷障之中，造一條迷宮中的霓虹。所以，常規意義上的好作品常讓人泄氣，恬暢的歲月亦是如此。而解放語言，和解放心力（的宇宙）物理相通，我們幾乎不可能在一個確定性的方向上展開一面曲折難辨的懸崖。往事依戀不覺？沉睡者大體如此。但是，我們不必拘泥于在酣暢的眠床上死去，我們要理解和見識一種曠野之中的洪荒之死。語言的真正裂變，不可能僅僅蘊藏在知識者的身份認同之中，因為僅僅是知識者，很難洞察那醉意來臨的所有征兆。我們應當有泯滅自我（之宇宙）的全部雄心。

語言如何“持之以恒地沉默”？它首先取決于我們是否可以“持之以恒地沉默”。如今我常想的是：應該記錄那些思考的迷醉和疾苦。在礁石和巖層之間，那種平靜的永恒的力量一直在穩定地滋生，像與我們共同經歷了生活風雨的愛人，那種廓清玉宇的透明思緒一直在看不見的角落里穩定地滋生。