論『文學(xué)之聽』中持之以恒的沉默
——關(guān)于文學(xué)語言堅定性的描摹

□文／閆文盛

任何事物都不是一蹴而就的。那漫長的醞釀中積藏的風(fēng)雷，無盡的消磨中發(fā)酵的旋律，反復(fù)擠壓、內(nèi)在的咀嚼和拉伸之力造就的聲音爆破形成了文學(xué)的語言。寫作三十年來，我一直在這種“持之以恒的沉默”中尋找那種可以激蕩起耳膜鼓動的回聲。文學(xué)是聲音的藝術(shù)，卻以沉默的形式為之見證。吟詠之聲雖出現(xiàn)在寫作者行文時的字里行間，也出現(xiàn)在誦讀者通過文字表象所感知的吸引之中，但文學(xué)從業(yè)者卻極少可以體會到那種聲音的旋繞。我將這種文字的旋繞稱之為文學(xué)中的天籟之音。語言作為通向聲音的一條路徑，它承擔(dān)的是面向那些神秘之物的和解功能。語言無法獨立地呈現(xiàn)出來，它需要借助榮譽和炫耀、感動和噴射，甚至一種無比堅定的撕裂來浮呈于文字的上空。如果說文字當(dāng)是客觀和準(zhǔn)確的，那語言必須具備一種主觀性的判斷之力，尤其是文學(xué)的語言，它只有在經(jīng)過了錘煉之后，才能夠抵達(dá)表達(dá)之時的堅定性。舍棄了這份堅定性來談?wù)撐膶W(xué)是虛假的，因為文學(xué)的施予者是人及有感情驅(qū)動的事物，它勢必需要具備一種主體性。我們之所以會在沉悶的時刻產(chǎn)生內(nèi)心之中滔滔不絕的聲音，之所以會時時感覺脫口而出的沖動，概源于這種主體性和不可控的訴說之力。文學(xué)需要抑制，卻不能印之于再三。文學(xué)最重要的是洞開和釋放，悲情掩抑下的文學(xué)伸張不開，是因為受悲情籠罩而甚于其他。所以大悲大美不言，皆因為文學(xué)是有局限的。無聲之中更有風(fēng)浪，其實甚于一切喧囂。

什么是好的文學(xué)語言？三十年來，我一直在有意無意地思考著。優(yōu)美、動人固然不能聳人聽聞，但自然是好的語言；泥沙俱下、元氣淋漓固然不夠經(jīng)典、準(zhǔn)確，但也的確是好的語言，因為它更模擬了自然之中的風(fēng)雨合歡之聲；時時緊促張皇，類于向骨頭里刻字的語言不好嗎？只要能夠入木三分，它便得以伸張和見解，自然是好的語言。但我們大體不會喜歡使自己痛不可抑的閱讀感受，仍然因為“悲情掩抑”的氣氛太重了。文學(xué)的語言，也不能只停留于說了出來，而應(yīng)該大力、大度地“說開去”?？v橫如脫兔與奔馬的文學(xué)語言是好的語言，因為它自帶一種特別強烈的文學(xué)氣場。語言何謂？我認(rèn)為可以結(jié)合這種表達(dá)之時的氣場深長思之。凡具備說服力的語言不會失之以內(nèi)心的猶豫，即便是真的彷徨不定，也自有彷徨之氣韻蓬勃于每一行字的頂空。文學(xué)語言的堅定性何妨來自一種自我的確認(rèn)？只有經(jīng)過內(nèi)在的洗禮，才能臻于表達(dá)之時的圓融。但是圓融之氣里也不妨有一些頓挫在！那些潤滑過度的語言并非好的文學(xué)語言，它們不夠“優(yōu)美”，過于淺薄，甚至失責(zé)于應(yīng)有的承載。語言之承載，與思維的重力有關(guān)。若思維沉重，則語言的框架和胸懷亦大，若思維浮巧，則語言的框架和胸懷便無比渺小。浮巧而“優(yōu)美”的語言使人作嘔，因為這樣的語言是炫耀大于“嘔心瀝血”，心血既未浸入文字，則惺惺作態(tài)，十室（心室）九空，“滿紙荒唐言”，卻未必著一字！

當(dāng)然，經(jīng)歷過絕大沉痛和欣悅的人自會懂得語言的鍍金術(shù)。鍍金不限于“技”，而關(guān)乎入世及入“思”的深度?！八肌敝晃叮皇浅鲇谕耆鲃又?，而必因世事及自然、宇宙悠長而不得不“思”。這是因為語言不是“客觀造物”，而大概率是出于“心神造物”。所以，經(jīng)歷過絕大沉痛和欣悅的人會融合萬物之聲于一個文本之中（“沙之書”）。語言之書綿延無窮，它帶著夢的印痕、醒悟時的淚水與禪修，也自然帶著生死的通透和“臨終之眼的微笑”。語言密布“風(fēng)雨聲”，獨不見窸窸窣窣的瑣碎。語言內(nèi)部當(dāng)有曲折、深廣的庭院，因此“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”；語言內(nèi)部亦當(dāng)有水平如鏡，落葉秋風(fēng)，雖波瀾不興，枯寂寥落，但卻見自古行人路經(jīng)，影影綽綽，暗潮布滿，是“不見血淚”的無聲的滄桑。什么是好的文學(xué)語言？是一語無法盡述，但卻肌理豐富、意思深稠的語言；是有流動的飛聲的語言，雖或有障礙，但道路卻能大連續(xù)，大放縱之中又有大收束的語言。

我為什么需要將文學(xué)中的天籟之音予以一種堅定的描摹，實出于這種天籟之音的匱乏。這種堅定的描摹也不能常在，因為我們的思維有起伏，缺陷和遺憾不是埋沒在我們的身體中，而是常常暴露出來；只有時時警惕，那種瀕臨造化開合的創(chuàng)作際遇才會到來。除了詩歌，大體而言，即便文學(xué)經(jīng)典也不可能做到字字珠璣，所以倚馬可待的才情真是一種天賜之境。倚馬可待，寓示著高旋律和精準(zhǔn)判斷力的轉(zhuǎn)動以及思維的完整性，但這種境界是極難持久的，所以文短易工，文長則難好。我們置身的當(dāng)下時間中，最缺的是“采菊東籬下，悠然見南山”的自在，所以“十年一覺揚州夢”會倍覺其長，“十年寒窗”的努力空氣也已日見稀薄。但若論語言的升華、文風(fēng)的進(jìn)步，十年只覺何其短，百年也不過一個須臾。所以，我總覺得，“持之以恒的沉默”不是一句空話。內(nèi)在的孕育會打磨掉那些思維的零碎瑕疵，當(dāng)日復(fù)一日的語言量變積累深入到了語言成長的腹心，則天籟之音近矣。我們正不妨將追求“天籟之音”理解為一條返鄉(xiāng)之路。因為心之源所有的“草木悲聲”才最能使人情感涌動。語言不可能是孤立的，它常常會攜帶草木、荊棘、晨夕和微生物的誕生?！疤旎[之音”最常見于黎明，混沌大開之前，我們會迎接萬物的啟蒙和綻放。

語言之重，也常常使我們感動文學(xué)的沉浮。什么是好的文學(xué)語言？我想，一定也是那些容納了時間的動蕩的語言?！俺种院愕某聊敝?，萬事已經(jīng)發(fā)生，萬木均已參天，萬死已不足回顧，而萬般人眾，也已經(jīng)變身為另外的生靈。人與自然之間，一定有語言的種子落地生根，它們化合為四季的循環(huán)、命運的榮枯、思考的更迭。文學(xué)語言的生長，不是物質(zhì)的催化可以起作用的，但物質(zhì)的介入，卻可以給它提供一條攀緣的繩索。我常常將他人的講述、“看和聽”的辯證、閱讀的積累視作物質(zhì)的實像。它們掛在我的心墻上，形成日日間與我互見的幼童。語言幼童確會長大成人，但此過程之緩，卻很難為我們?nèi)庋鄣靡?。它的成長性與太多因素有關(guān)，正因為內(nèi)因、外因紛繁，所以語言才彰顯其重，而我們也無法僅僅依靠單薄的追求便奢望突破語言生殖的壁壘。語言內(nèi)部有個柵欄，不知為何人所設(shè)，它常常會跑出來阻斷語言繼續(xù)生長的通道。思考力達(dá)不到？一則因為內(nèi)心空空，另外，也可能因為內(nèi)心壅塞而不知疏通。其實，即便是不同的文學(xué)語言之間，一定也有一條脈絡(luò)相連續(xù)。所以，如何挪開語言成長中的柵欄，多讀、多看、所思各為一法，但最根本的，仍是多多聆聽。“天籟之音”會停泊在一個充滿了寄許和虔誠的港灣。

自文學(xué)降生以來的數(shù)千年中，我們見證了各種各樣的文學(xué)語言。語言之重，便被時間的重量席卷著。它慢慢地經(jīng)過了那些最早的文學(xué)時代，勞作者在空曠田疇中的吟唱，青年男女情欲懵懂時的生發(fā)，都成為最早的文學(xué)種子。最早的文學(xué)語言一定是原始而樸素的，因為它沒有經(jīng)過太多的文字演化，而只有聲音的力道銘刻在吟唱者的心中。詩不是文學(xué)的獨例，但它卻最早形成，這是聲音出現(xiàn)之時最美的旋律。詩與文、詩與音樂、詩與繪畫及各種藝術(shù)的關(guān)系為文學(xué)語言的演進(jìn)提供了一條空曠的道路。在這條路上，何謂好的文學(xué)語言的思索一直存在。簡單渾樸之美，繁茂深秀之美，激情澎湃之美，沉郁頓挫之美，都是不竭如縷的文學(xué)語言之美。而文學(xué)的天籟之美卻是一切文學(xué)之美的根基。古人仰望穹蒼，念天地之悠悠時所呈現(xiàn)的“文學(xué)之聽”幾近于文學(xué)的雛聲。古人最懂“持之以恒的沉默”，因為三山五岳無言，只有天地自然之聲穿過，雨打芭蕉時，那最為惆悵之人的內(nèi)心所泛起的，便是文學(xué)的天籟之美。“文學(xué)之聽”是為文學(xué)的先聲，它是文學(xué)語言化形為世間雨點落于檐下、階前的一個序章。當(dāng)文學(xué)的語言緩緩展開，我們所能看到的天幕，便已是高聳入云的文學(xué)星空。文學(xué)語言的力量仍是世事洞曉、人情冷暖、悲喜無涯的沉默的見證。

在影像時代來臨之前，文學(xué)填充了我們情感的空白。那叢林般幽深的語言，便是落魄者夤夜無眠時的慰藉。但文學(xué)也會受困于“人世歡樂的交響”，只是聆聽者為茫茫然的生死震懾，并不能始終如一地歡樂。影像時代來臨了，“文學(xué)之聽”終于漸漸變得喧囂，各種文學(xué)音符也終是難以明辨。那復(fù)雜的時間紋路中，文學(xué)之人看似“并不出眾”，深思語言之路，開始前所未有地考驗起了人的耐心。文學(xué)如頑石般的沉默，也成為一種新的時代注腳，漸漸地為太多心有旁騖的人所摒棄。在這樣的時間內(nèi)部談?wù)撐膶W(xué)語言，那種持之以恒的力量更加變成了一種古時星月般的稀罕之物。天宇之周際、地畝之鄰里都深察天籟仍在，只是大音希聲，簡直變成了一種“聽覺的附從”。在這樣的時候，文學(xué)之眾被包裹成繭，總是有太多的人希望以快捷的方式破困縛而出。此時，仍需“持之以恒的沉默”嗎？是的，文學(xué)語言的積累自此更為立定于一眾浮生的核心，那毫厘不差的感覺、沉思如無物的勞作仍是文學(xué)獨有的面目。語言風(fēng)格的精湛，是在“時間如麻團”的晝夜流轉(zhuǎn)中面壁而成的。那文學(xué)天籟般的星火，一定是在萬眾大聲的閑余時分才暴露出來。它沉默如遠(yuǎn)古，靜美如山川。談?wù)撐膶W(xué)語言的超越性，至此方抵達(dá)一個節(jié)點，因為浮動的聲音、風(fēng)云、美丑、愛恨、緩急都在耳畔，它的堅定沉著，有助于我們更為靜謐和難忘地“觀察一棵樹木”。

我心頭的簫聲始終存在，就像文學(xué)始終存在一般。布谷和合歡的鳴叫始終存在……草葉的詠誦吟喚始終存在……如果說，三十年前，我尚且不知文學(xué)是什么的話，那到了今天，當(dāng)文學(xué)之事已經(jīng)成為我的職業(yè)，在“語言和沉默”中積累的無數(shù)年華也成為我半生甚至終生的命運，文學(xué)之稱謂便幾乎與時間同構(gòu)了。迄今我希望保持的，是一種奔馳和洞徹的語言，是一種無局限的，既能自知又是單獨的、深具唯一性的文字，簡單而言，是一種無風(fēng)格的語言。因為真正神秘的體悟很難用語言描述，而語言又始終是有限定的。它劃定了一個范圍，經(jīng)常會有意或無意地排除其他理解的可能性。向萬物的通途本來懸浮，但語言使它落地生根，由此這條路被愚蠢的人定型下來，它不會再生出雙翼，更枉論重新升空。有次我寫作時故意損毀了那些已經(jīng)建立起來的形象，推翻了故事設(shè)定，打破了非要一干到底的沖動，因此獲得的半途而廢的空虛使我沮喪起來……但是在后來回憶，空虛的指引歷久彌新，我的寫作才得以持續(xù)至今。

以前我常想的是：需要徹底解放語言。需要在它的利刃上淬煉出夢囈式的鋼鐵。需要擊碎劍套，讓利刃的感光處于無法歸依之窘境。在語言的使用范式上，我們已經(jīng)凝固出一種陳舊的明媚，但這種過于曉暢的表述或許只對寫出流行讀物有用，真正的創(chuàng)造者卻不屑于只領(lǐng)悟這樣的技藝。真正的創(chuàng)造者更重于對心力的見證，更重于建立隱秘之途，更重于在幽微和迷障之中，造一條迷宮中的霓虹。所以，常規(guī)意義上的好作品常讓人泄氣，恬暢的歲月亦是如此。而解放語言，和解放心力（的宇宙）物理相通，我們幾乎不可能在一個確定性的方向上展開一面曲折難辨的懸崖。往事依戀不覺？沉睡者大體如此。但是，我們不必拘泥于在酣暢的眠床上死去，我們要理解和見識一種曠野之中的洪荒之死。語言的真正裂變，不可能僅僅蘊藏在知識者的身份認(rèn)同之中，因為僅僅是知識者，很難洞察那醉意來臨的所有征兆。我們應(yīng)當(dāng)有泯滅自我（之宇宙）的全部雄心。

語言如何“持之以恒地沉默”？它首先取決于我們是否可以“持之以恒地沉默”。如今我常想的是：應(yīng)該記錄那些思考的迷醉和疾苦。在礁石和巖層之間，那種平靜的永恒的力量一直在穩(wěn)定地滋生，像與我們共同經(jīng)歷了生活風(fēng)雨的愛人，那種廓清玉宇的透明思緒一直在看不見的角落里穩(wěn)定地滋生。