茶飯引

胡竹峰

佳美如茶

刊印舊作如老來得子，想當然耳。文章是想當然的事業。我未老，還未得子，更未老來得子。書如子，龍生九子，模樣性情不同，面目頭身不同，各司其職：

長子囚牛，沉迷聲樂，常常蹲立在琴頭上。

次子睚眥，嗜殺好斗，受不得半點委屈，所謂一飯之德必償，睚眥之怨必報，古人將它鏤刻于刀環、劍柄。

三子嘲風，形似獸，有翅翼，好險好望，總是身處殿臺檐角。

四子蒲牢，受擊而吼，作洪鐘提梁的獸鈕，助其鳴聲遠揚。

五子狻猊，形似獅子，好靜坐好煙火，佛座香爐用其形裝飾。

六子赑屃，似龜有齒，喜歡負重，古碑下常常有它的身影。

七子狴犴，模樣似虎，好訴訟，獄門或官衙正堂兩側常常掛有它的造像。

八子負屃，身形近龍，雅好斯文，盤繞在石碑頭頂。

九子螭吻，喉嚨闊大而好吞，殿脊兩端用它做吞脊獸，取其滅火消災。

文章家要有龍性，云從龍，龍司雨，紙上一支筆，翻手為云，覆手為雨。

日常里，茶喝了不少。讀書作文，不離杯茶。茶有茶道，茶之道是通往內心的花園小徑。茶是老調，書是新詞，老調易彈，新詞難作，人也過了為賦新詞強說愁的年紀了。

一杯茶，百般人間味。茶味者，苦味香味澀味也。茶書者，喝茶之書談茶之書，該是清淡味閑雅味，不染酒味肉味糖味煙草味才好。茶香自適，文章自適。歲月不饒人，近來白發越來越多了。此生此世的字里相逢，佳美如茶。

空 杯

喝完茶，杯子空了。空杯靜靜放置案頭，是等待，也在回味。等待下一杯水，回味曾經充盈的茶香。空杯低眉內斂，又一身傲骨。低眉內斂是空空如也，一身傲骨觸手錚錚作響。

從前的杯子和如今不一樣，舊時風雅退去了。想起古人的夜晚，空杯通體透明又滿懷惆悵。徘徊在新與舊之間的空杯，春風得意馬蹄疾，落花流水春去也。人間多少事，欲說還休，欲說還休。空杯悄悄把一切盡收杯底，付諸沉默。

巷口小店擺滿空杯，它們倒扣木板上，在燈下熠熠生輝，寂靜的光芒不無寂寞，分明還有份自負，底氣十足，雄心勃勃。凝視過空杯的人，更能感受握手充實的豐盈。

空杯雖空，卻可以裝下整個天空。未來如黃河長江滾滾而來，由它們在杯底翻騰擊浪。空杯神散意閑地散步，在唇邊摩挲，繞著桌子旋轉，杯壁掛有水滴，晶瑩剔透像草葉露珠，抑或是眼淚。淚水蒼涼，不說境況蒼涼，卻道天涼好個秋。樓上不去了，瘟神攔路，讓人欲走還休。還有什么好說？且喝一杯茶。

空杯一心如洗，只剩空氣，人看不見。看不見的何止空氣？開燈，白墻上空杯投下疏淡的暗影。喜歡月下倒影，人影、樹影、花影、屋影，一影又一影，搖曳多姿。古人說月下看美人，越發嬌影婀娜，越發風情萬種。古人啊，你們還有雅興嗎？與一幫古人喝茶，他們詩云子曰，我懵懵懂懂。我南腔北調，他們莫名其妙。揮揮衣袖，帶走空杯，只得回到我的時代。

醒來，在桌子邊，在舊書旁，午夜睡眼惺忪，空杯一頭霧水，安安穩穩。空空的杯子，剛才也在做夢。是遠古的幽夢，還是浮世的淺夢？春夢抑或噩夢？和文人賦詩唱詞，還是與俠客把酒言歡？昨夜的茶漬還在，紫的、烏的、黃的、醬的，空杯壁沿像爬滿藤蔓的瓦屋。

秋天的原野，藤蔓枯澀，讓人想起草書。草書是舊時風采，張顛素狂的神韻，向往多年了。那日江南歸來，采回一枝菊花，歸來插在空杯里。空杯無色透明，收藏起那一抹來自東晉的清逸，冷香撲鼻，菊花之萼密密麻麻緊靠著。誰道空杯無我？我說空杯有心。

茶 字

身在山林草木間的緣故，茶的模樣好看。茶字也好看，楷行隸草篆，哪種字體寫出來都好看。書家文人寫茶字好看，粗通筆墨的老農寫茶字也好看。有年在茶農家喝茶，他捧出往年買賣賬單，別的字寫得形神俱廢，唯獨茶字獨見風味。廚房墻壁上有毛筆歪歪斜斜寫的茶字，更了不起，遠遠看來，儼若漢晉人手筆。

茶字之形中庸端正，有君子風，入神了。字形入神，怎么寫都好看。

范煙橋有隨筆《茶煙歇》，結集前請章太炎題簽。太炎先生好古，把茶寫成了“荼”。茶的本字是荼，荼是多義字，苣荬菜是荼，山茶是荼，茅草也是荼，不易分辨，后人始減一畫作茶，陸羽著《茶經》，定為茶。當年這種書蠹似的復古，人人喊打，《茶煙歇》付印時，只得將章太炎題詞挪到扉頁上。

取試驗載荷系數K=1[4]。將表5中的數值帶入式(4)和式(5)，求得σT,max=794MPa，對應的試驗上限轉速nT,max比設計點轉速高7.66%。

茶字比荼字好看，多出一橫畫蛇添足，亂了茶字風神。章太炎這樣的學問家，寫出的荼字也不及常人筆下的茶字耐看。

茶字讀音好聽，念出口，尾調揚起來，低眉順眼，一點也不驕傲。酒字發音急促，不如茶字在氣息上安靜。

幼童說茶字，奶聲奶語里有元氣。小姑娘說茶字，脆聲脆語里有喜氣。少婦人說茶字，輕聲細語里有嫻氣。中年人說茶字，大聲高語里有生氣。老年人說茶字，老腔老調里有靜氣。以前覺得吃茶二字好聽，吃字安在茶前有古意。現在覺得還是喝茶悅耳。吃茶，太急了，一瀉如注。喝茶，娓娓道來，水聲潺湲。

采茶、摘茶、栽茶、喝茶、飲茶、煎茶、煮茶、烹茶、泡茶、制茶、好茶、賣茶、買茶、上茶，茶葉、茶鋪、茶亭、茶廳、茶圃、茶爐、茶具、茶器、茶壺、茶水、茶事、茶香、茶花、茶話、茶余、茶客、茶人。茶與什么字搭配都有好，好在有古風。漢語里能與茶字媲美的只有琴字，琴字的好，也好在古風上。

茶，人在草木間。

很多年前用過一個筆名叫沈無茶。“沈無茶”三字有舊味，色澤豐美沒有陳醬氣，那是前世的名字，也是今生用過最好的筆名。可惜沒能寫出般配沈無茶先生的文章，不好意思再用了。還有個筆名瓜翁，也沒能寫出般配瓜翁先生的文章，只得棄之不用。委屈胡竹峰了。

明前雨前

開春后下了場雪，朋友去山里買明前翠蘭，感慨新茶真貴。去年一斤的價格，今春只能買六兩。我對朋友說，你是有緣人，這一輪春茶，因為下雪的緣故，品質特別，香氣沉潛。雪打過的春茶，何其難得。有此一說，朋友歡喜別過。不幾日，他送來半斤明前新芽。明前茶好是好，唯滋味淡遠，不經泡，往年喝上半個月嘗新，轉而喝雨前茶。今年的明前茶，因了一場桃花雪，泡在杯底，入嘴沉而穩，回甘亦好，有些絕唱的意思。

明前茶好在形上，剛冒尖的嫩芽，嬌嬌怯怯又落落大方，投入杯底，叮叮咚咚如奏樂。喝過的明前新芽有翠蘭、碧螺春、龍井、毛尖、瓜片、黃芽、安吉白茶、黃山毛峰、汀溪蘭香……回憶起來，眼花繚亂。綠茶品類不同，茶形有別，明前新芽有共通處：口味新鮮，入嘴有不經世事的懵懂。雨后茶不是這樣，雨后茶江湖稍老，氣韻飽滿，入嘴的不經世事變成了柴米油鹽家長里短。

《茶經》說凡采茶在二月三月四月之間，時間寬泛，只要是春茶即可。不過唐宋人用團茶研末法，嘗不出明前雨前。朱權《茶譜》認為好茶當于谷雨前，采一槍一葉者制之。張源《茶錄》更明確提出，采茶之候，貴及其時。太早則味不全，遲則神散，以谷雨前五日為上，后五日次之，再五日又次之。許次紓《茶疏》看法又稍微不同，他認為清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。若肯再遲一二日，期待其氣力完足，香烈尤倍，易于收藏。還說：“吳淞人極貴吾鄉龍井，肯以重價購雨前細者，狃于故常，未解妙理。”

我喝茶，不論明前雨前，只重來路，來路正，雨后茶也無妨。雨后茶比馬后炮強。友人曾送谷雨后高山野茶，長于苦寒之地，一芽三葉兀自二八佳人，形神雙絕，滋味又銳利又穩妥，比慣常喝的明前雨前更勝一籌。

文章吃飯

吃了三十年飯，有人吃硬飯，有人吃軟飯，有人吃稀飯，有人吃干飯。有人書畫吃飯，有人權謀吃飯，有人體力吃飯，有人智慧吃飯，我文章吃飯。吃文章飯的時候，想起一個農婦，蓬頭垢面，蹲在鍋灶下，一會朝灶膛里塞進一根柴火，一會舉起斧頭劈開一根木頭。

生活中衣衫整潔，寫作常常讓人蓬頭垢面。蓬頭垢面不禁想起農婦，可惜我的文字沒有農婦樸素。佳麗的美艷固好，讓人賞心悅目。但洗衣的農婦，燒水的農婦，炒菜的農婦，卷起褲腳下田除草的農婦，捋起袖子上山采茶的農婦，卻有一段世俗生活讓人觸摸。

羊肉泡饃

因為羊肉泡饃，對西安有些向往。非饞味，而是喜歡那種氛圍。想象在街巷深處的小館子里，破舊的桌子上，很多人聚在一起，吃羊肉泡饃，有世俗的情致。

對羊肉泡饃一往情深。一方水土一方飲食，地方名吃不獨是手藝，更要天時地利。同樣是枸杞，寧夏中寧所產者為上品。同樣是碧螺春，太湖東山西山的最正宗。橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，環境一變，質地大不相同。

去西安后，朋友問想吃什么，我說羊肉泡饃吧。說完，去了鼓樓后回民區。一家小店連一家小店，賣各種零食，三輪車后廂裝滿糕點糖果，很有吃的氛圍。小巷里，一個面孔接一個面孔。秦腔盈耳，聽不太懂，只是覺得親切。應該沒有多少先秦的口音了，殘存的一絲舊時語調，依然讓人情不自禁歡喜。

進了家清真小店，店老板是個樂呵呵的中年人，慈眉善目有生意人的和氣，一邊打招呼，一邊讓我們里面坐。桌子橫七豎八放著，瓷杯白亮亮的，木墩墩的筷子。后廚，熱氣騰騰的羊湯大搖大擺直沖屋頂。有個老頭靜靜在餐桌邊掰饃，一塊塊，撕得很碎，我看了看他，他瞧也不瞧我，只顧滿心歡喜地掰饃，專注而認真。坐下后，我扭頭又看了看他，他還是瞧也不瞧我。東張西望，白墻有些脫落，桌子有些掉漆，地面干干凈凈，墻壁貼有民俗畫。店外幾個閑人抄手游蕩而過。

和朋友掰饃，閑話家常。這一碗泡饃，是已經消亡了的歲月見證。吃出一嘴羊膻味，也吃出一肚子熱氣。吃完羊肉泡饃，渾身暖暖的，在陰雨纏綿的天氣來上一碗，真是美氣。大冬天，隔三岔五去吃一碗羊肉泡饃，在城墻根下的小店里，這是很愜意的事情。可惜我不是西安人。

豬頭肉

在小攤買半斤豬頭肉，白切薄片，微微撒點鹽，拌上香菜末。空口吃亦好，夾燒餅也相宜，勝過肉夾饃。豬頭肉，我愛吃。不愛吃的人，實則不敢吃。豬頭猙獰，想到它丑陋兇惡的樣貌，食欲頓無。豬頭固然猙獰，豬頭肉味道實不差，嚼在嘴里，綿筋中有快刀斬亂麻的脆嫩。

豬頭肉是世俗的，有煙火氣。古人以《漢書》下酒，我借《水滸》吃豬頭肉。豬頭與《水滸傳》的味道相似，前些時讀知堂雜詩，見“中年意趣床前草”一句，心下居然對道：灑家饕餮豬頭肉。

豬頭肉微紅，或者說泛紅、透紅，有種夏夜露水的清涼，尤其適合天熱吃。約三兩個朋友，在小館子里，挑一張靠窗的桌子，邊喝啤酒邊啖豬頭肉，吃了一盤，再來一盤。

我會做豬頭肉。鍋里放清水，把豬頭肉放入，煮到筷子剛剛能穿透為止。不能煮得太過，所謂過猶不及，太軟太爛的豬頭肉食之如嚼爛蘋果。豬頭肉起鍋后立即投入冷水中降溫，切成薄片，放芝麻油、鹽、蔥花、香菜。

豬頭肉是揚州人燒得好，《揚州畫舫錄》中記江鄭堂家以治十樣豬頭聞名。普通人能把豬頭做成熟肉已不容易，他們居然能調出十種味道，真是了不起。沒去過揚州，揚州豬頭肉一直在菜譜上誘人。后來去過數次，吃到兩回豬頭肉，名不虛傳，有異香，是我吃過最好吃的豬頭肉。

朋友送來幾本袁枚的書，對袁夫子興趣一直不大，見他說燒豬頭先用武火猛煮，后用文火細煨，不禁引為同道。豬頭與畜內臟身份相等，皆屬下水，同狗肉一樣，上不得臺面，尤其不入文人雅士法眼。袁枚勘破常規，也算性情。

小時候走親戚，本不打算過夜，看到屋檐下掛著煙熏的豬頭，硬是住上一宿吃了才走。

餛 飩

春晨，露水清清，坐在街頭小攤，點份三鮮餛飩，清爽干凈一如春天的空氣。倘或是夏天中午，烈日炎炎，胃口全無，一份骨湯餛飩，三口五口，填了肚子，解了饑餓。秋天的傍晚，涼風瑟瑟中吃一碗雞湯餛飩，忘記了季節的老去與一天的疲勞。冬日深夜，饑寒交迫，困乏不堪，或者三鮮餛飩，或者骨湯餛飩，或者雞湯餛飩，暖暖冒著香氣。坐在燈下，大口吃喝，額頭上沁出細密的汗珠。肚子熱了，腳板熱了，渾身上下都熱了。

凡俗生活自有凡俗的正大。

餛飩屬于面食，北方人做出來的味道格外好一點。在蘇杭也曾吃到過很好的餛飩，一點豬肉餡，鮮美卻不油膩，餛飩皮薄且韌，有咬頭，湯水清而不寡。后來又在廣州、南寧吃到了很好的餛飩。

有一年在豫東住過幾天，當地人經常把餛飩當午餐。吃的時候，放西紅柿、豇豆，外加蔥姜，味道不夠鮮，但很端正、不咸不淡，不油不膩，一餐吃兩大碗。豫東餛飩，皮厚餡大，十來個裝得滿滿一大碗。

餛飩又名云吞又名抄手。餛飩是塵世的小吃，抄手是人間的口糧，云吞是仙界的美食。云吞實則是吞云，吃的時候儼然吞云，餛飩的外形像云，或者說有云像餛飩。餛飩之所以不叫吞云而叫云吞，是有原因的。吞云是動詞，到底有些戾氣，少了含蓄。云吞剛剛好，溫吞吞，慢吞吞，讓人細嚼慢咽。有云像駿馬，有云像青山，有云像老虎，有云像兔子，有云像海浪，有云像包子，有云像裝在筲箕里的米飯，也有云像云吞。一朵朵云蕩漾在三鮮湯里、骨頭湯里、酸辣湯里……一張嘴吞呀吞，云吞啊。

餛飩是平民小食，有人愛吃，有人不愛吃。近來在安慶吃過幾次餛飩。安慶大街小巷縱橫交錯，小吃店鋪星羅棋布，大多備有餛飩，三五塊錢一碗，外加小籠包子、煎餃之類，可以成為很像樣的一份早餐。

胡辣湯

人的飲食習慣變幻莫測。有陣子不能吃茄子，一吃就嘔吐，胃里翻江倒海。有陣子不能吃黃瓜，一吃就泛酸水。有陣子不能喝椰汁……初來中原，不吃胡辣湯，黏塌塌的，看上去一碗腌臜，大膽喝了幾次，漸漸喜歡了。飲食習慣具有排他性，西藏的青稞面，北京的豆汁和驢打滾，內蒙古的哈達餅，廣東的肉粥，對某些人來說，全然異域風情。

喝胡辣湯是懷舊的。胡辣湯成色灰褐，回味顏色也是過去式，像銹跡斑斑的青銅器，或者高古奇崛的老家具。覺出胡辣湯有往日況味時，尤其適合清晨來一碗。趁熱喝一口，再喝一口，各種辣味串在一起，額頭沁出細密的汗。

在巷深處的小店，找一張靠墻的桌子坐下。除了晃動的各色衣服，眼底幾乎只有黑與白，像老電影一樣。在老黑白調子里喝胡辣湯，陽光的碎片穿過木窗，光影斑駁，手中粗瓷大碗，有不可言說的滄桑與世俗。東張西望地遐想，腦海中浮現出這樣的鏡頭：

古城墻邊上的客棧，酒旗飄飄，一匹棕紅色駿馬遠遠跑來，鐵蹄的清脆磕碰石板路。不多時，嘶一聲，馬立住了，銅鈴亂撞。馬上勁衣男子翻身而下，高聲對店小二說：來碗胡辣湯……

喝胡辣湯，就油條、菜角或者糖糕，這是我的習慣。習慣之外，喜歡在胡辣湯里加豆腐腦若干，碗內灰白相間，濃淡共濟，很有中年的感覺。豆腐腦的細膩、清淡與胡辣湯的黏稠、酸辣交替。秋風蕭瑟，春意迷離，深沉似井，淺顯如溪，在嘴里別有洞天。

河南胡辣湯是逍遙鎮的好。多年功底，不二秘技，大概是吧。中國餐飲如中國功夫，總有獨門絕學。曾跑遍半個城市，專吃逍遙鎮的胡辣湯。很多店面掛“逍遙鎮”招牌，即便從“拘謹鄉”來的，也就懶得問路尋食了。

上好的胡辣湯以羊肉、羊骨、牛肉、牛骨在高溫下生成濃香，久聞不厭。入嘴有肉之嫩、菜之鮮、面之綿，回味雋永。尤其是它的辣，綿而不燥，緩緩入喉，令人胃口大開。待腹中生暖，陽氣上升，微汗輕發，只覺腦醒、心靜、身輕。

據說胡辣湯和宮廷有關，歷史可追溯至北宋。美食重口感，不論歷史，不分貴賤。樓下那家小店搬走了，再也聞不到胡辣湯味。清晨散步，一婦人在門前擠眉弄眼，花枝亂顫。遙遠的巷口，傳來雄壯的雞鳴聲，在春風里，心頭不禁久久惆悵……

我到底做了故鄉的叛徒。

燴面之筆

剛來中原，走在街頭巷尾，人聲燈影里一家家小面館外寫著“燴面”招牌。或用毛筆，或用粉筆，或用油筆，或用彩筆，或用炭筆，字形歪歪斜斜的帶些童稚氣。沒吃過燴面，想象它裝在粗瓷大碗中，不禁油然生出些感動。

燴面一上桌，越發親切。白湯在大碗中蕩漾，幾塊羊肉聳立如孤島，輔之海帶皮、豆腐絲、鵪鶉蛋、香菜末之類。又長又寬的面條，橫在碗里，活脫脫金農書法。剛在一收藏家朋友處見到金農漆書，筆畫破圓為方，尤其橫筆粗壯，墨色凝重，讓人滿心歡喜。

燴面屬煮制面食，因制作方便，湯菜結合，好吃實惠，廣為流傳。在河南，風頭蓋過了刀削面。近來午餐常吃燴面。那家面館，裝修已經很舊了，餐桌紅漆脫落，坑坑洼洼，觸手惘惘，椅子靠背圓溜溜的，無數雙手摸過，很有質感。臨窗獨坐，如睹前朝故物，恍恍如隔世兮，悠悠似桑田，大有沒落王孫讀古書之況味。眼前的燴面也生出些富貴氣，這富貴氣既精致，又洗盡鉛華。

羊肉燴面白氣悠悠，牛肉燴面濃香藹藹，三鮮燴面清味裊裊。吃在嘴里，一律綿軟有韌勁。湯邊香菜如豆蔻新綠，柳頭枝嫩，風情款款，姿態撩人，滿腹詩書讓人會心。

幾口燴面下肚，滿嘴鮮美。濃淡之間一會兒金戈鐵馬，一會兒金縷玉衣，一會兒羌笛亂奏，一會兒鐵簫清音，一會兒驚濤駭浪，一會兒泉眼無聲，一會兒萬馬齊喑，一會兒龍騰虎躍。千變萬化才意味深長，千變萬化才趣味深長，千變萬化才滋味深長，千變萬化才風味深長。

友人來訪，我們把碗閑坐。一口熱面，一口涼菜，人間冷暖，世態炎涼，盡在其中。

燴面要趁熱吃，人走茶涼，人不走，面涼。面涼了，味道就差了。

在太和吃板面

宴席將盡，眾人靜候板面。

飲食有時候是地方名片，此話欠妥，換個說法試試，飲食有地方性，一方水土一方人一方物。有年在安徽吃河南燴面，相見不相識，驚問何處來。

燴面：河南燴面。

板面：太和板面。

板面的屬性，還是太和吧。朋友說，吃過不少板面，唯獨太和板面清正。清正不容易，《淮南子》上說，水定則清正，動則失平。板面的清正還是口味的穩。不知道是不是錯覺，有些食物吃在嘴里，讓人覺得兇險，譬如荊芥，譬如燒烤食品與油炸食品。

以形狀論，河南燴面像金冬心漆書，太和板面則像賴少其漆書。金冬心漆書一看就喜歡，賴少其漆書一看就喜歡，一看再看三看還意猶未盡。金冬心書法線條來得厚來得拙，古意更足。賴少其書法線條顯得輕顯得薄，這輕薄不是輕佻浮薄，而是輕盈纖薄。一個是唐宋古瓷，一個是元明青花。也就是說板面的口感輕而不薄。

太和以前沒去過，板面以前沒吃過。在太和吃板面，一面之緣不淺，一吃就吃到代表作，福氣。

太和板面像河南燴面的兄弟姐妹。板面滋味短平快，吃起來像獨幕劇。燴面口感起伏大一些，仿佛讀宋明話本。不盡然，也吃過像獨幕劇的河南燴面。有沒有像話本小說的太和板面？吃得少，姑且存錄，下次問朋友，他去太和比我多。

在鄭州吃燴面，如睹前朝古物，恍惚如白頭宮女閑坐說玄宗的隔世。燴面有些富貴氣，尤其是羊肉燴面，像賦閑的王公，富得內斂，貴得平樸，充滿和氣。太和板面也有富貴氣，像是王公的獨生女，富貴氣中略略帶些嬌氣。嬌氣比矯情好，好在風情。

板面的好，正好在風情上。不是風情萬種撩人，而是風情楚楚、巧笑倩兮。板面的美，美在清淺上。燴面湯濃味重，板面湯清味也輕，一入口，一股香氣緩緩沁來。

我吃到的板面，湯底頗清，熱騰騰上桌，用筷子輕輕攪動，一口面啜進嘴里，香中帶辣，辣里藏香，鮮美無比。

板面清白潤滑，晶瑩透亮。白的面條，綠的菜葉，紅的臊子，像怡紅院中穿綠衣服的晴雯，生氣勃勃，春色撩人。

板面勁道堅韌，案板上摔打無數。人生如戲，人生如面。

刀板香

上好的五花肉，肥瘦相間、層次分明，一塊塊小方寸斜放著疊在一起，不粘不連，干干凈凈。

刀板香之名甚美，透過文字聞得見刀板的清香。刀板香色澤更美，臘肉淡黃質地隱藏著微紅、朱砂、橙黃的細膩肌理。南瓜色肉皮、黃玉般肥肉和紫紅的瘦肉相連。

刀板香味道在不咸不淡之間，不油膩，還有股新鮮勁，這是一份功力與手段。朋友說：“刀板香是普普通通的徽州土菜，但在那些缺油少葷的日子里，無論是在城里還是鄉下，能受用它，哪怕是淺嘗輒止，也是一件奢侈的事情。”這樣的情感心有戚戚焉。鄉居時，夏天晚飯，人紛紛移桌子、搬板凳坐到稻床上，邊吃飯，邊乘涼，誰家碗頭有幾塊臘肉，很讓人羨慕。

小時候，家里飯桌上能看見一碗肉，不是來客就是年節。母親摸索著咸菜壇子，掏出一塊臘肉，厚重的木蓋從瓦罐壇口挪動時發出木墩墩的聲音，雖不悅耳，卻饞人。干臘肉好久沒見過了。記憶中它是蠟黃的，壓在咸菜缸中，渾身被淡褐色的咸菜蓋著，深居陶甕，微現一角。

相對于故家，徽州飲食似乎精細些。同樣是臘肉，人做成刀板香，視覺和味覺多了風趣。有飯館將刀板香裝在小船一般的竹籃里，很有晚唐詩的意思。一人纖纖玉手托著輕舟，巧笑倩兮，飄然走來，食客靜坐著，停箸不食。懷古？思味？憶事？心里會有些風雅前人的觸動。

刀板香多配筍干。無竹令人俗，無肉令人瘦。竹肉同食，不瘦不俗，善莫大焉。