我得向這個(gè)詞致歉

常芳欣

一

蕭瑟，荒涼，盡管陽光絢爛。

比原野更荒涼的，是我倆此時(shí)的心情。按照事前的約定，我們早應(yīng)該到了。可車子轉(zhuǎn)過彎已走了二十多分鐘的路程，還是看不到所說的標(biāo)志。

老屋凋敝，列隊(duì)站成一排，蜿蜒在路右邊。左邊，是萬丈深淵。我們被困在這條鄉(xiāng)間小路上，向前走，找不到目標(biāo)方向，向后退，退不得。進(jìn)退失據(jù)，車子像迷失于海洋上的一葉扁舟。

不斷地有打著響鼻的大貨車隆隆地?fù)溥^來，停在路邊的我們不得不來回輾轉(zhuǎn)騰挪讓路。蟄伏在體內(nèi)的火焰幾次欲要沖出不斷收縮的海洋，但被我死死摁下摔碎在礫岸。我不敢讓它沖出，害怕引燃起立峰更高的火焰。

終于，他還是忍不住了，當(dāng)又一輛大貨車張牙舞爪地逼近時(shí)。這破路，哪來這么多破貨車！他憤恨地說了一句，緊跟著飆出一句臟話。

要不，給安江打個(gè)電話吧，讓他來接應(yīng)一下，我提議。

都怪那女人，非說這條路近。他一邊說著，一邊眼睛眄視著遠(yuǎn)方。他的臉色赤紅，嘴角掩飾不住惱怒。他說的是翟冬梅。

撥通安江的電話，不巧，他在福建。說明了情況，他讓打開視頻判斷具體位置。轉(zhuǎn)了幾圈，看了半天，安江也不能確定?？倸w是幾十年的老友，安江在視頻里嬉笑著和他各種開玩笑，他的情緒才漸漸緩和下來。

拿不準(zhǔn)，又退不回去，就繼續(xù)往前走吧。開個(gè)車，倆人還怕丟了不成？安江調(diào)侃著。

說的也是。迷失的，豈止是路？摁下性子，繼續(xù)往前走吧。

往前走，總會(huì)找到出路的。

二

電話響了，聽筒里傳來一個(gè)女人清脆的聲音，她問我新家在哪兒，說是立峰約好了來量臺(tái)面的。以我這幾天跑建材市場的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)女人至多也就四十歲吧。我告訴她地址，腦海里迅速打印出一幅畫像，高挑，白凈，有著成熟女人的妖嬈以及長期經(jīng)商的狡黠。這幅畫像，并不是我臆想的，完全是她聲音的衍生物。她的聲音似三月的晨光穿過竹林，清澈，透亮，充盈著脆生生的春的氣息。

半小時(shí)后，從門外進(jìn)來一個(gè)灰頭土臉的女人，五十歲左右，中等身材，胖胖的，又圓又黑的臉上淪陷著一雙薄涼的眼睛，她手上拿著一個(gè)卷尺。我有點(diǎn)吃驚地望著她。剛才是你接的電話嗎？她問。是的。還沒等我回答，她自顧自走向廚房，拉開卷尺量起來。手臂靈活地移動(dòng)，卷尺在空中飛舞，動(dòng)作麻利而嫻熟。她一邊量，一邊嘴里小聲嘀咕著數(shù)字。你是老板嗎？我試探著問。是呀，她很疑惑，回頭看了一眼莫名的我。卷尺嘎嘎作響，我愣愣地盯著她，腦子里的那幅畫像失手了般瞬間破碎。

量臥室飄窗時(shí)，她犯了難。我把飄窗向內(nèi)加寬了三十公分做成寫字臺(tái)，飄窗呈倒“凸”形，特別大。她皺著眉站著，不時(shí)拿尺子在三面窗玻璃前比劃，臉上始終籠著愁云。她對(duì)著客廳的木工喊，你來幫忙看看吧，這個(gè)怎么辦？倆人比劃著嘰里咕嚕商量了半天，還是沒有更好的解決辦法。她又盯著飄窗猶豫了半天，才轉(zhuǎn)身征求我的意見，你家飄窗太特殊了，我從來沒見過，石材又太大，無法真正做到三面都嚴(yán)絲合縫，要么緊著兩邊，要么緊著前面，你看？我說，緊著兩邊吧，這樣空隙小點(diǎn)。她的眉頭漸漸舒展，笑著說，那好，到時(shí)候免費(fèi)給前面加個(gè)沿兒，以防東西掉下去。

我跟她下樓挑選石材的顏色。她從車上取下一個(gè)大箱子打開。箱子里滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际鞘臉颖荆邪偈鄩K，每塊有笏板的一半大。我挑選了兩種顏色，她合上箱子。我想幫她抬到車上，但一碰箱子，呆住了，這哪是箱子，分明就是一塊大石頭。這么沉，男人都扛不動(dòng)的，我自嘲地看向她。她笑了笑，你不用管。說著，像拎孩子一樣拎起，三步兩步走到車前，舉起，放下，全程行云流水，一氣呵成，不帶半絲波瀾。

互加了微信，“云淡風(fēng)輕——翟冬梅”。云淡風(fēng)輕？雖然明知道云淡風(fēng)輕類屬于心境或生活方式的范疇，但我還是無法把這個(gè)輕盈空靈的詞語與眼前這個(gè)贅龐的風(fēng)塵仆仆的身體聯(lián)系起來，實(shí)在是太違和了。

莫非粗獷的外表下就一定裹著一顆呼啦啦豪放粗糙的心？從翟冬梅進(jìn)門開始，我就深陷于自己的先驗(yàn)邏輯判斷，執(zhí)拗地不肯把它與眼前這個(gè)立體的生動(dòng)的人聯(lián)系起來，可事實(shí)就在那兒。事實(shí)不聲不響，不偏不倚地佇立著。

我的執(zhí)拗會(huì)是一個(gè)悖論嗎?我迷惘地望著她的背影。

幾天以后，她給我發(fā)了幾張裝修好的廚房圖片，說是她那里有水槽，連同龍頭、角閥等，問我要不要。我說趁周末去看看，讓她把地址發(fā)過來。她回復(fù)，這里是加工廠，在陳宋坡，盆要了才能發(fā)現(xiàn)貨，聽意思是不想讓去。我讓單發(fā)一張水槽的照片，她答應(yīng)第二天發(fā)，但幾天了不見動(dòng)靜。

這樣又過了一周，考慮到以后的遺留問題，我在微信上詢問。她給我發(fā)來幾張水槽的圖片，讓我選擇，言外之意還是不讓去看。我疑竇叢生，電話打過去告訴她，不親眼所見，先不說質(zhì)量，但就尺寸，都無法定奪。她見我態(tài)度誠懇且堅(jiān)決，就把定位發(fā)了過來。

愛人一看手機(jī)上的定位，笑了，這前面不就是安江的機(jī)電工廠么，我走老路去過，沒多遠(yuǎn)。

我執(zhí)意要按照翟冬梅所說的最近路線走。車子一出城區(qū)，就進(jìn)入了一條鄉(xiāng)間沙土小道。道路不寬，僅容兩輛小轎車相對(duì)通過。車稍微大一點(diǎn)，就得停下來讓路。路本來就不平，再加上長時(shí)間雨水的浸泡，每隔一段就閃出一個(gè)大坑。那坑像田野幽怨的大口，吞吐著每個(gè)過往的車輛。顛簸著，我們小心翼翼地行駛了快四十分鐘。

三

接受安江的建議，繼續(xù)前行。下大坡，穿過一個(gè)隧道，進(jìn)入一個(gè)村子。我給翟冬梅打電話，正說著，立峰指著前方問，打電話的那個(gè)是她嗎？我一看正是。哎呀，累死了，可算找到了。

就在這時(shí)，一輛加長貨車橫在眼前。它像一條長龍，搖頭擺尾在狹窄的村道上想要轉(zhuǎn)向。好不容易躲過它，我們跟著翟冬梅，來到一座大院門前。

穿過院子，來到后邊更大的一所院子。院子空曠得有點(diǎn)荒寂，凌亂地?cái)[放著石材、機(jī)械等。北邊一座簡易大房子算是生產(chǎn)間了，機(jī)器轟隆隆響著，塵土飛揚(yáng)。在這里，我們看到了定做的臺(tái)面。

翟冬梅取來水槽，質(zhì)量還不錯(cuò)，三個(gè)人商議了一番，定了下來。我問她，店鋪開在離市區(qū)這么遠(yuǎn)的偏僻村子，怎么掙錢。她苦笑了一下說，原來在市區(qū)也有門面，很體面的門面，有員工，但城市擴(kuò)建，不得不一次次搬遷，搬一次生意荒一次，直到去年疫情爆發(fā)，掙的徹底不夠交租金，才搬到這兒的。她嘆了口氣說，干這行的，也怕擾民，這不，專門挑了個(gè)前不著村后不著店的荒廢院子。

聽著她的話，我豁然開朗，眼前閃現(xiàn)出一輛輛的大貨車以及路邊突然冒出的各種小型加工廠，什么木門啊，玻璃加工啊等等。

現(xiàn)在生意好些了吧?我被她身上覆蓋的破碎感所吸引，久久地注視著她。

一縷陰云倏忽從翟冬梅的臉上閃過，她垂下眼簾，沉默了一會(huì)兒抬起頭說，勉強(qiáng)吧。說完，她笑了，但笑容很快斂住。在笑容凝固的一剎那，我捕捉到了她眼神中一絲淡淡的哀愁和無奈。那么快，疾風(fēng)般，只一瞬，就消失了。

再談?wù)撨@個(gè)話題有點(diǎn)不禮貌了，我抬頭向西望去。西邊一排低矮的房屋，舊瓦泛著幽冷的紅光。簡陋的房檐下，一個(gè)男人正坐在窗戶下曬太陽。男人光頭，看不清年齡，只見他的面前擺著一把椅子，椅子上放著盤子，一個(gè)杯子。在他身后的不遠(yuǎn)處，一座堆積成小山樣的玻璃瓶在陽光下閃爍著刺眼的光芒。

過了兩天，翟冬梅給我打電話說石材全做好了，半個(gè)小時(shí)后來安裝。我忙于上課，就讓立峰去了。

中午下班剛進(jìn)家門，他就黑喪著臉回來了。我問裝得怎么樣，他半天不吭聲。

我好奇地盯著他，他這才告訴我，翟冬梅的老公開車撞了小區(qū)一輛摩托車，與車主言語不和，差點(diǎn)打起來，這半天，與物業(yè)一直在調(diào)解這事。

怎么那么不小心呢？我隨口嘟噥了一句。

喝酒了，關(guān)鍵是還很橫，像他的臉一樣豪橫！他的聲音一下子提高了八度，看來怒火的余燼還沒完全熄滅。

什么？我有點(diǎn)不相信自己的耳朵，喝酒了來干活？

是的，我也這樣說他，他說他幾乎天天喝，頓頓喝，不喝不行，干活太累了。

什么破邏輯！我不由罵出一句。

翟冬梅沉默時(shí)神游般憂郁的模樣浮現(xiàn)在眼前；聯(lián)想到她前兩天發(fā)的朋友圈——至暗時(shí)刻，努力讓自己成為那道光，而不是依附光。再想想云淡風(fēng)輕四個(gè)字，我不由地在心里輕笑自己——一切以表征為底版做出的判斷都將抵達(dá)虛詞，它會(huì)投射出你的膚淺。

下午，下雨了。我站在窗前，望著灰沉沉的天空，聽著雨點(diǎn)一滴一滴結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在地上的破碎聲，心情莫名地憂悒。

這時(shí)，翟冬梅打來電話，說是干不成了，下雨路也不好走，問過幾天來行不行，我答應(yīng)了。

放下電話，雨更大了，天地間一片蒼茫，無邊無際的蒼茫。

蒼茫裹著遠(yuǎn)山、近樹，也裹著我，讓我感受到了初冬的重量。

四

開門的是翟冬梅，她的臉像經(jīng)了霜的河面，涼薄，荒寂。我走進(jìn)屋，看見了她愛人。他正背對(duì)著我，看不見臉，但一看到光頭，記憶的觸角就一下子延伸到了她家院子里那個(gè)周身披著陽光曬暖的人。

他倆正抬起石材往飄窗上安裝，石材太大，而飄窗里寬外窄，非常難放進(jìn)去。翟冬梅抬著的一頭卡在窗戶的一角，無論她怎么用力，石材就是紋絲不動(dòng)。她的額頭沁出了一層油汗，明晃晃地閃耀。用點(diǎn)力?。∷龕廴瞬荒蜔┑卣f。聲音很低，浮著一層寒意。翟冬梅不時(shí)左右擺動(dòng)肥胖的身軀，時(shí)間一分一秒地過去，石材卻沒往前挪動(dòng)一丁點(diǎn)兒。我看翟冬梅的胸脯急劇地起伏，就轉(zhuǎn)到左邊想去幫她。在轉(zhuǎn)過去的一瞬間，目光觸到了她愛人的臉，我一下子呆住了，那是怎樣的一張臉??！

整張臉被肉瘤所覆蓋。兩邊太陽穴處各長了一個(gè)核桃般大小的肉瘤，兩個(gè)肉瘤兀立著，陰影籠著中間的眼睛，使得他的眼睛看起來冷郁而黯淡。臉龐上更是散淡著數(shù)不清的肉瘤，大的像花生米，小的如黃豆一般大小，它們紅紅地剜著我的眼。這樣的臉，我記得小時(shí)候在鄰村見過，那家三兄弟都是這樣的臉，當(dāng)時(shí)村里人都說他家人得有某種疑難病。不同的是，三兄弟臉上的膚色和正常人是一樣的，他們的神情也是平和的，而翟冬梅愛人的神色是淤著的，那種低溫的淤冷冷地撞擊著肉瘤所發(fā)散出的猩紅，造成一種視覺上的落差和驚駭。那驚駭攫住了我，使得我一觸到就心驚肉跳。說實(shí)話，我不敢再多看一眼。

我下意識(shí)僵住了，站在那兒不知道是幫還是不幫，幫吧，怕幫了倒忙，激怒正心焦的他。我覺得他已經(jīng)被氣力和時(shí)間折磨成了一座達(dá)到臨界點(diǎn)的活火山，稍微一點(diǎn)兒火星，就能引爆他。不幫吧，我看著翟冬梅，感覺胸口酸脹。翟冬梅的嘴唇崩成一條鋼線，眼睛死死地盯著卡住的地方，她的左胳膊不停地抖顫。你能不能再用點(diǎn)力？能不能！他連問兩聲，聲音同樣低低的，像豹子發(fā)動(dòng)襲擊前低沉的吼聲。龜縮成石子兒的心臟撞擊著我的胸膛，我的腿也不由哆嗦?？諝饪嚨镁o緊的，屋子里飽脹著一股豆莢爆裂前的憋悶氣息。翟冬梅一聲不吭，臉上滾過一波波焦灼而憤恨的細(xì)紋。聯(lián)想到前一段廣州保安捅死奔馳車主的事件，再看看地下橫七豎八躺著的錘子、鑿子以及一些叫不上名字的鐵家伙，我突然感覺有點(diǎn)害怕，連忙勸阻說，她已經(jīng)很用力了，實(shí)在裝不上，從中間割開安裝，我也沒意見。他的眼睛閃現(xiàn)出一絲愉快的光澤，你家飄窗的樣子忒特別了，幾乎沒怎么碰到過的。我不敢看他的臉，只顧雞啄米似的說，知道知道。翟冬梅扭臉說，這樣，我們盡力裝，實(shí)在不行，卡住的這個(gè)地方可能要受損一點(diǎn)，你看行不？我一眼瞥到了她鎖骨下的一處傷痕。她慌亂掃了我一眼，掉轉(zhuǎn)頭去。怎么樣都行，我逃也似的跑出臥室。

廚房臺(tái)面是“L”形，已經(jīng)安裝好了，做工精細(xì)，接茬處渾然天成，不仔細(xì)看，完全看不出縫隙。我本打算等他們安裝結(jié)束了再走，但想到剛才的情形，覺得我一個(gè)外人在這兒反而不好，就提前離開。

回到家，我開玩笑似的對(duì)立峰說，你膽兒夠肥啊，還敢訓(xùn)翟冬梅的愛人？他看了我一眼，沒有說話。

下午，翟冬梅打電話說是裝好了，左邊有一點(diǎn)兒受損，不明顯。她說，疫情拖累，生意太難做了，再加上他……聽筒里沉默了，好一會(huì)兒，她才吞吐著問能不能介紹身邊要裝修的親戚同事給她。我猶豫了一下答應(yīng)了，說完，盯著云淡風(fēng)輕四個(gè)字出神。

像一陣風(fēng)，我掠過翟冬梅的生活，不經(jīng)意間掀開了她生活的蓋子，得以窺見了“云淡風(fēng)輕”的內(nèi)核。我為此前經(jīng)常引用這個(gè)詞而羞慚，我得向這個(gè)詞致歉。很多時(shí)候，我們把這個(gè)詞放牧成了風(fēng)箏，懸浮在空中的風(fēng)箏，浮夸、招搖而毫無質(zhì)感。而在翟冬梅這兒，云淡風(fēng)輕是一個(gè)大詞，有重量，有氣勢，她用它鍛造一副鎧甲。她穿著這鎧甲，面對(duì)堅(jiān)硬的生活，防御并進(jìn)攻。

風(fēng)挾裹著雨絲從半掩的窗戶涌進(jìn)來，一次次將初冬的氣韻涂抹在我身上，身體的每一處都涼意叢生。我俯在窗前，天地一片混沌，對(duì)面樓上的兩簾燈光，仿如城市的兩處傷口，隱隱地拱起。街道神秘而悠長，一朵朵傘花流星般閃過。那傘花下，不知有多少個(gè)翟冬梅，李冬梅，張冬梅？又有多少個(gè)冬梅將“云淡風(fēng)輕”作為方法和路徑，與隨機(jī)性共舞，去探尋自我的邊界？

五

風(fēng)聲潮水般涌動(dòng)，啪啪拍打著窗玻璃，也拍醒了我。雨已連綿了好幾天，陽光的縫隙在哪兒？我打開手機(jī)，午夜12 點(diǎn)37 分。朋友圈里，翟冬梅發(fā)了一條文案：

時(shí)間從未讓人有歸屬感，漂泊已是命中注定。該來的總會(huì)來，淡然面對(duì)別無選擇，當(dāng)心堅(jiān)如磐石，未來又何懼……

配圖是一幅風(fēng)景畫。遼遠(yuǎn)的天宇下，原野碧草青青，坦蕩如砥，天際邊，黑魆魆的峰頂上佇立著幾片潔白的云朵。

我們目光打量過的每一個(gè)人，都是我們自身存在的一部分。不由地，我在下面打出一行字：這個(gè)城市的孤獨(dú)有極高的容積率，我們啊，要在我們自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。

我盯著屏幕許久，但最終，沒有發(fā)出去。